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«V ‌i raccomando di rimanere cristiani valorosi… Vi imploro di trasmettere la vostra fede ai vostri figli attraverso 
i vostri insegnamenti e i vostri esempi, non rifuggendo da alcun sacrificio per garantire loro un’educazione 
cristiana… » Queste righe sono tratte dal testamento che una donna messicana, la beata Conchita Cabrera de 

Armida, ha scritto nel 1928 rivolgendosi ai suoi figli. Chi è questa madre di famiglia così preoccupata della trasmissione 
della fede ?

María Concepción Cabrera de Armida, 
soprannominata Conchita, nasce l’8 
dicembre 1862 in una famiglia bene-
stante di San Luis Potosí, nel Messico 
centro-settentrionale.  I suoi genitori 
possiedono vaste proprietà suddivise in 
cinque “haciendas” (aziende agricole) e 
sono profondamente religiosi. « Nelle 
“haciendas”, scriverà Conchita, mio 
padre presiedeva ogni giorno la recita 
del rosario nella cappella, alla presenza 
di tutta la famiglia, dei braccianti e 
della gente della campagna. » Settima 
di dodici figli, Conchita frequenta la 
scuola per un periodo breve. « La mia 
istruzione, ammetterà, è rimasta molto 
elementare a causa della mia stupidità, 
della mia pigrizia e anche di tanti sposta-
menti e viaggi all’epoca dei miei studi… Per l’andamento 
della casa, mia madre ci ha insegnato tutto : dal lavaggio 
del pavimento di legno fino al ricamo… Non ci lasciava mai 
nell’ozio… Inoltre, vegliava a mantenerci in una profonda 
umiltà affinché non ci lasciassimo trasportare dalla vanità… 
Fin dalla mia più tenera infanzia, ho sentito nella mia anima 
una grande inclinazione verso la preghiera, la penitenza e 
soprattutto verso la purezza. » Durante lunghe passeggiate 
in campagna, si dedica a prolungate riflessioni o orazioni, 
meditando lentamente le parole di preghiere imparate a 
memoria e contemplando la natura. Trascorre anche molte 
ore a suonare il pianoforte e a cantare.

La bambina fa la sua prima Comunione nel giorno del 
suo decimo compleanno. Nel suo diario, si rimprovera 
la propria frivolezza ; ma a poco a poco la sua devozione 
eucaristica cresce e, arrivata all’età di sedici anni, fa la 
Comunione tutti i giorni : « Era un bisogno assoluto della 
mia vita ». Conchita ha ventun anni quando si fidanza con 

Francisco Armida. « Il fidanzamento non 
mi ha mai preoccupato come un ostacolo 
che potesse impedire la mia apparte-
nenza a Dio, scriverà. Mi sembrava 
così facile unire queste due cose. » La 
notte prima del suo matrimonio, recita i 
quindici misteri del Rosario. « Al pranzo 
di nozze (l’8 novembre 1884), scriverà, 
mi venne in mente di chiedere a colui 
che era già mio marito due cose, che egli 
mi promise di compiere : lasciarmi piena 
libertà di ricevere la Comunione tutti i 
giorni e non essere geloso. » Confiderà 
in seguito : « Mio marito fu sempre un 
perfetto modello di rispetto e di tene-
rezza… Mai il mio amore per lui mi ha 
impedito di amare Dio. Lo amavo con 
grande semplicità, come tutto avvolto 

nel mio amore per Gesù. » Tuttavia, riconoscerà anche : 
« Quando ci siamo sposati, mio marito aveva un carattere 
molto esplosivo, prendeva fuoco come un cerino ; ma non 
appena s’infiammava, si fermava, tutto confuso. Dopo 
alcuni anni, avvenne in lui un tale cambiamento che perfino 
sua madre e le sue sorelle ne rimanevano stupite. »

Tra il 1885 e il 1899, Conchita e il marito danno la vita 
a nove figli. « Mia madre, riferirà il figlio Ignacio, vedeva 
i suoi rapporti coniugali con grande semplicità… Certo, 
insisteva molto sulla purezza nella nostra educazione, 
ma ho capito che considerava le cose umane senza vedere 
ovunque dei peccati… In seguito, mi ha parlato dei miei 
doveri coniugali con mia moglie. Allora mi sono reso conto 
che il suo senso della purezza non era ignoranza. »

La vita familiare non è sempre facile : « Il Signore mi ha 
fatto patire forti umiliazioni da parte delle mie cognate, 
scrive Conchita. Egli ha voluto che io apparissi ai loro occhi 
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inutile e poco simpatica. Per quanto mi impegnassi, non 
riuscivo ad essere loro gradita… Questo crogiolo mi fu 
molto proficuo, tanto più che, spesso, mio marito dava loro 
ragione. Questo mi ha distaccata da me stessa… Quando 
parlavo, benché all’inizio mi costasse molto, a causa del 
mio orgoglio, facevo sempre l’elogio delle mie cognate… 
Mio suocero mi ha sempre molto amata… Mia suocera mi 
confessò in seguito che all’inizio del mio matrimonio non 
mi amava affatto, ma dopo, ebbe per me un grandissimo 
affetto. »

Ancorati nell’amore

«I ‌l matrimonio cristiano e la vita familiare vengono 
compresi in tutta la loro bellezza e attrattiva se 

sono ancorati all’amore di Dio, che ci ha creato a sua 
immagine, così che noi potessimo dargli gloria come icone 
del suo amore e della sua santità nel mondo, diceva papa 
Francesco, il 25 agosto 2018… La grazia di Dio aiuta ogni 
giorno a vivere con un cuore solo e un’anima sola. Anche 
le suocere e le nuore ! Nessuno dice che sia facile, voi lo 
sapete meglio di me… Giorno dopo giorno Gesù ci riscalda 
col suo amore facendo in modo che penetri tutto il nostro 
essere. Dal tesoro del suo Sacro Cuore, riversa su di noi la 
grazia che ci occorre per guarire le nostre infermità e aprire 
la mente e il cuore ad ascoltarci, capirci e perdonarci gli uni 
gli altri » (Dublino, Irlanda).

Dopo aver avuto un primo figlio maschio, Pancho, il 
28 settembre 1885, Conchita mette al mondo Carlos, il 
28 marzo 1887. Racconta per iscritto le sue esperienze 
mistiche e le sue riflessioni in un diario che conterà 
60.000  pagine. Mons. Luis María Martínez, che sarà in 
seguito il suo direttore di coscienza e diventerà arcivescovo 
di Città del Messico, le scriverà : « Credo che Lei stessa non 
possa rendersi conto delle ricchezze contenute nel diario� 
Finché sarò Suo direttore, non Le permetterò di distrug-
gerne una sola lettera. » In questi scritti, Conchita riferisce 
apparizioni di Cristo o della Santa Trinità. Riporta messaggi 
di Gesù, centrati sul suo Sacro Cuore, sulla Trinità, sulla 
divina Misericordia, sul sacerdozio e sull’Eucaristia.

Nel 1889, partecipa a un ritiro : corre alle istruzioni, si 
prende qualche momento di silenzio e di raccoglimento, poi 
torna di fretta a casa per prendersi cura della sua famiglia. 
Lo Spirito Santo la ispira : « Un giorno, sentii chiaramente 
nel profondo della mia anima, senza poterne dubitare, 
queste parole che mi stupirono : “La tua missione è salvare 
le anime”. » E, un’altra volta : « Tu sbarrerai l’entrata dell’in-
ferno per un gran numero di anime… ». Nelle rivelazioni di 
Conchita, in effetti, l’escatologia occupa un posto impor-
tante : la visione beatifica di Dio, fine supremo della nostra 
vita qui sulla terra, ma anche la possibilità di dannarsi, per 
propria colpa. Nostro Signore le mostra l’inferno perché si 
renda conto di che cosa si tratta : « L’inferno è soprattutto 
l’odio spaventoso contro di Me », le dice. Dopo questo ritiro, 
Conchita si reca dal fratello Octaviano ; riunisce lì una 

sessantina di donne per dare loro alcuni esercizi spirituali. 
Il fuoco interiore che la brucia infiamma i cuori. Tuttavia, 
lei stessa sperimenta grandi lotte interiori ; è combattuta tra 
le attrazioni del mondo – a volte passa il tempo a consultare 
riviste di moda – e il suo desiderio di perfezione. Il Signore 
allora le manda un direttore di coscienza, padre Alberto 
Mir, gesuita, che la aiuta molto. Il suo dolore è profondo 
quando il suo secondo figlio, Carlos, muore di tifo, all’età 
di sei anni, nel marzo 1893.

« Voglio che regni la Croce ! »

C ‌on il consenso del suo direttore, Conchita si incide sul 
petto il monogramma IHS (Gesù). Da allora in poi, 

desidera assomigliare a Cristo sulla croce e placare la sua 
sete di anime : « L’unione sulla Croce fa scaturire dall’anima 
l’amore più sublime e disinteressato. È l’amore più puro, 
senza mescolanza di egoismo né di amor proprio. » Un 
giorno, le appare lo Spirito Santo sotto forma di colomba, 
al di sopra di una Croce al centro della quale si trova un 
cuore circondato di spine. Il Signore le dice « Il mondo 
sprofonda nella sensualità, non si ama più il sacrificio e 
non se ne conosce la dolcezza. Voglio che regni la Croce… » 
Il Signore le rivela che lei deve fondare i “religiosi e religiose 
della Croce”, il cui apostolato proseguirà e completerà il 
messaggio trasmesso da santa Margherita Maria nel XVII 
secolo : si tratta, le dice Gesù, di « far conoscere i dolori 
interiori del mio Cuore ai quali non si è attenti e che costi-
tuirono per me una Passione più dolorosa di quella sofferta 
dal mio Corpo sul Calvario ».

Durante un nuovo ritiro secondo gli Esercizi Spirituali 
di sant’Ignazio, nel settembre 1894, Conchita prende delle 
risoluzioni formulate in 42 punti, per perfezionare i suoi 
rapporti con il marito, i figli e gli intimi di casa. L’anno 
successivo, la famiglia si stabilisce a Città del Messico ; 
Conchita vi fonda l’Opera della Croce, che riunisce laici, 
sacerdoti e religiosi : hanno come unica regola di offrire se 
stessi per il riscatto dei peccati del mondo, identificandosi 
con Cristo sulla Croce. Nel 1897, istituisce la Congregazione 
delle Suore del Sacro Cuore di Gesù, religiose contemplative 
che si dedicano all’adorazione del Santissimo Sacramento 
e alla preghiera per la santificazione dei sacerdoti ; fanno 
anche il catechismo e gestiscono case per ritiri spirituali 
(nel 2017, la Congregazione contava 269 suore in 20 case). 
Queste Opere suscitano entusiasmo in alcuni e opposizione 
in altri. Nel 1900, l’arcivescovo di Città del Messico ordina 
un esame della vita e degli scritti della fondatrice. « Oggi, 
scrive Conchita il 1° ottobre, dopo un esame rigoroso e dopo 
aver pregato, il R.P. Melé, visitatore della Congregazione 
del Cuore di Maria, mi ha assicurato che il mio spirito 
veniva da Dio e che egli era disposto ad attestarlo. »

Il marito di Conchita le confida la paura che prova al 
pensiero della morte. All’avvicinarsi della morte, fa una 
confessione generale e la sua paura si trasforma in pieno 
consenso alla volontà di Dio. Conchita, che si aspetta l’esito 



doloroso, scriverà : « A mano a mano che vedevo avvici-
narsi la separazione, la tenerezza del mio cuore verso di lui 
assumeva proporzioni sempre più considerevoli. Sentivo 
che non avevo più né testa, né fede, né ragione, ma solo 
cuore. » Il 17 settembre 1901, dopo diciassette anni di matri-
monio, Francisco Armida muore. Conchita, che si avvicina 
ai suoi 39 anni, conserverà nell’anima la ferita di questa 
morte. Analizzando il passato, vede quanto fosse intenso, 
puro e santo il suo amore per il marito ; percepisce tuttavia 
molti difetti nella propria vita di moglie e si rimprovera di 
non aver saputo parlare al marito dei segreti della propria 
anima. Il 3 febbraio 1903, Conchita incontra il venerabile 
padre Félix de Rougier (1859-1938), superiore dei Padri 
Maristi a Città del Messico ; si pone sotto la sua direzione 
spirituale e gli rivela che sarà il fondatore di una nuova 
famiglia religiosa. I segni che lei gli dà dell’origine divina 
del suo messaggio sono tali che il Padre vi crede imme-
diatamente. Per prudenza, egli consulta tuttavia diverse 
persone, poi parte per la Francia, dove chiede ai suoi supe-
riori il permesso di fondare una nuova Congregazione. La 
loro prima risposta è un rifiuto molto netto.

Incarnazione mistica

I ‌l 7 aprile dello stesso anno 1903, Pedrito, uno dei figli di 
Conchita, di quattro anni, annega cadendo nella vasca 

dove stava per attingere acqua. Prostrata in lacrime ai piedi 
del crocifisso, lei si sforza di offrire il sacrificio che le è così 
imposto. Nel marzo 1906, fa nuovamente un ritiro. Il 25 
di quel mese, festa dell’Annunciazione, il Signore le dice : 
« Eccomi, voglio incarnarmi misticamente nel tuo cuore. ». 
Poi, mentre lei pensa che si tratti di una comunione spiri-
tuale, Gesù aggiunge : « No, no, non è così, è in un altro 
modo che oggi mi hai ricevuto. Ho preso possesso del tuo 
cuore. M’incarno misticamente in esso per non allonta-
narmi più da te… » Una simile grazia evoca la preghiera 
di santa Elisabetta della Trinità, carmelitana di Digione, 
scritta il 21 novembre 1904 : « O fuoco consumante, Spirito 
d’amore, vieni in me affinché avvenga nella mia anima come 
un’incarnazione del Verbo : che io sia per Lui un’umanità 
in più nella quale Egli rinnovi tutto il suo mistero ! » Con 
questa grazia Conchita diventa, in modo tutto speciale, 
vittima per la Chiesa in unione con Cristo, Sacerdote e 
Ostia. « Incarnandomi nel tuo cuore », le dice Gesù, « avevo 
i miei disegni : trasformarti in Me, uomo dei dolori. Tu devi 
vivere della mia vita, e già sai che il Verbo si è incarnato per 
soffrire » Conchita contribuisce così alla salvezza di migliaia 
di anime, secondo la profezia del 1889.

Nel 1906, suo figlio Manuel, nato il 28 gennaio 1889, 
entra dai gesuiti, all’età di diciassette anni. Conchita 
avrebbe preferito che fosse “Sacerdote della Croce”, ma 
rispetta totalmente la sua scelta. « È evidente, gli scrive, 
che il mio cuore di madre ne ha sofferto, ma sono felice di 
poter offrire questo sacrificio al Signore… Prega sempre, 
prega molto per me… Sii generoso verso Dio. La vita è 
troppo breve per non sacrificarci a Lui per amore… » 

Dopo i suoi primi tre maschi, Conchita ha dato alla luce 
una figlia particolarmente coccolata, Concha. All’età di 
quindici anni, questa fa voto di verginità, ma poi, bella 
ragazza molto pura, viene circondata da una corte di 
ragazzi. Turbata, dichiara per un momento di non voler 
più entrare in convento. Tuttavia, al ritorno da un ritiro, 
afferma, radiosa : « Mamma, ho scelto Cristo per sempre ! » 
Nel 1908, entra presso le suore contemplative della Croce. 
Morirà di malattia, il 19 dicembre 1925.

Madre addolorata

N ‌el 1909, Conchita fonda l’Alleanza d’Amore con il 
Sacro Cuore di Gesù, un’associazione di fedeli che 

aiutano i sacerdoti, soprattutto attraverso la preghiera. 
Nel 1912, istituisce la Fraternità di Cristo Sacerdote, un’as-
sociazione di religiosi e di fedeli, destinata, anch’essa, 
a promuovere la santità del ministero sacerdotale. Alla 
fine del giugno del 1913, suo figlio Pablo, un giovane di 
diciotto anni, muore di tifo tra le braccia della madre. « O 
Madre Addolorata, scrive lei alla Santa Vergine, Madre che 
comprendi una madre che ha appena perso un figlio molto 
amato, attraverso le tue mani, per mezzo del tuo Cuore 
senza macchia, offri il mio proprio figlio alla Santissima 
Trinità ! »

Desiderando la fondazione dei Sacerdoti della Croce da 
parte di padre de Rougier, alcuni vescovi messicani inviano 
a Roma una petizione per ottenerla, ma manovre diffa-
matorie lo impediscono. La Congregazione dei Religiosi 
chiede allora a Conchita, che ha profetizzato questa fonda-
zione, di inviare loro i suoi scritti. Per accelerare le cose, 
mons. Ramón Ibarra, arcivescovo di Puebla, decide di 
condurre quest’ultima a Roma in occasione di un pelle-
grinaggio messicano in Terra Santa. La partenza da Città 
del Messico avviene il 26 agosto 1913. Conchita prende 
con sé due dei suoi figli, Ignacio, di vent’anni, e Lupe, una 
ragazzina di quindici. A Nazareth, Gesù dice a Conchita : 
« Non è un caso che tu sia venuta in questo luogo… Qui ti 
consacrerai in un modo del tutto speciale alla Santissima 
Trinità. L’incarnazione mistica nella tua anima non è una 
menzogna, anche se non hai saputo apprezzarla. È una 
realtà che si diffonderà sul mondo raffreddato e più in 
particolare sui sacerdoti. » Il pellegrinaggio si dirige poi 
verso Roma. Il 13 novembre, Conchita s’inginocchia pian-
gendo davanti a Papa san Pio X : « Santissimo Padre, non 
voglio essere di ostacolo a queste Opere. Che mi si metta da 
parte e che non si tenga più conto di me… ». La fondazione 
dei “Sacerdoti della Croce” viene autorizzata sotto il nome 
di “Missionari dello Spirito Santo”. I pellegrini raggiungono 
in seguito la Francia, Paray-le-Monial, Lisieux poi Lourdes. 
Il viaggio prosegue attraverso la Spagna, dove Manuel, il 
figlio gesuita di Conchita, festeggia i suoi venticinque 
anni. Il ritorno a Città del Messico avvien il 14 marzo 1914. 
Padre de Rougier fonda i Missionari dello Spirito Santo il 
25 dicembre successivo, nella basilica di Nostra Signora 
di Guadalupe. Gli obiettivi di questa nuova congregazione 



sono l’evangelizzazione e la promozione delle vocazioni 
sacerdotali (nel 2022, i Missionari dello Spirito Santo 
contavano 259 religiosi di cui 205 sacerdoti in 51 case). 
Durante tutta la vita di Conchita, il Messico è stato segnato 
da una politica laica e dalle persecuzione contro la Chiesa. 
Lei stessa ha dovuto a volte nascondere nella sua casa 
alcuni sacerdoti e religiosi, o persino vescovi.

Nel giugno del 1920, Manuel, il figlio gesuita, offre al 
Signore il sacrificio di non tornare mai più nel suo paese 
e di non rivedere mai i suoi. Conchita ne prova un grande 
dolore, ma nello stesso tempo è molto orgogliosa di questo 
figlio che ha capito così bene il suo cuore e l’amore della 
Croce. Quando, due anni dopo, verrà ordinato prete, lei si 
unirà profondamente a lui attraverso la preghiera. Del resto 
è legata in un modo molto speciale a tutti i sacerdoti, per 
i quali offre le sue sofferenze e ai quali trasmette le confi-
denze del Cuore di Gesù. Rimangono a Conchita tre figli e 
una figlia. Pancho, il maggiore, aveva diciassette anni alla 
morte del padre e ha molto aiutato la madre. Ignacio (nato 
nel 1893) ha allevato una famiglia cristiana di otto figli. 
Salvador (nato nel 1896) e la sua sorellina minore Lupe 
(nata nel 1898) sono figli più difficili. Conchita scriverà di 
quest’ultima : « È così distante e così difficile che non c’è 
modo di avvicinarla. » Ammetterà ancora : « I miei figli sono 
così freddi, così suscettibili che vedo chiaramente che Dio 
vuole togliermi ogni legame e ogni dolcezza umani… » Tutti, 
però, testimonieranno la fedeltà della madre ai suoi doveri 
di moglie e di mamma. L’unico difetto che Lupe rileverà in 
lei è la golosità e un debole per i dolci.

La famiglia cristiana è chiamata Chiesa domestica 
« perché manifesta e attua la natura comunionale e fami-
liare della Chiesa come famiglia di Dio. Ciascun membro, 
secondo il proprio ruolo, esercita il sacerdozio battesimale, 

contribuendo a fare della famiglia una comunità di grazia 
e di preghiera, una scuola delle virtù umane e cristiane, il 
luogo del primo annuncio della fede ai figli » (Compendio 
del Catechismo della Chiesa Cattolica, n.350). L’ingresso 
nella Chiesa avviene attraverso il Battesimo : « La Chiesa 
è la famiglia dei figli di Dio, diceva papa Francesco… Una 
famiglia in cui si ha cura di ciascuno, perché Dio nostro 
Padre ci ha resi tutti suoi figli nel Battesimo. Ecco perché 
continuo a incoraggiare i genitori a far battezzare i figli 
appena possibile, perché diventino parte della grande 
famiglia di Dio… Facciamo una comparazione : un bambino 
senza Battesimo, perché i genitori dicono : “No, quando 
sarà grande”, e un bambino con il Battesimo, con lo Spirito 
Santo dentro : questo è più forte, perché ha la forza di Dio 
dentro ! » (25 agosto 2018).

Lunga e ultima prova

U ‌no dopo l’altro, i figli di Conchita si sposano e 
lasciano la madre, il cui apostolato esteriore dimi-

nuisce gradualmente. Ella sperimenta allora la solitudine 
del cuore e anche quella dell’anima, a tal punto Dio stesso 
si fa apparentemente lontano… « Sono nella solitudine 
più completa dell’anima, scrive nel novembre 1917… Non 
capisco più nulla, sono un caos… ». Negli ultimi vent’anni 
della sua vita, imita le virtù di Maria nella sua solitudine 
dopo l’Ascensione, per ottenere delle grazie per le Opere 
della Croce. Trascorre gli ultimi tre mesi della sua vita a 
Città del Messico soffrendo grandi dolori fisici. Nella sua 
anima, la prova spirituale è tale che le sembra che Gesù 
sia completamente scomparso : « È come se non ci fossimo 
mai conosciuti », ripete. Eppure il Signore è sempre lì con 
lei per aiutarla con la sua grazia. Conchita si spegne il 3 
marzo 1937. Proclamata beata il 4 maggio 2019, a Città del 
Messico, è festeggiata il 3 marzo.

« O Gesù, quanto sei adorabile ! scriveva Conchita. Tu racchiudi nel tuo tabernacolo tutte le delizie del cielo che il mondo 
non può conoscere… Solo l’amore ha potuto condurre il tuo santissimo Cuore ad annientarsi così ! È lì che si trova la vita 
della mia anima e l’unica felicità del mio cuore. » Chiediamo alla beata Conchita di ispirarci un profondo e intenso amore 
per Cristo e la sua Eucaristia !
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