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P ‌er le strade di Città del Messico, nel 1927, un giovane circola in bicicletta, vestito con una tuta da operaio. Va a 
lavorare… Il suo lavoro ? Confessare e distribuire clandestinamente la santa Comunione a centinaia di persone 
in case private : ogni esercizio del culto cattolico è infatti vietato dal governo. Questo “operaio” è in realtà un 

giovane prete gesuita che si traveste per eludere la sorveglianza della polizia. Da sei mesi c’è una taglia sulla sua testa. 
« Che spreco di soldi ! », commenta Miguel Pro, non senza ironia.

Miguel Agustín Pro nasce il 13 gennaio 
1891, terzo di undici figli, a Guadalupe, 
una cittadina mineraria nello stato di 
Zacatecas, nel Messico centrale. I suoi 
genitori, Miguel e Josefa, sono ferventi 
cattolici. Il giovane Miguel sviluppa 
una personalità vivace e attraente : la 
sua devozione si associa all’allegria e 
al senso dell’umorismo. A dieci anni, i 
suoi genitori lo mandano in una scuola 
rinomata a Città del Messico. Ma dei 
dolori di stomaco, che lo accompagne-
ranno per tutta la vita, lo costringono 
ben presto a proseguire gli studi a casa. 
A quindici anni, aiuta il padre, ingegnere 
minerario, come segretario. A volte, 
scende anche nella miniera e chiac-
chiera con i minatori ; ottimo imitatore, 
è in grado rapidamente di parlare il loro linguaggio. Sua 
madre prende l’iniziativa di occuparsi dei minatori malati 
e Miguel l’accompagna volentieri nelle sue visite caritative. 
La famiglia Pro fonda ben presto un piccolo ospedale, nel 
quale tre medici si offrono di prestare cure gratuite.

A Miguel piace chiacchierare con le amiche delle sorelle. 
A 18 anni, esce la sera, diventava mondano e trascura un 
po’ la sua vita spirituale. Sua madre ne è rattristata. Un 
giorno, gli chiede di portare al presbiterio della parrocchia 
un velo per il tabernacolo da lei ricamato. Lui si fa un 
po’ pregare, ma alla fine accetta. Al presbiterio, incontra 
due sacerdoti gesuiti che si recano in quella zona per una 
missione. « Buongiorno, giovanotto. Ci accompagni ? » 
Miguel si lascia convincere e segue per una settimana gli 
esercizi spirituali della missione. Ne esce trasformato, 
avendo ritrovato la devozione e la pace dell’anima. Nel 1911, 
María de la Concepción, la sua sorella prediletta, entra in 
convento, cosa che suscita un vero dramma nel cuore del 

giovane – poco prima, un’altra delle sue 
sorelle aveva seguito la stessa strada. Ma 
questo esempio lo fa riflettere. Alcune 
settimane dopo, annuncia ai genitori la 
sua decisione di diventare gesuita.

Una volta accettata la sua richiesta 
dal provinciale, Miguel entra il 10 agosto 
1911, all’età di vent’anni, nel noviziato di 
El Llano (Michoacan). A partire dal 15 
agosto, festa dell’Assunzione di Maria, 
indossa l’abito talare. In questo luogo 
umido, contrae la malaria. Per aiutarlo a 
ritrovare la salute, gli vengono permesse 
delle passeggiate e viene aggiunta della 
frutta al suo menu. In seguito, un giovane 
novizio racconterà di lui : « Fratel Miguel 
aveva una conversazione umile e allegra ; 

senza dar fastidio a nessuno, riusciva a infilare nelle sue 
parole piuttosto comiche delle pie riflessioni. Aveva una 
grande devozione per il Sacro Cuore Ciò che ammiravo 
in lui erano il suo spirito di sacrificio e la sua pazienza di 
fronte a tutte le miserie che ci colpivano a causa dello stato 
caotico del paese. ». Padre Pulido, maestro dei novizi, ha 
testimoniato dal canto suo : « Ciò che più ho apprezzato 
in questo novizio è la sua allegria e il suo umorismo. Era il 
compagno ideale delle ricreazioni e delle feste. C’erano però 
in lui due uomini : il buontempone allegro delle ricreazioni 
e un religioso di eccezionale profondità. »

Il 15 agosto 1913, fratel Miguel viene ammesso a pronun-
ciare i primi voti religiosi. Mentre sta per iniziare i suoi 
studi di filosofia, scoppia una rivoluzione. A partire dall’in-
dipendenza del Messico nel 1810, i “Liberatori” del paese 
hanno cercato più volte di ridurre l’influenza sociale della 
Chiesa. Nel 1913, Venustiano Carranza prende il potere, 
appoggiandosi sugli elementi anticlericali dell’esercito e 
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sulla massoneria. Inizia una persecuzione contro la Chiesa : 
preti arrestati, chiese profanate, ordini religiosi soppressi. 
Con i gesuiti di El Llano, suddivisi in piccoli gruppi, 
fratel Miguel deve fuggire nell’agosto 1914, travestito da 
contadino. Attraversa il paese devastato da bande di soldati. 
Di passaggio a Guadalajara, Miguel incontra la madre 
Josefa, priva di notizie del marito e ridotta in miseria. La 
signora Pro, che fa dei bucati per guadagnare il pane della 
famiglia, gli mostra un dipinto del Sacro Cuore, ormai la 
sua unica ricchezza. E aggiunge : « Figlio mio, anche se 
mi vedi chiedere l’elemosina, segui la tua vocazione. Non 
sappiamo se tuo padre sia vivo o morto, ma rimaniamo con 
Dio, nostro Padre ».

Inalterabile allegria

D ‌opo 46 giorni di viaggio, i gesuiti messicani arrivano 
negli Stati Uniti e ben presto s’imbarcarono per 

la Spagna dove troveranno sedi adeguate. Dal 1915 al 
1918, Miguel studia filosofia a Granada. I suoi compagni 
dell’epoca non parlano a suo riguardo di prodezze intel-
lettuali, ma ricordano la sua devozione, il suo spirito di 
mortificazione e la sua inalterabile allegria. A volte, in 
mezzo alle risate che provocava, lo si vedeva reprimere una 
smorfia : soffriva di dolori di stomaco cronici che cercava 
di nascondere per non essere di peso. Dal 1918 al 1922, 
secondo il programma di formazione del suo ordine, fratel 
Pro insegna in un collegio per bambini che i gesuiti hanno 
appena aperto nel Nicaragua. Gli edifici incompiuti lo 
proteggono male dal clima : la sua salute peggiora e il suo 
superiore Lo apprezza poco. Umiltà e fiducia nella divina 
Provvidenza lo aiutano a prendere le cose dal lato buono.

Miguel torna poi in Spagna per studiarvi teologia per 
due anni vicino a Barcellona. Nell’estate del 1924, fa il suo 
ritiro annuale a Manresa, dove sant’Ignazio aveva ricevuto 
dalla Santa Vergine l’ispirazione per gli Esercizi Spirituali. 
Dal 1924 al 1926, termina i suoi studi presso lo scolasticato 
di Enghien in Belgio dove sono riuniti 135 giovani gesuiti 
provenienti da tredici nazioni.  I suoi superiori notano il 
suo dono per le lingue. Il secondo anno, Miguel ottiene il 
permesso di visitare, a scopo di evangelizzazione, la zona 
mineraria di Charleroi. Riesce a parlare con un gruppo 
di operai socialisti ; il suo senso della replica colpisce nel 
segno. Nonostante i suoi scarsi risultati accademici e la sua 
salute poco brillante, ma a causa della sua devozione e del 
suo zelo apostolico, Miguel Pro viene ordinato sacerdote a 
Enghien il 31 agosto 1925 da un vescovo francese. Il nuovo 
prete inizia il suo quarto anno di teologia, ma ben presto 
il suo stato di salute peggiora : gli viene diagnosticata 
un’ulcera allo stomaco ; deve essere ricoverato in ospedale 
e verrà operato tre volte. Nuova prova : nel febbraio 1926, 
riceve un telegramma che gli annuncia la morte della 
madre. Josefa sapeva che la sua missione sulla terra era 
terminata e aveva offerto la sua vita a Dio per suo figlio ; era 
convinta che il Signore Gesù l’aveva ascoltata.

Tuttavia la salute di Miguel non migliora ; viene mandato 
in una casa di convalescenza gestita da francescani a 
Hyères. Ben presto, il medico che lo cura dice in confidenza 
al religioso che lo accompagna : « È un caso disperato. Deve 
informarne i superiori. Al paziente non è stato detto nulla. » 
Padre Picard, responsabile dello scolasticato, informa allora 
Miguel del suo stato e aggiunge : « Ritorna in Messico per 
morire nel tuo paese. » Lo autorizza, al momento della 
partenza, a compiere un breve pellegrinaggio a Lourdes 
durante il quale padre Pro riceverà grandi grazie : « Quello 
che ho sentito là non è da scrivere, è stato uno dei giorni 
più felici… Alle nove, ho detto la Messa… Ho passato un’ora 
nella grotta, ho pianto come un bambino. Ora riparto con 
l’anima piena di consolazione. Per me, andare a Lourdes era 
incontrare la mia Madre Celeste, parlarle, chiederle ; e l’ho 
incontrata, le ho parlato, le ho chiesto… » Egli s’imbarca a 
Saint-Nazaire, ormai senza alcuna cura medica.

Nella clandestinità

I ‌l 7 luglio 1926, Miguel sbarca a Veracruz, camuffato in 
abiti civili. La Provvidenza lo protegge : l’ufficio della 

dogana non apre i suoi bagagli e l’ispettore dei passaporti 
non controlla i suoi documenti. Giunto a Città del Messico, 
si presenta al Padre provinciale Luis Vega, che lo manda in 
missione nella capitale. Passando da casa, apprende che 
suo fratello Humberto, di 24 anni, è in carcere per aver 
fatto resistenza alle leggi antireligiose. Un’ora dopo, il Padre 
inizia il suo ministero in una casa discreta, dove oggi si 
trova la parrocchia di Nostra Signora di Guadalupe, Regina 
della Pace.

È proprio nel momento in cui Miguel Pro arriva a Città 
del Messico che la crisi dei rapporti tra Chiesa e Stato 
raggiunge il culmine. Il presidente imposto dall’esercito, 
Plutarco Elías Calles, massone imbevuto dell’ideologia 
marxista, inasprisce le disposizioni anticlericali della 
Costituzione del 1917 : in 33 articoli, le leggi Calles proi-
biscono l’insegnamento religioso in tutte le scuole, bandi-
scono i preti stranieri, sopprimono gli ordini religiosi e 
nazionalizzano i beni della Chiesa. È vietato ogni apostolato 
sacerdotale e ogni atto di ministero al di fuori delle chiese. 
Constatando che le condizioni imposte dalle nuove leggi 
rendono impossibile la prosecuzione di qualsiasi ministero, 
i vescovi messicani decidono, con l’approvazione di papa 
Pio XI, di sospendere ogni esercizio pubblico di culto nel 
paese a partire dal 31 luglio 1926. Prima del fatidico giorno, 
padre Pro viene mobilitato per amministrare i sacramenti. 
Dalle 5 alle 11 e dalle 15 alle 20, il suo confessionale è preso 
d’assedio. Scrive qualche giorno dopo : « Come ho fatto a 
resistere ? Io il fragile, io il delicato, io l’ospite interessante 
di due cliniche europee ? Tutto ciò dimostra con la massima 
evidenza che se non fosse intervenuto l’elemento divino, 
che si serve di me solo come di uno strumento, tutto questo 
sarebbe finito da tempo.



Il 31 luglio, si consumano le sante Specie e in tutto il 
Messico i tabernacoli sono ormai vuoti. Le chiese abban-
donate vengono profanate dalla soldatesca. La Messa 
viene celebrata clandestinamente. Padre Pro inaugura 
le « stazioni eucaristiche », in case in cui passa a un’ora 
convenuta per dare la santa Comunione. « Distribuisco 
da duecento a trecento Comunioni ogni giorno. Questo 
mi tiene occupato fino alle otto del mattino, senza contare 
il lavoro delle confessioni che ho il mercoledì, il giovedì 
e il venerdì pomeriggio. » Organizza circoli di studenti 
per aiutare questi ultimi ad approfondire la loro fede. Si 
prende cura anche degli impiegati e dei collaboratori dome-
stici ; sfidando il rifiuto sociale che le emargina, aiuta le 
ragazze madri e fonda un centro per la riabilitazione delle 
prostitute.

Per Cristo Re

P ‌er rispondere alla persecuzione, la « Lega per la 
difesa delle libertà religiose » decide lo sciopero degli 

acquisti. I cattolici acquistano solo più lo stretto necessario 
e ritirano dalle banche tutto il denaro che vi avevano depo-
sitato. Questo sciopero provoca una crisi economica e finan-
ziaria. Il dittatore Calles si preoccupa anche per la rivolta 
armata dei Cristeros (seguaci di Cristo Re). Questi umili 
contadini si sono impegnati in una lotta impari contro la 
rivoluzione, per la libertà di culto e per il regno sociale di 
Cristo (la cui urgenza era stata appena ricordata da papa 
Pio XI nel 1925 istituendo la festa liturgica di Cristo Re). Le 
misure violente contro i preti si aggravano, arrivando fino 
all’omicidio ; i laici trovati con volantini contro il governo 
vengono fucilati senza processo.

Gesù Cristo è re. Lo ha affermato a Pilato : « Tu lo dici : 
io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto 
nel mondo : per dare testimonianza alla verità. Chiunque 
è dalla verità ascolta la mia voce » (Gv 18,37). Il regno di 
Cristo è il regno della verità : verità su Dio, verità sull’uomo 
e sul suo destino eterno. San Giovanni Paolo II osservava 
il 23 febbraio 2002 : « Alla metà dello scorso millennio ha 
avuto inizio, e dal Settecento in poi si è particolarmente 
sviluppato, un processo di secolarizzazione che ha preteso 
di escludere Dio e il cristianesimo da tutte le espressioni 
della vita umana. Il punto d’arrivo di tale processo è stato 
spesso il laicismo e il secolarismo agnostico e ateo, cioè 
l’esclusione assoluta e totale di Dio e della legge morale 
naturale da tutti gli ambiti della vita umana. »

Il Catechismo della Chiesa Cattolica insegna : « Il dovere 
di rendere a Dio un culto autentico riguarda l’uomo indi-
vidualmente e socialmente. È “la dottrina cattolica tradi-
zionale sul dovere morale dei singoli e delle società verso 
la vera religione e l’unica Chiesa di Cristo” (cfr. Vaticano II, 
Dichiarazione sulla libertà religosa – Dignitatis humanæ, 
n° 1). (…) La Chiesa in tal modo manifesta la regalità di 
Cristo su tutta la creazione e in particolare sulle società 
umane. » (CCC n° 2105 ; cfr. encicliche Immortale Dei di 
Leone XIII e Quas Primas di Pio XI).

Il rifiuto di ogni verità da parte delle società umane porta 
al totalitarismo. « La Chiesa invita i poteri politici a riferire 
i loro giudizi e le loro decisioni all’ispirazione della verità 
su Dio e sull’uomo [della religione divinamente rivelata] : 
“Le società che ignorano questa ispirazione o la rifiutano 
in nome della loro indipendenza in rapporto a Dio, sono 
spinte a cercare in se stesse oppure a mutuare da una ideo-
logia i loro riferimenti e il loro fine e, non tollerando che 
sia affermato un criterio oggettivo del bene e del male, si 
arrogano sull’uomo e sul suo destino un potere assoluto, 
dichiarato o non apertamente ammesso, come dimostra la 
storia” » (CCC n° 2244).

Il 31 ottobre, sfidando il governo, 200.000  pellegrini 
si recano al santuario di Nostra Signora di Guadalupe, 
molto vicino a Città del Messico ; padre Pro li incoraggia 
a cantare a pieni polmoni degli inni a Cristo Re. Il primo 
venerdì di novembre 1926, egli dà la santa Comunione a 
1.300 persone. Descrivendo la sua vita quotidiana, nota 
con umorismo che il pericolo più grande per lui, ciclista, 
non è costituito dalla polizia, ma piuttosto dagli automobi-
listi « molto audaci ». Con sangue freddo, riesce più volte a 
evitare la cattura. Trascorre persino una breve permanenza 
in prigione senza che la polizia scopra la sua vera identità.

Quello che avete di meglio come carità

A ‌ll’inizio del 1927, padre Pro fonda commissioni di 
aiuto a favore di famiglie divenute indigenti a causa 

della loro fedeltà alla fede cattolica e della guerra civile. 
Coordina l’azione di una dozzina di persone incaricate di 
raccogliere generi alimentari. Lo si può veder portare a dei 
bisogni un grosso sacco di cibo, pur accontentandosi egli 
stesso di una dieta molto frugale. Assiste, spiritualmente e 
materialmente, delle comunità religiose femminili clande-
stine. Dalla sua prigione, invierà a una di esse i suoi ultimi 
soldi con un bigliettino : « È tempo per voi di riversare 
su di me quello che avete di meglio come carità. » Miguel 
aiuta anche le famiglie dei Cristeros, senza legarsi al movi-
mento armato. Egli ritiene che i cattolici abbiano il diritto 
e il dovere di difendere i propri diritti politici, tra cui quello 
di praticare pubblicamente la religione. Manifesta in lettere 
e messaggi il suo desiderio del martirio : « Come desidero 
essere trovato degno di subire la persecuzioni per il santo 
nome di Gesù… ma sia fatta la sua volontà… Come desidero 
volare in Cielo con un colpo d’ali per poter suonare la 
chitarra e cantare con il mio angelo custode ! »

A marzo, il suo superiore gli ordina di nascondersi e di 
non uscire più, perché è attivamente ricercato dalla polizia. 
Egli commenta : « Quanto è difficile questa virtù dell’obbe-
dienza ! Credo che l’obbedienza sia il migliore dei sacrifici. » 
Tuttavia, egli obietta al suo superiore che la situazione non 
è così pericolosa e che la sua salute è molto migliorata : « Il 
mio stomaco ricorda a malapena di essere stato operato. » 
Ben presto autorizzato a riprendere il suo apostolato clan-
destino, padre Pro predica, sempre clandestinamente, 



numerosi ritiri secondo gli Esercizi spirituali di sant’I-
gnazio. Per circolare in Città del Messico, inventa tutti i tipi 
di travestimenti : suonatore ambulante, operaio, autista, 
minatore, dandy, studente. Scrive nel suo diario : « Che 
gioia interiore riportare la pace in una famiglia operaia 
distrutta ! Che gioia portare la Comunione a un vecchio di 
94 anni ! Che gioia ascoltare la confessione di un giardi-
niere italiano sotto un albero, o insegnare il catechismo a 
un comunista tra i trucioli e la segatura del suo laboratorio 
di falegname ! »

Il 13 novembre 1027, quattro giovani cattolici lanciano 
una bomba contro l’auto del generale Obregón, il principale 
ministro di Calles. In seguito a questo fallito attentato, la 
polizia accerta che l’auto da cui è stata lanciata la bomba 
è appartenuta in passato a uno dei fratelli di Miguel Pro. 
In seguito all’indiscrezione di una donna e alle rivela-
zioni di un bambino spaventato, gli investigatori scoprono 
il nascondiglio del gesuita. Il  18  novembre alle tre del 
mattino, venti soldati armati fanno irruzione, con le armi 
in pugno, nella stanza dove dormono i tre fratelli Pro. Il 
Padre dice ai suoi fratelli : « Pentitevi dei vostri peccati » 
e, con voce sicura, pronuncia l’assoluzione sacramentale, 
aggiungendo : « Offriamo le nostre vite per la religione in 
Messico e facciamolo insieme affinché Dio accetti il nostro 
sacrificio. »

« Perché serva di esempio »

M ‌iguel e suo fratello Roberto vengono portati in 
una cella umida e puzzolente (Humberto viene 

rinchiuso altrove). Durante i cinque giorni della loro deten-
zione, il Padre e i suoi compagni di prigionia dicono insieme 
le preghiere del mattino e della sera e il Rosario e cantano 
inni. Miguel incide sulla parete della cella : « Viva Cristo 
Re ! Viva Nostra Signora di Guadalupe ! » Venendo a sapere 
che padre Pro rischia di essere fucilato, Segura Vilchis, 

principale autore dell’attentato, si denuncia al generale 
Roberto Cruz, ispettore generale della polizia, e giura che 
i fratelli Pro non hanno nulla a che fare con l’organizza-
zione dell’attentato ; non erano nemmeno a conoscenza 
dei preparativi. Anche Miguel e i suoi due fratelli avevano 
giurato di essere innocenti e la polizia non aveva nessuna 
prova per una condann. Ma Calles e Obregón ordinano a 
Cruz di far fucilare padre Pro, « perché serva di esempio », 
senza ulteriori formalità.

Il 23  novembre  1927 alle 10 del mattino, Miguel e 
Humberto vengono condotti al luogo di esecuzione. 
Roberto verrà soltanto esiliato solo, per mancanza capi 
d’accusa. Lungo la strada, il Padre perdona il suo carceriere 
e i soldati. Ottiene un momento per pregare, cosa che fa in 
ginocchio con grande raccoglimento. Davanti al plotone di 
esecuzione, sotto lo sguardo indifferente di Cruz che fuma 
un sigaro, il giovane martire stende le braccia in croce e 
grida : « Viva Cristo Re ! » Poiché respira ancora dopo la 
scarica, un soldato gli sferra il colpo di grazia. Facendo 
diffondere sulla stampa governativa le foto dell’esecu-
zione, Calles renderà padre Pro famoso in tutto il mondo. 
Con grande dispiacere delle autorità, il funerale, seguito da 
decine di migliaia di persone, è un trionfo. Quando la bara 
viene deposta nella tomba dei gesuiti, il padre del martire, 
don Miguel, intona spontaneamente il Te Deum.

Nonostante gli accordi di compromesso raggiunti 
nel 1929 tra il governo e il Vaticano, la persecuzione 
contro i cattolici è continuata in Messico fin verso la 
fine del  XX  secolo. Tra i tanti martiri della Rivoluzione 
messicana, padre Pro è stato, più di ogni altro, venerato 
dal popolo cattolico come un simbolo della Chiesa perse-
guitata. Il 25 settembre 1988 Miguel Agustín Pro è stato 
ufficialmente dichiarato martire e beato da papa san 
Giovanni Paolo II. Liturgicamente, viene commemorato il 
23 novembre nella Compagnia di Gesù e in Messico.

Possiamo in ogni circostanza associarci a questa preghiera scritta dal beato Miguel nel suo diario, poco prima della 
sua morte : « Credo, Signore, ma rafforza la mia fede… Cuore di Gesù, ti amo, ma aumenta il mio amore. Cuore di Gesù, 
confido in Te, ma dona più vigore alla mia fiducia. Cuore di Gesù, ti dono il mio cuore, ma racchiudilo in Te, perché esso 
non sia mai separato da Te. Cuore di Gesù, sono tutto Tuo ; ma abbi cura della mia promessa affinché io possa mantenerla 
fino al sacrificio completo della mia vita. »
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