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«N ‌on pensare a sé, essere una presenza discreta, accontentarsi di poco, saper dare e ricevere. » Sono queste le 
massime che Teresina, una giovane italiana di diciotto anni, annota nel 1957 nel suo diario spirituale, qualche 
tempo prima di entrare in convento. Il 25 agosto 1964, al momento di pronunciare i suoi voti perpetui, 

Teresina, divenuta suor Maria Laura, scrive : « Servire Cristo è regnare� la gioia del mio servizio sia ogni istante conforme 
alla tua divina volontà ». Questa educatrice, ardente d’amore per Dio e per il prossimo, è stata uccisa il 6 giugno 2000 da 
tre ragazze seguaci del satanismo. Vent’anni esatti dopo questa tragedia, a seguito di un decreto di papa Francesco, suor 
Maria Laura Mainetti è stata proclamata beata, con il titolo di martire in odium fidei, in odio alla fede.

Teresina Mainetti è nata a Colico in 
Lombardia il 20 agosto 1939. La madre, 
che ha già dato alla luce dodici figli, 
muore in seguito al parto. Sarà la sorella 
maggiore di Teresina, Romilda, che si 
prenderà cura della più piccola fino al 
nuovo matrimonio del padre, Stefano. 
Questi vive modestamente, educando i 
suoi figli in una fede esigente. Bambina 
dolce e timida, piccola di statura, dallo 
sguardo profondo, Teresina attira le 
premurose attenzioni di una religiosa, 
Figlia della Croce, suor Maria Amelia, 
che si occupa di lei e poi trova una donna 
generosa pronta a finanziare i suoi studi 
secondari. Teresina può quindi andare 
a studiare a Parma, presso l’istituto 
“Laura Sanvitale” diretto dalle Figlie 
della Croce. Attraverso il contatto con queste suore, la 
giovane decide di consacrarsi interamente a Dio.

Tuttavia, nel 1957 contrae una tubercolosi polmonare. 
Teme di non essere accettata nel convento e chiede le 
preghiere del fratello Amedeo : « Tu prega, il Signore 
farà il resto ». Guarisce completamente e ben presto può 
entrare come novizia presso le Figlie della Croce di Colico. 
Come ringraziamento, dirà ogni giorno, per tutta la sua 
vita, un’Ave Maria per Amedeo, che farà altrettanto per 
lei. Teresina spiega così il suo ingresso nella vita religiosa : 
« Un sacerdote dopo una confessione mi ha detto : “Tu devi 
fare qualcosa di bello per gli altri”. C’era in questa frase un 
imperativo ; inoltre la sua risonanza in me mi riempiva di 
gioia. Sentivo che avrei dato un senso pieno alla mia vita. 
Le suore Figlie della Croce, che vivevano al mio paese, 
sembravano incarnare questo ideale. »

La Congregazione delle Figlie della 
Croce è nata in Francia, nella diocesi 
di Poitiers, nel 1807. È stata fondata 
dai santi Andrea Uberto Fournet e 
Giovanna Elisabetta Bichier des Âges, 
per l’educazione dei bambini e la 
cura dei malati. Alla morte di santa 
Giovanna Elisabetta, nel 1838, la 
congregazione conta già 117 comunità ; 
nel 1851, fonda un convento a Parma, 
in Italia. Oggi, quattrocento Figlie della 
Croce esercitano il loro apostolato in 
dodici paesi.

L’11 febbraio 1958, centenario della 
prima apparizione di Lourdes, Teresina 
veste l’abito religioso e prende il nome 
di suor Maria Laura. Le sue consorelle 

di noviziato ricordano : « Fragile di costituzione, era ugual-
mente sempre la prima a offrirsi per qualsiasi servizio da 
rendere : scattava come una molla ! Era molto attenta agli 
altri e dimentica di se stessa… Sempre serena, sceglieva 
tutto ciò che era basso… Sempre dolce e mite nei modi, tutti 
si sentivano amati e stimati da lei. »

Il 15 agosto 1959, suor Maria Laura pronuncia a Roma 
i suoi primi voti. L’anno successivo, completa i suoi studi 
di educatrice presso l’Istituto Magistrale di Parma e inizia 
a insegnare nelle scuole elementari dirette dalle Figlie 
della Croce. Inviata nel 1963 a Chiavenna, non lontano 
dal suo luogo di nascita, la religiosa vi ritorna definiti-
vamente nel 1984 come insegnante e responsabile del 
pensionato femminile gestito dalla sua congregazione. A 
questo incarico si aggiunge nel 1987 quello di superiora 
della comunità.
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Le testimonianze raccolte su suor Maria Laura eviden-
ziano i contrasti della sua personalità. Ne emerge un 
ritratto : una donna forte, decisa, ma mite, fragile e minuta, 
fa il bene in silenzio, senza sembrare dargli importanza, 
così, “quasi di sfuggita”. Se apre bocca, o è per parlare di 
Dio e della missione, oppure per scusare qualcuno. È così 
discreta nel suo modo di fare che, per molti anni, viene 
considerata come insignificante. L’Assistente generale 
della congregazione ricorda : « Era una donna dolce, sorri-
dente, attenta e delicata, che curava molto i particolari… 
Passava tra la gente distribuendo saluti e sorrisi, come una 
buona sorella che si interessa a tutti… Anche se intuivo in 
lei la stanchezza, lei non la faceva mai pesare. » Piena di 
zelo apostolico, Maria Laura vibra a ogni iniziativa della 
parrocchia e desidera ardentemente essere catechista. Lo 
diventerà dopo tre anni di formazione.

Entra per pregare, esci per amare

U ‌na suora di Chiavenna osserva : « Non sembrava mai 
stanca, eppure si sapeva che non aveva una gran 

salute… Dove trovasse questa energia che mostrava in 
comunità, lei così fragile, è chiaro : nel suo amore incondi-
zionato a Gesù Eucaristico e alla Parola di Dio di cui amava 
nutrirsi. » Il legame tra preghiera e azione nella sua vita era 
ben espresso da una frase scritta sulla porta dell’oratorio 
della comunità : « Entra per pregare, esci per amare. »

Suor Maria Laura è consapevole del declino della fede 
nella popolazione, colpita dalla secolarizzazione e dal 
consumismo. In una lettera del 1997, lascia trasparire la 
sua sofferenza al momento della chiusura di una scuola 
cattolica a Chiavenna : « Purtroppo l’anno prossimo, qui 
nel nostro Istituto non ci sarà la prima elementare perché 
non abbiamo avuto bambini iscritti…. Scarsa natalità, poco 
interesse per questa scuola ? Penso l’uno e l’altro motivo. 
Speriamo di non essere noi troppo poco credibili ! ! ! È un 
rischio anche quello : non essere più luce e sale per coloro 
che avviciniamo ». Papa Benedetto XVI scriverà :

« La tentazione oggi è di ridurre il cristianesimo ad una 
sapienza meramente umana, quasi a una scienza del buon 
vivere. In un mondo fortemente secolarizzato è avvenuta 
una “graduale secolarizzazione della salvezza”, per cui ci si 
batte sì per l’uomo, ma per un uomo dimezzato, ridotto alla 
sola dimensione orizzontale, alla sola speranza terrena » 
(Messaggio per la Quaresima 2006).

Durante un incontro internazionale delle suore del 
suo Ordine in Francia, suor Maria Laura risponde a una 
domanda sulla missione delle Figlie della Croce : « Noi 
siamo mandate a insegnare e guarire, annunciando così la 
salvezza che ci viene dalla Croce e testimoniando la presenza 
di Dio Trinità in mezzo agli uomini. » I suoi preferiti sono i 
giovani, che vede fragili, disorientati, manipolati. Si adopera 
a incoraggiarli, a ridare loro fiducia e anche, se necessario, 
a richiamarli energicamente. Testimonia una ex allieva : 
« Severa durante le nostre scorribande notturne lungo i 

corridoi del dormitorio, suor Maria Laura era anche giocosa 
e partecipe ai nostri scherzi e ai nostri giochi ». Un’altra 
allieva ha confidato nel 2003 : « La mia suora� aveva occhi 
di Dio colmi di amore… era mia madre, mio padre, la mia 
fede, la mia amica, il mio porto… In un periodo tremendo 
in cui non avevo famiglia, lei è stata l’unica persona che 
mi ha amato, accudito… ha passato le notti vicino al mio 
letto, mentre piangevo disperata, non mi ha mai abban-
donata… E quando dicevo : “Suor Maria Laura, non mi vuol 
bene nessuno”, lei sorrideva e mi indicava il crocefisso. » I 
giovani erano il suo debole, la sua passione ; eppure sono 
state delle giovani a tenderle una trappola mortale.

Una trappola mortale

C ‌hiavenna, all’inizio del secolo, è una tranquilla 
cittadina lombarda di 7.500 abitanti, situata in una 

valle alpina vicino al confine svizzero. Evangelizzata fin 
dall’antichità da sant’Abbondio, appartiene alla diocesi di 
Como, zona dove è elevato il tasso di pratica religiosa. Le 
Figlie della Croce vi sono installate dal 1905. Il 6 giugno 
2000, alle 21,45, suor Maria Laura riceve la telefonata 
da una ragazza minorenne, “Erica”, che si presenta come 
incinta e la chiama in aiuto. La suora non esita ; esce da 
sola, di notte. La mattina dopo, il suo corpo lacerato da 
coltellate viene ritrovato all’ingresso di un parco pubblico. 
Il 29 giugno, dopo una minuziosa indagine, i carabinieri 
fermano tre adolescenti di Chiavenna : Ambra (17 anni), 
Milena (16 anni) e Veronica (17 anni), con l’accusa di 
omicidio volontario premeditato. Molto presto, queste 
confessano : « L’abbiamo ingannata tirandola in una 
trappola e poi l’abbiamo uccisa ; volevamo fare qualche cosa 
fuori dall’ordinario e provare forti emozioni. »

Gli interrogatori della polizia hanno permesso di rico-
struire il dramma. Intorno al 1° giugno, la guida del trio, 
Ambra, sotto lo pseudonimo di Erica, ha contattato suor 
Maria Laura dicendo di essere incinta in seguito a uno 
stupro ; la sua famiglia, dice, vuole farla abortire, ma lei 
vuole tenere il suo bambino ; non sa dove andare. La suora 
le assicura il suo sostegno incondizionato ; le propone addi-
rittura di accoglierla nel convento almeno fino al termine 
della gravidanza. La sera del 6 giugno “Erica” chiama 
nuovamente la suora e si fa pressante : « Venga subito » ; 
viene fissato un luogo d’incontro, piazza Castello. La suora 
avverte per prudenza il parroco arciprete, don Ambrogio 
Balatti ; preoccupato, questi la raggiunge in bicicletta, 
ma lei gli chiede di non intervenire per non intimidire la 
giovane. Convinto, lui si allontana.

Dopo aver preso contatto, Ambra trascina suor Maria 
Laura in un luogo appartato dove si trovano, dice, i suoi 
bagagli. A questo punto intervengono Milena e Veronica, 
che si presentano come amiche. Le quattro donne avanzano 
in una viuzza deserta ; all’improvviso, una delle tre giovani 
colpisce la suora con un cubetto di porfido, poi con un 
coltello da cucina. Le tre sciagurate trasportano la loro 



vittima ferita in un vicino parco comunale e la costringono 
a inginocchiarsi, in una postura simbolica e rituale di sotto-
missione. La colpiscono alla testa, la insultano e a turno 
le assestano 18 coltellate, sei ciascuna (666 è il numero 
simbolico della Bestia dell’Apocalisse – Ap 13,18) ; un 19° 
colpo viene sferrato “per errore”. Dopo aver fatto invano 
appello alla pietà delle sue assalitrici, suor Maria Laura 
capisce che sta per morire e si abbandona alla Provvidenza. 
Ad alta voce prega per quelle che la uccidono : « Signore, 
perdonale ! » Le tre assassine abbandonano la vittima 
agonizzante e si allontanano.

L’impronta del demonio

L ‌a “chiave di lettura” di questo delitto è il satanismo : 
questo emerge dalle indagini e dalle confessioni 

concordanti delle tre imputate, interrogate separata-
mente. La sentenza del giudice preciserà : « Avevano quale 
loro esclusivo interesse la finalità di incontrare Satana e 
avere dallo stesso una dimostrazione della sua esistenza 
e potenza. Per questo, hanno deciso di immolare a satana 
una vittima innocente ». Esse sono entrate in contatto 
con gli ambienti occultisti, poi satanisti, leggendo riviste 
che circolavano in ambiente scolastico ; insieme, ascol-
tavano canzoni rock contenenti testi a carattere satanico. 
Invocavano lo spirito maligno attraverso un rituale consi-
stente nel recitare preghiere cristiane invertendo le parole ; 
hanno rubato e poi bruciato una Bibbia sul sagrato di una 
chiesa, alla presenza di amiche. Ambra, Veronica e Milena 
hanno stretto un “giuramento di sangue”, che le legava in 
modo indissolubile nel loro progetto omicida. I loro diari 
intimi si sono rivelati infarciti di inni e invocazioni a Satana 
e disegni di croci capovolte. Sui loro corpi sono state trovate 
cicatrici, tracce di autolesionismo, altro segno abituale di 
connivenza con Satana.

Con il loro atto criminale, le tre giovani dichiaravano 
guerra alla religione cattolica, alla quale appartenevano 
mediante il Battesimo ; volevano che la “vittima innocente” 
immolata a Satana fosse un prete o una suora. Scelsero suor 
Maria Laura, che sembrò loro una facile preda a causa della 
sua fragilità fisica. Nel corso del processo di primo grado, 
la principale istigatrice, Ambra, è stata giudicata irrespon-
sabile a causa della sua giovane età e della sua aberrazione 
mentale. Ma in appello, questa sentenza è stata annullata 
nell’aprile 2002, perché il pubblico ministero Maria Cristina 
Rota ha dimostrato che le tre imputate erano pienamente 
consapevoli della gravità del loro atto e avevano delibe-
ratamente scelto di uccidere ; nessun adulto lo aveva loro 
suggerito, erano le uniche istigatrici. Dal momento del loro 
arresto, non avevano espresso pentimento. Nel 2003, sono 
state condannate a lunghe pene detentive.

Il parroco di Chiavenna, don Ambrogio, si chiede : 
« Come è stato possibile che tre ragazze, minorenni, figlie 
della nostra terra, abbiano potuto ideare e portare a compi-
mento con tanta lucidità e determinazione un delitto così 

orrendo ? Non riesco a trovare risposte… Questi fatti, 
assurdi nella loro gratuita malvagità, mi confermano 
nell’altrettanto misteriosa ma reale presenza del “male” 
lungo il cammino della vita umana ».

La Rivelazione di Dio trasmessa dalla Chiesa cattolica 
non lascia dubbi sull’esistenza del diavolo : « Satana o il 
diavolo e gli altri demoni sono angeli decaduti per avere 
liberamente rifiutato di servire Dio e il suo disegno. La 
loro scelta contro Dio è definitiva. Essi tentano di asso-
ciare l’uomo alla loro ribellione contro Dio » (Catechismo 
della Chiesa Cattolica, n. 414). « Nella richiesta del Padre 
Nostro “Ma liberaci dal male”, il male non è un’astrazione ; 
indica invece una persona : Satana, il maligno, l’angelo che 
si oppone a Dio » (CCC, n. 2851).

Come si riconosce la presenza di Satana ? Nostro Signore 
ce lo dice rivolgendosi ai farisei : Voi avete per padre il 
diavolo e volete compiere i desideri del padre vostro. Egli 
era omicida fin da principio e non stava saldo nella verità, 
perché in lui non c’è verità. Quando dice il falso, dice ciò 
che è suo, perché è menzognero e padre della menzogna. 
Gv 8,44). La menzogna e l’omicidio, ecco i due segni della 
presenza di Satana. La menzogna per eccellenza è la nega-
zione di Dio, il rifiuto dei suoi comandamenti e l’ateismo 
pratico che non lascia posto a Dio nella vita. Una società 
che rifiuta Dio e Gesù Cristo, per ciò stesso, si pone sotto 
il giogo di Satana e arriva inevitabilmente a disprezzare la 
vita umana.

Tagliare dei ponti

P ‌er questo si manifestò il Figlio di Dio : per distruggere 
le opere del diavolo (1Gv 3,8). Con la sua morte sulla 

Croce in un atto di perfetta obbedienza a suo Padre, Gesù 
Cristo ha vinto il diavolo. Ogni battezzato, seguendo Cristo, 
riceve il potere di vincere Satana. Ogni cristiano deve impe-
gnarsi in questa lotta al suo seguito. In una catechesi sul 
Battesimo, papa Francesco sottolineava : « Non è possibile 
aderire a Cristo ponendo condizioni. Occorre distaccarsi 
da certi legami per poterne abbracciare davvero altri ; o 
stai bene con Dio o stai bene con il diavolo. Per questo la 
rinuncia al male e l’atto di fede vanno insieme. Occorre 
tagliare dei ponti, lasciandoli alle spalle, per intraprendere 
la nuova Via che è Cristo » (2 maggio 2018).

I sacerdoti incaricati di fare preghiere di esorcismo, 
così come i medici o gli educatori, osservano nel mondo 
contemporaneo una forte recrudescenza delle pratiche 
che ricorrono al diavolo. Una subcultura del satanismo è 
promossa sui social media da innumerevoli siti destinati 
ai giovani. Alla domanda “Come contrastare il potere del 
satanismo ?”, l’Associazione internazionale degli esorcisti 
risponde : « Tali proposte demoniache rappresentano una 
forma di pervertimento talmente devastante che non può 
avere diritto di cittadinanza in una società civile� I cultori di 
Satana, infatti, presentano i comandi di Dio e l’ubbidienza 



a Lui come… una minaccia alla propria libertà, realizzazione 
e felicità. In realtà, è esattamente il contrario : è Satana che 
minaccia la libertà, la felicità, la realizzazione personale e 
l’eterna salvezza di ogni uomo, come anche la pace tra i popoli 
e le nazioni e il vero progresso dell’umanità. L’adesione 
incondizionata a Dio e l’obbedienza a Lui ci rendono vera-
mente liberi, perché in Dio è… l’autentica e duratura felicità 
a cui anela il nostro cuore, la realizzazione piena della nostra 
esistenza in questa vita terrena e nell’eternità. »

Un mistero che Cristo illumina

C ‌ome comprendere che Dio possa permettere che il male 
morale venga compiuto sotto l’influenza del diavolo ? 

« Dio onnipotente…, essendo supremamente buono, 
non permetterebbe mai che un qualsiasi male esistesse 
nelle sue opere, se non fosse sufficientemente potente 
e buono da trarre dal male stesso il bene » (CCC, n. 311, 
Sant’Agostino, Enchiridion de fide, spe et caritate, 11, 3). 
« Che Dio permetta il male fisico e morale è un mistero che 
Dio illumina nel suo Figlio, Gesù Cristo, morto e risorto 
per vincere il male. La fede ci dà la certezza che Dio non 
permetterebbe il male, se dallo stesso male non traesse il 
bene, per vie che conosceremo pienamente soltanto nella 
vita eterna » (CCC, n. 324).

In un sermone sulla Passione di Cristo, san Leone 
Magno sottolinea : « Il diavolo fu dunque ingannato dalla 
sua malignità, fece soffrire al Figlio di Dio un supplizio 
che è divenuto il rimedio di tutti i figli degli uomini. 
Sparse il sangue innocente che doveva essere il prezzo 
della riconciliazione del mondo e la nostra bevanda » 
(Sermone 11 De Passione). Il diavolo, che ha sedotto 
e ingannato le assassine di suor Maria Laura, è vinto 
là dove pensava di trionfare : il perdono eroico della 
martire è ora conosciuto e ammirato nel mondo intero. 
In prigione, le tre ragazze si sono, poco per volta, avviate 
sul cammino del pentimento. Una di loro, Milena, 
scriverà alle suore di Chiavenna : « Ho ingannato suor 
Maria Laura tirandola in una trappola e poi l’ho uccisa 
e mentre facevamo questo lei ci ha perdonate� Adesso in 
lei trovo conforto e la grazia di sopportare tutto. Prego 
sempre e sono sicura che lei mi aiuterà a diventare una 
persona migliore. »

Dopo aver seguito, durante l’Anno Santo 2000, la 
commemorazione dei martiri del XX secolo, suor Maria 
Laura aveva confidato all’arciprete di Chiavenna : « Noi ci 
diamo da fare, però non siamo mai capaci di dare tutto noi 
stessi ; questa donazione totale c’è nel martirio, ma quello, 
solo Dio lo stabilisce ».

Pochi giorni prima della sua morte, in una lettera indirizzata a una famiglia provata da un grande dolore, suor Maria 
Laura ha lasciato parole che, alla luce dei fatti, hanno il sapore di un abbandono anticipato alla Provvidenza : « Chi siamo 
da dover sondare, spiegare, capire i progetti di Dio Padre che si realizzano a partire anche dalla cattiveria umana ? È 
stato così per Gesù. E tutto avviene secondo un progetto di amore, un progetto di salvezza. » Possiamo associarci alla 
preghiera formulata nel luglio 2000 dal vescovo di Como, mons. Alessandro Maggiolini : « Suor Maria Laura, ti preghiamo 
di supplicare Dio a favore di noi ; a favore delle nostre famiglie, perché siano sempre più unite nel Signore ; a favore dei 
nostri giovani, perché accolgano e rinnovino la tradizione di umanità e di cristianesimo che è loro consegnata ; a favore di 
una società cupa e barcollante come quella in cui viviamo, spesso priva di ideali autentici… ; a favore della Chiesa intera. 
Grazie, benedetta nostra sorella Maria Laura… Grazie per essere esistita tra noi. A Dio. Aspettaci ! »
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