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«Q ‌uanto a coloro che non hanno ancora cominciato [a fare orazione], io li scongiuro, per amore di Dio, di non 
privarsi di un tanto bene, scrive santa Teresa d’Avila. Qui non c’è nulla da temere, ma tutto da desiderare… 
guadagnerebbero sempre con imparare il cammino del cielo... Ora l’orazione mentale, a mio parere, non è che 

un intimo rapporto di amicizia nel quale ci si intrattiene spesso da solo a solo con quel Dio da cui ci si sa amati» (Vita, 
cap. 8; cfr Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 2709). Con il suo insegnamento sulla preghiera e il suo esempio, la 
santa riformatrice del Carmelo ha formato una moltitudine di santi e di sante. Una delle prime fu la beata Anna di San 
Bartolomeo. Questa carmelitana è stata una donna dedita all’amore di Dio e del prossimo. Il suo cuore si è aperto a tutti: 
grandi e umili di questo mondo, militari e civili, cardinali e vescovi, giovani e anziani, uomini e donne, e soprattutto alle 
sue consorelle e ai suoi confratelli carmelitani.

Anna García y Manzanas è nata il 
1° ottobre 1549 in un villaggio della 
Castiglia (Spagna), El Almendral, 
sesta di sette figli. I suoi genitori son 
proprietari agricoli benestanti e ottimi 
cristiani. La domenica, prima della 
Messa, si occupano dei poveri. La madre 
visita i malati, di cui si prende cura con 
grande compassione. La famiglia si 
riunisce in occasione della Messa quoti-
diana, della lettura della vita dei santi 
e della recita del Rosario. Anna ha solo 
nove anni quando sua madre muore nel 
1558. L’anno successivo, perde anche il 
padre. Il fratello e la sorella maggiori 
prendono quindi per lei il posto dei 
genitori. La situazione materiale degli 
orfani si deteriora; Anna guarda le 
pecore, mentre i ragazzi lavorano nei campi. Ben presto, 
Gesù fa sentire la sua presenza alla giovane che Egli accom-
pagna nella sua vita di pastorella.

«Aveva un bell’aspetto, di media statura, i linea-
menti del suo viso erano aggraziati», dirà Francisca, una 
cugina. Quando Anna raggiunge l’età per sposarsi, le viene 
presentato il fratello del cognato. Ma, già decisa a donarsi 
a Dio, non accetta. All’età di circa vent’anni, confida a un 
sacerdote il suo segreto desiderio di farsi suora e questi la 
indirizza verso il carmelo fondato ad Avila da madre Teresa 
di Gesù (santa Teresa d’Avila). Anna confida allora ai fratelli 
la sua aspirazione al chiostro. Nonostante la loro reticenze, 
essi finiscono per accettare e il maggiore, Hernando, la 
accompagna al carmelo. Ma bisogna attendere il permesso 
del superiore e Anna deve tornare a El Almendral per 

diversi mesi. Entra infine nel carmelo 
di San Giuseppe d’Avila all’inizio del 
novembre del 1570. Lì, può vivere total-
mente per Cristo e dedicarsi al servizio 
delle sue consorelle.

Questo carmelo era stato, in effetti, 
fondato da santa Teresa nel 1562. Doña 
Teresa de Ahumada (che diventerà 
santa Teresa d’Avila), brillante e bella 
fanciulla della nobiltà castigliana, è 
entrata nel 1535, all’età di vent’anni, 
presso il monastero dell’Incarnazione di 
Avila. Avendo scoperto la pratica dell’o-
razione mentale, non si accontenta più 
del genere di vita abbastanza libero che 
si conduce nel monastero. Si è resa anche 
conto dei mali di cui soffriva la Chiesa 

della sua epoca: «Verso quell’epoca ebbi notizia di quali 
terribili prove soffrisse la Francia (per il protestantesimo e 
le guerre di religione)… Ne provai gran dolore e… piangevo 
ai piedi del Signore e lo supplicai di porre rimedio a tanto 
male. Mi sembrava che avrei sacrificato volentieri mille 
volte la vita per salvare una sola fra le molte anime che là 
si perdevano. Ma, essendo donna e ancora tanto imper-
fetta, mi vedevo impossibilitata a realizzare ciò che avrei 
voluto per la gloria di Dio. Tutto il mio desiderio era ed 
è tuttora che, avendo il Signore tanti nemici e così pochi 
amici, questi almeno gli fossero devoti. Decisi quindi di 
seguire i consigli evangelici in tutta la perfezione possibile 
e di portare allo stesso genere di vita le poche religiose di 
questo monastero» (Cammino di perfezione, cap. 1). È con 
questo spirito che ha fondato il carmelo di San Giuseppe 
d’Avila. Qui le carmelitane seguono la Regola primitiva del 
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Carmelo nella sua integralità e conducono una vita incen-
trata sulla preghiera. Teresa attribuisce grande importanza 
alla solitudine, alla clausura e al silenzio, affinché nulla 
distragga le monache dalla ricerca del Signore. L’orazione, 
in effetti, è molto favorita dal silenzio.

Il Catechismo della Chiesa Cattolica afferma anzi: «La 
preghiera contemplativa è silenzio,… “silenzioso amore” 
(san Giovanni della Croce). Nella preghiera contem-
plativa le parole non sono discorsi, ma come ramoscelli 
che alimentano il fuoco dell’amore. È in questo silenzio, 
insopportabile all’uomo “esteriore”, che il Padre ci dice 
il suo Verbo incarnato, sofferente, morto e risorto, e che 
lo Spirito filiale ci fa partecipare alla preghiera di Gesù… 
La preghiera contemplativa è una comunione d’amore 
portatrice di Vita per la moltitudine, nella misura in cui è 
consenso a dimorare nella notte oscura della fede» (CCC, 
nn.. 2717, 2719).

«Va’, figlia mia!»

È ‌ in questo carmelo di San Giuseppe d’Avila, da cui la 
santa fondatrice è, in realtà, spesso assente, che entra 

Anna. Ma ben presto la tranquillità dei primi giorni svanisce. 
«Il Signore, dirà, si nascose e io rimasi nell’oscurità.» 
Questa prova durerà per il tempo del noviziato. Alla sua 
vestizione, la giovane novizia riceve il nome di Anna di San 
Bartolomeo. Il convento è povero e ancora in costruzione: 
mentre gli operai consumano il loro pasto, le suore stesse si 
mettono al lavoro e fanno quello che possono. Suor Anna di 
San Bartolomeo svolge anche le funzioni di portinaia, cuoca 
e infermiera. Il 15 agosto 1571, emette la sua professione 
religiosa come suora conversa, cioè dedita principalmente, 
oltre alla preghiera, ai compiti manuali. Dal 1575 al 1577, 
soffre di una strana malattia: stremata dai suoi molteplici 
compiti, sembra vicina alla morte. I medici non sanno quale 
sia il suo male e i loro rimedi sono inefficaci. Ritornata a 
San Giuseppe d’Avila verso la fine del luglio 1577, Santa 
Teresa d’Avila la chiama al suo fianco, le ridà coraggio, poi 
le ordina di andare a dar da mangiare ai malati. Anna, che si 
trova in uno stato critico, obbedisce, e Cristo la riconforta: 
subito lei si sente meglio. La Madre le dice: “Va’, figlia mia, 
sii una buona infermiera... Il Signore ti aiuterà!»

Madre Teresa, che stima molto suor Anna di San 
Bartolomeo, desidera tenerla sempre vicina a sé. Da allora 
in poi vivranno inseparabilmente unite fino alla morte della 
Madre. Anna circonda la fondatrice con il suo affetto, le 
tiene compagnia e le viene in aiuto con grande prontezza. 
Affermerà candidamente che «la Madre si sentiva persa 
senza di lei». Nell’intento di fondare nuovi monasteri, 
faranno insieme quattro lunghi viaggi, su carretti coperti 
da teloni per mantenere la clausura, al freddo pungente 
dell’inverno come al caldo torrido dell’estate, lungo strade 
piene di insidie, e nonostante le malattie della Madre.

Il motivo che spinge Teresa d’Avila a fondare monasteri è 
la compassione per Cristo che soffre nella sua Chiesa. Nella 

sua «Relazione» del 9 febbraio 1570, racconta un favore 
divino ricevuto al carmelo di Malagón. Il Signore le ha fatto 
capire che Egli subisce attualmente grandi sofferenze nel 
suo corpo che è la Chiesa. «Che cosa posso fare, Signore, 
per rimediare a tanti mali? chiede la Madre. Sono pronta 
a tutto!» Cristo le risponde subito: «Non è il momento di 
riposarti; affrettati a fondare questi monasteri; la mia gioia 
è essere vicino alle anime che li abitano.”. In un’epoca in 
cui il mistero della Presenza reale di Cristo nell’Eucaristia 
è particolarmente rifiutato, sotto l’influenza del protestan-
tesimo, Teresa è arsa dal desiderio di veder nascere nuovi 
conventi in cui sarà onorato il Santissimo Sacramento. 
Anche la sua visione dell’inferno e la considerazione della 
perdita delle anime inducono la Madre a realizzare fonda-
zioni, al fine di pregare per la salvezza dei peccatori.

Quattro viaggi con una santa

I ‌l primo periplo delle due monache dura dal giugno al 
novembre 1579: si recano a Medina, Valladolid, Alba 

de Tormes e Salamanca, per poi ritornare ad Avila. A 
Salamanca, secondo il desiderio di madre Teresa, Anna 
riprende a studiare la scrittura, che aveva imparato durante 
l’infanzia; prende a modello quella della santa stessa. Svolge 
così il ruolo di segretaria, ricopiando le lettere della Madre, 
poi perfezionando lettere dettate di fretta sul momento. Il 
secondo viaggio va dal novembre dello stesso anno fino al 
luglio 1580: visitano la comunità di Malagón e installano la 
nuova fondazione di Villanueva de la Jara . Durante il terzo 
viaggio, a partire dall’agosto 1580 fino al settembre 1581, si 
recano a Medina, Valladolid, poi realizzano la fondazione 
di Palencia e Soria. Il quarto viaggio, da gennaio a ottobre 
1582, è l’ultimo di madre Teresa: Medina del Campo, 
Valladolid e Palencia per arrivare a Burgos, dove fondano 
un monastero, il 26 gennaio 1582, dopo un viaggio molto 
faticoso. La Madre è molto malata. Appena terminata la 
fondazione di Burgos, la casa si trova improvvisamente 
inondata da una grande piena del fiume vicino e le suore 
sfuggono per un pelo alla morte. Il 26 luglio, prendono 
la via del ritorno verso Avila, passando per Valladolid e 
Medina. Lì, padre Antonio di Gesù ordina loro di andare 
ad Alba de Tormes, dove arrivano il 20 settembre. Due 
settimane dopo, madre Teresa rende l’anima a Dio.

«Il pomeriggio del 3 ottobre 1582, racconta suor Anna, 
padre Antonio di Gesù andò a far visita alla fondatrice 
e, vedendo che non mi riposavo, mi chiese di andare a 
mangiare qualcosa. Ed essendomene io andata, la santa non 
si calmava, guardava da un angolo all’altro della stanza. E il 
Padre le chiese se mi voleva presso di sé e lei con cenni gli 
rispose di sì e mi richiamarono. E mentre arrivavo, appena 
mi vide si mise a ridere; e mi espresse tanti ringraziamenti 
e manifestò tanto amore che mi prese nelle sue mani e mi 
mise la testa tra le braccia; ed è così che è rimasta stretta 
nelle mie braccia finché è spirata, ed io ero più morta della 
santa stessa.»



Uno zelo ardente

A ‌nna ritorna ad Avila, il 3 novembre 1582. Vi viene 
eletta priora madre Maria di San Girolamo, cugina 

di madre Teresa. Un giorno, la Madre fondatrice appare 
a suor Anna e le dice che può chiederle quello che vuole. 
«Vi chiedo, risponde quest’ultima, lo Spirito di Dio: che 
sia sempre nella mia anima!». Nove anni dopo, nel 1591, 
madre Maria di San Girolamo viene eletta priora a Madrid 
per tre anni; conduce con sé suor Anna di San Bartolomeo. 
Fedele alla sua vocazione di servizio, questa fa di tutto per 
dare gioia e sostegno a tutte le consorelle, facendo opera 
di pace nella comunità di Madrid. Le due religiose tornano 
ad Avila nel settembre 1594. Ma ben presto ripartono per 
un’altra fondazione a Ocaña, dove rimangono tre anni. I 
successivi quattro anni vengono trascorsi ad Avila in attesa 
di una fondazione in Francia. Il cuore di suor Anna, che ha 
ereditato lo zelo apostolico della fondatrice per la salvezza 
delle anime, arde di sollecitudine per quelle che si perdono 
in Francia.

Madame Acarie, donna mistica madre di sei figli, ha 
preso l’abitudine di riunire nel suo palazzo, a Parigi, 
uomini e donne, tra cui grandi dame di corte e universitari 
desiderosi di praticare una spiritualità esigente. A partire 
dal 1601, Madame Acarie legge gli scritti di santa Teresa. 
Un’apparizione di quest’ultima le fa capire che è chiamata 
a fondare un carmelo in Francia. Affinché questo nuovo 
carmelo abbia proprio lo spirito della santa, viene deciso 
di andare a cercare in Spagna delle monache che abbiano 
conosciuto la fondatrice. Pierre de Bérulle, che è all’origine 
dell’Oratorio di Francia, si dà molto da fare per la realizza-
zione di questa fondazione, come anche Michel de Marillac, 
che sarà Guardasigilli nel 1626; i passi necessari a tal fine 
continuano per diversi anni, non senza molte difficoltà, 
tanto più che i rapporti tra Francia e Spagna sono tesi. 
Inoltre, i padri carmelitani si mostrano riluttanti a lasciar 
partire le suore e sarà necessario un intervento del nunzio 
apostolico per vincere il rifiuto del Padre Generale.

Il 17 ottobre 1604, arrivano a Parigi sei monache carme-
litane spagnole: Anna di Gesù, Isabella degli Angeli, Beatrice 
della Concezione, Leonora di San Bernardo, Isabella di San 
Paolo e una suora del velo bianco (cioè conversa), Anna di 
San Bartolomeo. Per loro è stato preparato un luogo adatto 
nel priorato di Notre-Dame-des-Champs. Ben presto, sette 
aspiranti francesi vestono l’abito e si mettono alla scuola 
delle spagnole, colpite dalla loro santità e dalle loro doti 
umane. Anna de San Bartolomeo si dedica immediatamente 
al suo umile servizio della cucina. Il suo ideale è l’obbe-
dienza; scriverà: «Non abbiamo niente di meglio da dare a 
Dio della volontà. Lui dà la stessa importanza alle piccole 
cose fatte per obbedienza che alle grandi, perché non ne 
guarda la grandezza, ma l’amore che vi si porta e la rinuncia 
a se stessi.

Il grande silenzio

P ‌oco dopo, riconoscendo i meriti e le capacità di suor 
Anna di San Bartolomeo, i superiori dell’Ordine la 

obbligano a passare dallo stato di suora conversa a quello 
di suora del coro (cosa che madre Teresa aveva già desi-
derato durante la sua vita, ma che suor Anna aveva rifiutata 
per restare nello stato più umile). È allora designata come 
priora di un monastero che viene fondato a Pontoise nel 
gennaio 1605. Anna si dedica interamente all’insegna-
mento del carisma teresiano, in particolare attraverso la 
pratica del silenzio. «Vediamo in Sua Maestà (Dio) una 
cosa da ammirare, tra tutte le altre sue azioni, scrive: il 
grande silenzio con cui operava tutti i misteri della nostra 
Redenzione. Seguendo il suo esempio, manteniamo il 
nostro silenzio per amor suo. Compiamo le nostre opere per 
Lui solo, in silenzio; questo è ciò che conta di più. Nostro 
Signore stesso dice che parlerà in segreto agli umili di 
cuore.» E aggiunge: «O beato silenzio! È attraverso questo 
silenzio, Signore, che gridi e fai risuonare il tuo insegna-
mento nel mondo intero, ed è da questo silenzio, piut-
tosto che nei libri e nello studio, che coloro che ti amano 
attingono la Saggezza. Il Signore si è fatto per noi Fonte 
di acqua viva affinché non perissimo in questo oceano di 
prove. Senza la fede noi non possiamo avanzare nella via 
regale dei misteri di Dio. La fede ci apre gli occhi, ci guida. 
Dove non c’è fede, non c’è luce e non c’è cammino che 
conduca al Bene.»

Ma il 5 ottobre seguente, viene scelta come priora della 
comunità di Parigi. Lascia Pontoise alle due del mattino, nel 
segreto più assoluto e celata sotto un travestimento, affinché 
nessuno nella comunità e in città le impedisca di partire. 
Anche se la sua nuova comunità conta una sola monaca che 
ha fatto la sua professione, ne fanno parte molte novizie. 
Madre Anna si dedica interamente al compito di costituire 
una famiglia tuta infiammata dall’amore di Cristo. Con 
sua grande soddisfazione, s’instaura una bella comunione 
fraterna, nonostante la difficoltà della lingua. Ella desidera 
vivere sotto il governo dei Padri carmelitani, ma non le è 
permesso. Ben presto, Pierre de Bérulle s’intromette nella 
vita della comunità e vi semina involontariamente lo scom-
piglio, non lasciando che la priora eserciti il suo incarico. 
Madre Anna ne soffre intensamente. Il 18 maggio 1608, 
viene inviata a Tours per la fondazione di un carmelo. In 
questa città, la situazione sociale e religiosa è diversa da 
quella di Parigi. Il monastero, è vero, sfugge all’influenza di 
Pierre de Bérulle, ma diversi protestanti, non apprezzando 
molto l’arrivo delle carmelitane, ne parlano male. Madre 
Anna riesce tuttavia a ribaltare la situazione: si guadagna 
il rispetto e ottiene persino qualche conversione. «Queste 
teresiane che non ci piacciono, si mormora, ci converti-
ranno tutti alla fede.» L’opera compiuta da madre Anna 
di San Bartolomeo in Francia è notevole: il curatore delle 
lettere del cardinale de Bérulle afferma che ella «merita, 
nella storia della restaurazione cattolica in Francia, un 
posto che gli storici non le hanno ancora dato.»



Madre Anna scrive molte lettere, sempre spontanee 
e semplici, piene di traboccante affettività, ma anche di 
notevole prudenza. Vi si mostra sempre sollecita degli 
altri, in particolare della loro salute, perché non sopporta 
di vederli soffrire; diverse lettere manifestano il suo desi-
derio di trasmettere coraggio e gioia. Anna è una donna 
piena di vita, che, come lei stessa afferma, non permette a 
nessuno di essere triste.

Amore ed esempio

C ‌on il passare del tempo, Madre Anna di San Bartolomeo 
arriva al punto di abbandonare ogni speranza di vivere 

sotto la giurisdizione dei Padri carmelitani in Francia: 
Pierre de Bérulle vi si oppone. Dietro suggerimento dei 
carmelitani dei Paesi Bassi e con l’autorizzazione del 
Padre Generale, ella parte per Anversa, nelle Fiandre, 
allora sotto la sovranità della Spagna. Il 6 novembre 1612, 
la fondazione avviene in grande povertà, ma con un’im-
mensa fiducia nella Provvidenza, secondo lo stile di santa 
Teresa. Tre anni dopo, la piccola comunità si trasferisce 
nel suo convento definitivo. La Madre mette in pratica la 
pedagogia teresiana, esigendo purezza e semplicità, obbe-
dienza e totale apertura. «Se vengono guidate (le novizie) 
con prudenza e amore, scrive, si otterrà che prendano le 
amarezze per dolcezze. È bene parlare loro con franchezza 
confidando talvolta i nostri errori o alcune delle nostre 
tentazioni, per dar loro il coraggio di ammettere i propri. 
Quando si insegna la virtù a parole, se non si vedono le 
opere, la si insegna male. Tutta l’esigenza della vita religiosa 
la si può mostrare con l’amore e con l’esempio meglio che 
con il rigore e le minacce.» La Regola del resto dichiara: 
«La priora userà la legge della dolcezza e userà rigore e 
severità solo in circostanze eccezionali». In questo spirito, 
la Madre ama fare questa preghiera: «Signore, se devi casti-
garmi, preferisco che sia per la troppa dolcezza piuttosto 

che per il troppo rigore.» Tuttavia non le manca la fermezza 
necessaria quando si tratta della chiara volontà di Dio. Lei 
stessa vive in modo austero e dorme circa tre ore per notte. 
Ma le sue mortificazioni hanno come scopo l’umiltà: «La 
mortificazione esteriore difficilmente vi servirà, dichiara 
alle consorelle, se non è regolata dall’umiltà e dalla morti-
ficazione interiore... Camminiamo nel timor di Dio e nella 
santa umiltà. Gli errori commessi per pura debolezza, Dio 
li perdona subito, ma la tiepidezza nell’amore, soprattutto 
quella persistente, gli dispiace molto.»

All’arrivo di madre Anna, le Fiandre godono ancora 
della pace. Infatti, la “Guerra degli Ottant’anni” (1568-
1648), un’insurrezione da parte degli olandesi, in parti-
colare dei protestanti, contro il re cattolico di Spagna, 
sovrano dei Paesi Bassi, è stata interrotta da una tregua 
di dodici anni, stabilita dal Trattato di Anversa (1609). 
Con la fine della tregua, le ostilità riprendono. Nella notte 
tra il 13 e il 14 ottobre 1624, la città di Anversa subisce 
un attacco marittimo a sorpresa da parte dei protestanti. 
Nonostante la notte, la priora raduna le sue consorelle per 
pregare, ed ecco che una tempesta viene a disperdere le 
navi e ad annientare i piani dell’aggressore. Tutti attri-
buiscono questa liberazione alle preghiere di Anna di San 
Bartolomeo.

Negli ultimi due anni della sua vita, la Madre soffre di 
diverse malattie. Il 7 febbraio 1626, quattro mesi prima 
della sua morte, ha una visione della Santissima Trinità. 
Alcune dame di corte vengono a rendere visita alla malata; 
confusa da questo eccesso di riguardi, quest’ultima si 
rivolge al Signore: «Come puoi sopportare che una povera 
carmelitana faccia tanto chiasso? No, Signore, non permet-
terlo, ma portami via senza rumore e senza clamore! Una 
povera carmelitana non dovrebbe fare tanto rumore quando 
muore!» Il 7 giugno, domenica della Santissima Trinità, la 
sua morte coglie di sorpresa i suoi amici e i grandi della 
Corte. Madre Anna ha settantasei anni.

Madre Anna di San Bartolomeo è stata beatificata da papa Benedetto XV il 6 maggio 1917. Chiediamole di ottenerci la 
fedeltà all’orazione quotidiana e un grande zelo per la salvezza delle anime!
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