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«V ‌agabondo del Buon Dio, un’anima bella che aspira a una vita cristiana perfetta, scriverà di John Bradburne il 
superiore dei Padri di Sion a Lovanio (Belgio)… Non è fatto per la vita religiosa sedentaria e si sente portato 
piuttosto a imitare gli esempi di un san Benedetto Giuseppe Labre (un pellegrino senza fissa dimora del XVIII 

secolo) o di un padre de Foucauld ». Chi è dunque quest’uomo fuori dal comune che, dopo una vita molto movimentata, 
diventò un ammirevole servitore dei lebbrosi ?

John Bradburne è nato il 14 giugno 
1921 nella contea della Cumbria (nord-
ovest dell’Inghilterra), nel piccolo 
villaggio di Skirwith. Suo padre ne è il 
pastore anglicano. Sua madre, Erica, 
di famiglia modesta, è imparentata con 
Baden-Powell, il fondatore dello scou-
tismo, e con il futuro primo ministro 
Winston Churchill ; ha trascorso la sua 
giovinezza nelle Indie, allora colonia 
britannica, e parla ai suoi cinque figli 
della miseria dei lebbrosi. John, il terzo, 
la ascolta attentamente. La musica e il 
canto sono tenuti in particolare consi-
derazione a casa. Da bambino, John, che 
non sta fermo un momento, comincia ad 
arrampicarsi sugli alberi e si diverte a 
esplorare la “montagna” locale. Nel 1929, viene mandato 
in collegio a un centinaio di chilometri di distanza. È un 
disastro : finita la bella libertà del villaggio natale. Oggetto 
delle vessazioni dei suoi compagni più cittadini, piange 
ogni notte. Dopo cinque anni, suo padre lo mette in un’altra 
scuola, dove è ancora più infelice. Molto in ribellione, 
finisce per fuggire e percorre a piedi i quaranta chilometri 
che lo separano dal presbiterio paterno.

Nel 1934, il padre cambia luogo di assegnazione e iscrive 
il figlio a Holt nel collegio di Gresham, scuola rinomata. 
Giovanni riesce ad adattarvisi e vi si fa degli amici. Vengono 
apprezzati il suo umorismo e il suo talento per l’imita-
zione. Si appassiona di Shakespeare, fa teatro, impara a 
suonare vari strumenti musicali. La sua attività preferita 
rimane quella di arrampicarsi sugli alberi e di sistemarsi 
su un ramo alto con un buon libro. Le lezioni di religione 
lo lasciano indifferente, ma impara a controllare la sua 
impulsività. Nel 1939, supera il concorso di ammissione 
alla scuola militare degli ufficiali. A settembre, l’Inghil-

terra dichiara guerra alla Germania. 
John viene destinato al fronte asiatico 
come sottotenente. Nel 1941, gli viene 
affidato il comando di un plotone in un 
reggimento nepalese di Gurkha, truppe 
di élite indigene. Va molto d’accordo 
con i suoi uomini. Le sue eccentricità 
li fanno ridere : a volte si arrampica in 
cima a un grande albero dove passa ore 
a suonare il flauto : « Crazy English ! » 
(« quel pazzo d’inglese ! »), commentano 
i suoi compagni.

Nel dicembre dello stesso anno, i giap-
ponesi invadono la Malesia ; le truppe 

britanniche arretrano. Tagliato fuori dal 
resto dell’esercito, parte del reggimento 

di John si disperde nella giungla ; il capitano Hart e lui 
camminano alla cieca per un mese. John viene colpito da 
una grave forma di malaria. Raggiunta tuttavia la costa, 
i due uomini riescono, il 15 febbraio 1942, a raggiungere 
Sumatra. Ricoverato in ospedale, tra la vita e la morte, John 
vede, nel suo delirio, una signora bianca, che in seguito 
identificherà con la Vergine Maria. Ma i giapponesi si avvi-
cinano : bisogna fuggire di nuovo. Hart e lui raggiungono 
Ceylon. Di lì, John va a Bombay, in India. Avendo ricu-
perato la salute, viene inviato nell’Himalaya, a Dehra Dun, 
per aggregarsi a un reggimento di Gurkha. Lì fa amicizia con 
John Dove, un giovane cattolico anglo-irlandese. Entrambi 
condividono il gusto per la musica, le lunghe discussioni, 
il bere e le donne. John parlerà di questo periodo come di 
« due anni dissipati, senza profitto, nei club, nei pub e nei 
giochi ». Tuttavia, nel maggio 1943, scrive ai suoi genitori : 
« La mia vita è donata a Cristo una volta per tutte ».

Nell’autunno di quell’anno, presta servizio con i 
Chindits, truppe d’assalto che devono essere lanciate da 
giganteschi alianti in Birmania per costruire nella giungla 
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“fortezze” dietro l’esercito giapponese. Nel marzo 1944, 
John partecipa a questa grande operazione aeroportata. 
Dopo terribili combattimenti, i giapponesi iniziano a 
ripiegare. John è stato un soldato efficiente e coraggioso, 
ma è esausto. L’anno successivo, viene riformato e torna 
in Inghilterra, dove rifiuta di parlare di ciò che ha appena 
vissuto. Come migliaia di soldati smobilitati, non trova 
più il suo posto nella società. S’innamora tuttavia di Anne 
Hardwicke e le chiede di sposarlo. Viene assunto, nel 
giugno 1946, come boscaiolo. Questo lavoro gli restituisce 
la salute fisica e mentale.

John Dove torna in Inghilterra nell’autunno del 1946 
e i due amici si ritrovano. Bradburne si fa istruire nella 
fede cattolica nonostante i suoi pregiudizi contro il cattoli-
cesimo e frequenta il monastero benedettino di Buckfast. 
Legge l’Apologia di Newman, il cui itinerario verso Roma 
gli fa da guida. Suo padre lo manda a consultare un pastore 
protestante che considera molto sicuro, il reverendo 
Paul Osborne. Quest’ultimo lo informa che è gli stesso 
sulla soglia della Chiesa Romana e gli insegna a recitare 
il rosario. Dopo una notte di discussioni, John prende la 
sua decisione e, il 26 ottobre 1947, domenica di Cristo Re, 
viene accolto nella Chiesa Cattolica e poi fa la sua Prima 
Comunione. Osborne diventerà cattolico sette anni dopo.

Cercare la verità

A ‌l seguito di Newman e di molti altri anglicani, John 
ha riconosciuto che la Chiesa cattolica è veramente 

la Chiesa fondata da Gesù Cristo. Infatti, « Dio stesso ha 
fatto conoscere al genere umano la via attraverso la quale 
gli uomini, servendolo, possono in Cristo trovare salvezza 
e pervenire alla beatitudine. Questa unica vera religione 
crediamo che sussista nella Chiesa cattolica e apostolica, 
alla quale il Signore Gesù ha affidato la missione di comu-
nicarla a tutti gli uomini, dicendo agli apostoli : Andate 
dunque, istruite tutte le genti battezzandole nel nome del 
Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a 
osservare tutto quello che io vi ho comandato (Mt 28,19-
20). E tutti gli esseri umani sono tenuti a cercare la verità, 
specialmente in ciò che concerne Dio e la sua Chiesa, e sono 
tenuti ad aderire alla verità man mano che la conoscono 
e a rimanerle fedeli » (Concilio Vaticano II, Dichiarazione 
Dignitatis humanæ, n. 1).

Ben presto, si pone per John la questione della vocazione 
monastica. Quindi Anne e lui rinunciano al loro progetto di 
matrimonio ; questa rottura avviene senza contrasti e rimar-
ranno amici. Tuttavia, in quanto nuovo convertito, deve 
attendere due anni prima di poter entrare in monastero. 
Nella primavera del 1948, John accetta quindi un posto 
di insegnante in una scuola cattolica. Comincia a scrivere 
poesie e scopre san Francesco d’Assisi, che lo entusiasma. 
All’inizio del 1949, il suo amico John Dove gli annuncia il 
suo ingresso presso i gesuiti. In giugno, Bradburne lascia 
la scuola e chiede la mano di una collega, Margaret Smith, 

di dodici anni più vecchia di lui, che rifiuta questo matri-
monio. All’abbazia di Buckfast, non vogliono più accettarlo 
come postulante. John Dove lo invita allora a fare un pelle-
grinaggio a Lourdes per guarire “il suo cuore malato” ; egli 
ne conserverà una forte impressione. Nel febbraio 1950, 
si fa ricevere come portinaio alla certosa di Parkminster, 
dove rimane per sei mesi. L’impronta di questo soggiorno 
lo segna per sempre. A settembre, parte in pellegrinaggio 
per Roma, con tutte le spese pagate da un commerciante di 
diamanti ebreo ; vi vede un segno di una vocazione missio-
naria presso il popolo ebraico. Prosegue fino in Terra 
Santa dove rimane sette settimane a Gerusalemme, presso 
la Maison Saint-Pierre dei Padri di Sion (congregazione 
fondata nel  XIX secolo da padre Théodore Ratisbonne, 
ebreo convertito, per l’evangelizzazione degli ebrei). Il 
superiore ritiene di discernere in lui una vocazione per il 
suo Istituto e lo manda al noviziato di Lovanio in Belgio. 
Lì, Giovanni si reca spesso in una chiesa vicina per pregare 
sulla tomba di padre Damiano di Veuster, l’apostolo dei 
lebbrosi. Nell’ottobre 1951, inizia degli studi di filosofia, ma 
confida al superiore di non vedersi come sacerdote.

« Non era pazzo ! »

A ‌lla fine della primavera del 1952, John vuole ripartire 
per la Terra Santa ; tuttavia, si reca prima ad Assisi. 

Non trovando un viaggio gratuito per Israele, si fa assumere 
come sagrestano in una parrocchia del sud Italia, dove il 
parroco lo apprezza molto. Nel febbraio 1953, John fa voto 
privato di castità. Suo padre gli aveva scritto per Natale : 
« Mi dà una grande gioia sapere che sei felice e stai bene, 
con i piedi sicuri sulla strada che, nella mia vecchiaia, sto 
arrivando a vedere sempre più chiaramente come la via di 
Dio per te. » Nel maggio successivo, suo padre muore e, a 
settembre, John torna in Inghilterra per assistere la madre. 
Rimane prima in famiglia, poi si stabilisce come eremita 
in una capanna. Dirà di lui la superiora di una comunità 
di suore mariste alle quali rende alcuni servizi : « Faceva 
il matto, ma non lo era affatto ; era per lui un modo di 
mascherare la sua profonda vita spirituale. »

Su consiglio di John Dove, chiede di entrare nell’ab-
bazia benedettina di Prinknash. In un primo tempo feli-
cissimo, non si adatta alla vita dei monaci, troppo regolata 
per lui. Quattro mesi dopo, torna a Londra. Nel gennaio 
1957, viene preso come quinto sagrestano nella cattedrale 
cattolica di Westminster. Qualche mese dopo, l’arcivescovo 
mons. Godfrey, con il quale ha colloqui spirituali, gli chiede 
di diventare il custode della sua residenza di campagna. 
Ma, nel gennaio 1961, nominato cardinale, l’arcivescovo 
intraprende dei lavori per trasformare la residenza in casa 
di accoglienza ; John finisce con l’andarsene. Padre Dove, 
divenuto missionario in Rhodesia (oggi Zimbabwe), gli 
propone di prestare dei servizi nelle missioni francescane 
della boscaglia. Il 6 agosto 1962, John viene accolto dal suo 
amico all’aeroporto di Salisbury. L’apparente calma della 
colonia, dove il 5% degli europei possiede metà delle terre 



e tutto il potere, è ingannevole. La Rhodesia sta preparando 
la sua indipendenza nei confronti della Gran Bretagna, 
sotto un regime di apartheid dominato dai bianchi. Le 
missioni francescane sono oasi di convivialità. Uno dei loro 
compiti primari è quello di aiutare gli africani a prendere in 
mano, con spirito cristiano e senza prospettive di vendetta, 
il destino del loro paese.

L’11 agosto 1962, John viene inviato in una missione 
tenuta da francescani irlandesi a Wedza, 160 km a sud della 
capitale, Salisbury. Il 4 ottobre, padre Gilda lo conduce 
con sé a fondare un nuovo settore di missione abba-
stanza lontano nella boscaglia. John si dimostra un ottimo 
coadiutore che, con il suo buon umore, si attira le simpatie 
sia dei neri che dei bianchi. All’inizio del 1963, egli accom-
pagna un altro missionario, padre Pascal Slevin, che apre 
anch’egli una nuova missione. Nonostante la sua mancanza 
di senso pratico, partecipa alla costruzione della casa e 
della prima cappella. Tuttavia, la situazione si deteriora ; i 
coloni bianchi dichiarano unilateralmente l’indipendenza 
del paese, rafforzando nel contempo il loro dominio, e si 
assiste alla comparsa di un fronte anti-apartheid nero, 
armato dalla rivoluzione internazionale. Seguono attentati 
e rappresaglie del governo.

Simpatico intermediario

N ‌el 1964, i gesuiti offrono a John la custodia di una 
grande casa a M’bébi, a nord di Salisbury, che 

vogliono trasformare in noviziato. Egli vive lì come eremita. 
Dal luglio 1964 al febbraio 1965, anima programmi tele-
visivi mensili su argomenti biblici. Padre Dove organizza 
allora a Silveira House, vicino a Salisbury, dei laboratori 
di formazione professionale, riservati ai neri. John lo 
raggiunge nel dicembre 1964 e si fa apprezzare come un 
simpatico intermediario tra i gesuiti e gli indigeni. Lì, fa la 
conoscenza di Luisa Guidotti, missionaria laica e medico. 
Nel 1967, una parrocchia di Salisbury decide di mettere in 
scena per Pasqua una rappresentazione sulla Passione di 
Cristo, “L’uomo nato per essere re”. John vi interpreta il 
ruolo di Gesù. Lo spettacolo ha un grande successo.

Nel dicembre 1968, Bradburne sente parlare per la prima 
volta di una colonia di lebbrosi che ha difficoltà di gestione, 
situata a Mutemwa, 160 km a est di Salisbury. Il lebbro-
sario, sovrastato dal monte Chigona, è stato fondato nel 
1937 e ha contato quasi duemila lebbrosi, ma la maggior 
parte sono stati rinviati nelle loro famiglie. John vi si reca 
nel marzo 1969. Il responsabile del “Comitato degli Amici 
di Mutemwa”, associazione che patrocina il lebbrosario, 
gli offre il posto di direttore, che egli rifiuta, sentendosi 
incapace. Per convincerlo, gli viene spiegato che, se lui non 
prende in mano la colonia, nessuno lo farà. Egli si stabi-
lisce dunque, nell’agosto del 1969, tra i lebbrosi : « Io sono 
un emarginato e loro sono degli emarginati ; ci capiremo », 
scrive a padre John Dove. Il primo contatto è comunque 
spaventoso : un’ottantina di persone dal volto e dagli arti 

deformati, con piaghe non curate, vivono in miserabili 
capanne e sono in uno stato di grande sporcizia ; soffrono di 
malnutrizione e la maggior parte è affetta da altre malattie. 
A forza di essere maltrattati, questi lebbrosi sono diventati 
diffidenti. Ma ben presto la gentilezza e il buon umore di 
John li conquistano. Egli accompagna i morenti, il che 
commuove tutti. La parte medica delle cure è assicurata 
da tre vergini consacrate italiane della missione “All Souls” ; 
vengono ogni settimana e lasciano farmaci e istruzioni per 
John. Ma questi si mostra estroso e, dal dicembre 1969, la 
dottoressa Luisa Guidotti cerca di formarlo. Uniti dalla fede 
in Gesù Cristo e dall’amore per i lebbrosi, i due diventano 
buoni amici. La domenica, se il cappellano non viene, John 
guida la funzione religiosa per un’ora e mezza e usa l’au-
torizzazione ricevuta per distribuire la santa Comunione. 
Nel suo tempo libero, sale in cima alla collina, per pregare 
e scrivere poesie. Padre Dove, suo confessore abituale, gli 
rende spesso visita.

Un infelice conflitto

T ‌uttavia, a partire dal 1970, inizia un conflitto con 
gli allevatori locali, che lasciano che i loro animali 

saccheggino l’orto del lebbrosario. Nel 1971, il “Comitato 
degli Amici di Mutemwa” si trasforma nella Rhodesian 
Leprosy Association (“Associazione rhodesiana contro la 
lebbra”) e una dottoressa visita il centro. Impressionata 
dai risultati ottenuti da John, esige però che egli tenga una 
contabilità rigorosa ; con sua sorpresa, questi soddisfa la 
sua richiesta e le invia dei registri ben tenuti. Lei entra 
in disaccordo con lui su un altro piano : ritenendo che i 
lebbrosi non debbano avere figli, chiede che alle donne 
venga sistematicamente somministrata la pillola contrac-
cettiva. John rifiuta.

Papa Giovanni Paolo II confermerà la correttezza della 
posizione assunta da John Bradburne sulla contracce-
zione : « La Chiesa condanna come grave offesa della dignità 
umana e della giustizia tutte quelle attività dei governi o 
di altre autorità pubbliche che tentano di limitare in qual-
siasi modo la libertà dei coniugi nel decidere dei figli. Di 
conseguenza qualsiasi violenza esercitata da tali autorità 
in favore della contraccezione e persino della sterilizza-
zione e dell’aborto procurato è del tutto da condannare 
e da respingere con forza. » E il Papa spiega : « Quando i 
coniugi, mediante il ricorso alla contraccezione, scindono 
questi due significati (unitivo e procreativo) che Dio 
Creatore ha inscritti nell’essere dell’uomo e della donna 
e nel dinamismo della loro comunione sessuale…, mani-
polano e avviliscono la sessualità umana…, alterandone 
il valore di donazione totale… Quando invece i coniugi, 
mediante il ricorso a periodi di infecondità, rispettano la 
connessione inscindibile dei significati unitivo e procre-
ativo della sessualità umana, si comportano come ministri 
del disegno di Dio… La differenza antropologica e al tempo 
stesso morale che esiste tra la contraccezione e il ricorso 
ai ritmi temporali è assai più vasta e profonda di quanto 



abitualmente non si pensi e coinvolge in ultima analisi due 
concezioni della persona e della sessualità umana tra loro 
irriducibili » (Giovanni Paolo  II, Esortazione Familiaris 
consortio, 22 novembre 1981, nn. 30, 32).

Nel 1972, William Ellis, un cattolico che aveva lasciato 
la Chiesa, entra nella Rhodesian Leprosy Association 
con sentimenti ostili all’opera di John. La dedizione di 
quest’ultimo però non rallenta ; lo si vedrà persino portare 
un lebbroso sulle spalle fino al dispensario a diversi chilo-
metri di distanza. Egli ha l’arte di valorizzare i malati 
facendoli suonare, cantare e collaborare ai compiti dell’is-
tituto. Sa anche rimproverarli quando necessario, soprat-
tutto riguardo all’alcolismo e alla promiscuità. Tuttavia, si 
fa amare ancor di più dai lebbrosi con il suo amore e il 
suo rispetto per ciascuno ; egli li considera un dono di Dio. 
Sapendo che « la Chiesa non conosce altro mezzo all’infuori 
del Battesimo per assicurare l’ingresso nella beatitudine 
eterna » (CCC, n. 1257), John lo propone con dolcezza ai 
non cristiani, senza forzarli. I lebbrosi comprendono che la 
loro persona e il loro destino eterno contano agli occhi di 
quest’uomo bianco venuto ad abitare con loro, al contempo 
eremita e servo dei più poveri.

Un rifiuto indignato

M ‌olti visitatori di Mutemwa sono profondamente 
colpiti e spiritualmente trasformati dal loro 

incontro con John e i lebbrosi. Eppure Ellis gli chiede di 
ridurre le razioni di cibo e di mettere una targhetta d’iden-
tificazione al collo di ogni lebbroso. John rifiuta con indi-
gnazione : i lebbrosi non sono bestiame. Il comitato decide 
la sua espulsione. Il 1° maggio 1973, John si allontana e si 
stabilisce in cima al Chigona, dove rimane per sei mesi. 
Ogni mattina, ridiscende per dare la Comunione ai lebbrosi. 
Quando uno di loro sta morendo, s’intrufola di notte tra le 
capanne per passare ore ad assisterlo. I disordini del nuovo 
direttore portano al ritiro delle suore infermiere italiane, 

poi della dottoressa Luisa Guidotti. Viene interrotto il 
controllo medico, così come l’invio dei pacchi di medicinali 
provenienti dall’Italia. Nello stesso tempo, s’intensifica la 
guerra civile. La polizia, che lo stima, permette a John di 
vivere in una baracca, a un centinaio di metri dal centro. Il 
28 giugno 1976, la dottoressa Luisa Guidotti viene arrestata 
per non aver denunciato dei ribelli. Alla fine viene assolta. 
Ma diversi missionari, nonostante aiutassero le popolazioni 
indigene, vengono massacrati. Nell’agosto del 1978, John, 
colpito da un’encefalite acuta, viene salvato dalla dottoressa 
Luisa Guidotti. Il 6 luglio 1979, quest’ultima muore, colpita 
da una raffica di mitra a un posto di blocco della polizia (è 
stato avviato il suo processo di beatificazione). Nel 1979, 
malgrado negoziati di pace tra i due campi, i combattimenti 
continuano. Nella notte tra il 2 e il 3 settembre, John viene 
catturato da una dozzina di uomini armati e consegnato a 
giovani ribelli, che lo riempiono di oltraggi.

La sera del 4 settembre, il comandante dei ribelli comu-
nisti della zona dichiara John innocente e propone di 
deportarlo in Mozambico. John risponde che non può 
abbandonare i suoi lebbrosi. La mattina del 5 settembre, 
parte con dei contadini che tornano nei loro villaggi. Li 
accompagnano due giovani guerriglieri. Durante l’attra-
versamento di un ruscello, trascinano John in basso e uno 
di loro gli svuota il caricatore della sua arma nella schiena. 
John cade, morto. Il giorno dopo, un missionario, padre 
David Gibbs, trova il corpo. Il giornale locale annuncia : 
« È stato ucciso l’amico dei lebbrosi… Era un uomo di 
Dio, interamente buono ; ha dato tutta la sua vita per i 
lebbrosi, che lo amavano molto ; era anche un poeta eccel-
lente. » Il 10 settembre, la gente si accalca nella cattedrale 
di Salisbury per il suo funerale, ma nessun lebbroso di 
Mutemwa è potuto venire. Due anni prima, il provinciale 
dei francescani aveva inviato a John il proprio abito perché, 
diceva, « lui è più francescano di tutti noi messi insieme ». 
John Bradburne viene sepolto con questo abito a cui teneva 
molto, in quanto terziario dell’Ordine.

« Non ho soldi, ma amo Dio, mi rallegro in Lui », faceva cantare John Bradburne. Il 30 aprile 2019, la conferenza 
episcopale dello Zimbabwe ha deciso di iniziare la sua causa di beatificazione. « Il suo amore per Cristo e per Maria sua 
Madre, nel suo devoto servizio a coloro che sono considerati gli ultimi al mondo, sia per noi un modello da seguire ! » si 
chiede nella preghiera per ottenere questa beatificazione.
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