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Carissimi Amici,

«L ‌ungo i secoli, sino ai nostri tempi, scriveva papa san Giovanni Paolo II, non 
mancano bambini e ragazzi tra i santi e i beati della Chiesa… Il Redentore 
dell’umanità sembra condividere con loro la sollecitudine per gli altri : per 

i genitori, per i compagni e le compagne. Egli attende tanto la loro preghiera. Che 
potenza enorme ha la preghiera dei bambini ! Essa diventa un modello per gli stessi 
adulti : pregare con fiducia semplice e totale vuol dire pregare come sanno pregare i 
bambini » (Lettera ai bambini, 13 dicembre 1994).

Il Sud America ha donato alla Chiesa una bambina beati-
ficata dallo stesso Papa. Laura del Carmen nasce il 5 aprile 
1891, a Santiago del Cile, da José Domingo Vicuña, militare 
appartenente a una delle famiglie più illustri del Cile, e da 
Mercedes Pino, di umili origini. Laura viene battezzata 
quasi tre settimane dopo la sua nascita. In quello stesso 
anno, gravi disordini sociali mettono in pericolo i parenti 
di José Domingo, che deve fuggire con la sua famiglia. Si 
stabiliscono a Temuco, cinquecento chilometri a sud della 
capitale, in grande povertà. Nel 1894, nasce una seconda 
figlia, Julia Amanda, ma il padre muore pochi mesi dopo. 
La giovane vedova riprende con coraggio il suo mestiere di 
sarta e riesce ad aprire una piccola merceria. Laura si rivela 
una bambina tranquilla e obbediente : sua madre testimo-
nierà che non le diede mai dispiaceri.

Nel 1898, Mercedes incontra un gruppo di suore della 
congregazione salesiana di Maria Ausiliatrice, guidate 
da padre Milanesio, un missionario intrepido. Esse desi-
derano andare in Argentina, ma le piogge e le abbondanti 
nevicate sulle Ande le trattengono a Temuco. Nel gennaio 
1899, lasciando Mercedes e le sue figlie sul posto, le suore 
prendono la strada della montagna e arrivano qualche 
giorno dopo a Junín, nella provincia argentina di Neuquén. 
Questa postazione militare si trova a un altitudine di 
780 metri, sui primi contrafforti delle Ande. Il paese conta 
allora trecentocinquanta abitanti, mentre altri duemila, per 
la maggior parte indigeni e cileni, vivono disseminati sugli 
“altiplanos” (altipiani) e nelle valli circostanti. I primi coloni 
del luogo sono arrivati solo una ventina di anni prima. La 
conquista spirituale è appena iniziata : la prima missione 
dei Salesiani risale al 1888. Don Milanesio è stato uno degli 
audaci missionari a cavallo della contrada ; ha battezzato 
diverse centinaia, se non migliaia di Araucani (indiani del 
sud del Cile e dell’Argentina). Le Figlie di Maria Ausiliatrice 

aprono la prima 
scuola per ragazze 
della regione, il 6 
marzo 1899. Viene 
anche aperta dai Salesiani una scuola per ragazzi.  I 
padri Augusto Crestanello e Zaccaria Genghini assicurano 
la direzione spirituale dei due istituti.

Un signore feudale… senza fede

R ‌endendosi presto conto che non c’è futuro per lei a 
Temuco, Mercedes decide di partire con le figlie. 

Durante la bella stagione, da dicembre a marzo, ci sono 
carovane che viaggiano regolarmente dal Cile alla vicina 
provincia dell’Argentina, che è più ricca. Arrivata a Junín, 
la giovane donna cerca un lavoro per pagare gli studi delle 
figlie. Per cinque o sei mesi, viene impiegata come dome-
stica in una fattoria, poi si reca a Ñorquín, nell’estremo 
nord del Neuquén, e infine a Las Lajas, dove di tanto in 
tanto vengono i Salesiani. Mercedes è ansiosa di trovare 
un sostegno per poter offrire alle figlie una vita dignitosa 
e non sentirsi così sola. Incontra allora Manuel Mora, 
proprietario della fattoria di Quilquihue, che si trova vicino 
al villaggio di Chapelco, e di altre tenute agricole. Ottimo 
cavallerizzo, di un vigore eccezionale, molto ricco, è l’uomo 
forte del paese. Gli piace pavoneggiarsi e si comporta, nelle 
sue tenute, con molti servi e braccianti, come un signore 
feudale. Guai a chi gli si oppone : passa improvvisamente 
dall’atteggiamento amabile e cavalleresco a quello duro 
e grossolano. Le suore di Junín lo descrivono come un 
« ricco proprietario di bestiame, poco istruito e senza 
fede ». Tuttavia, Mercedes si lascia conquistare quando, in 
cambio della presa in carico dell’istruzione scolastica delle 
figlie, le chiede di venire a vivere con lui. Don Genghini, 
della missione salesiana, attesterà che all’epoca il 70% delle 
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famiglie viveva in concubinato, senza preoccuparsi della 
legge civile o religiosa.

Mercedes non si trova bene a casa di Manuel Mora, 
ma vi trova una certa sicurezza. Sopporta quindi anche le 
brutalità del suo concubino. Quando viene a sapere dell’a-
pertura di una scuola da parte delle suore che aveva cono-
sciute a Temuco, vi si reca per iscrivere le figlie. Laura è 
molto felice nel collegio che lei chiama “il mio paradiso” ; 
le suore apprezzano la sua devozione, la sua carità fraterna 
e la sua fedeltà ai doveri quotidiani. Lei è allegra e cerca 
di aiutare chi ha bisogno. Mercedes ne è sollevata. In 
seguito, Laura dichiarerà : « Il Bambino Gesù doveva essere 
contento della decisione di mia madre, e anch’io. Il modulo 
di iscrizione porta scritto : « Junín, 21 gennaio 1900. Julia 
Amanda Vicuña, 6 anni, Laura del Carmen Vicuña, 9 anni ; 
cilene ; genitori : Domingo e Mercedes Pino, cileni. Pagano 
quindici pesos al mese ciascuna. Le allieve della scuola sono 
ragazze che impugnano più facilmente le redini dei cavalli 
che la penna o l’ago.

« La mia migliore preghiera »

L ‌a direttrice, madre Piai, dichiarerà : « Fin dai primi 
giorni di collegio, si notava in Laura un giudizio supe-

riore alla sua età e una inclinazione autentica alla pietà. 
La sua devozione, sebbene si trattasse di una ragazzina, 
era sincera, senza affettazione né alcuna esagerazione. » In 
attesa dell’inizio dell’anno scolastico, il 1° aprile, le sorelle 
Vicuña vivono con le suore. « Rendendomi subito conto 
che avevo davanti a me una creatura così eccezionale, 
scriverà ancora madre Piai, ebbi come una sensazione di 
paura e mi chiesi se io non rischiassi di rovinare l’opera del 
Signore in lei. Per questo la affidai in modo particolare a 
don Crestanello, il quale, più di me, dovette avere l’intui-
zione immediata del tesoro di quest’anima angelica, poiché 
non si limitò ad ammirarne la bellezza, ma la istruì per 
quattro anni con saggezza spirituale e paternità salesiana. » 
Laura affermerà : « Per me, pregare o lavorare è la stessa 
cosa, pregare o giocare, pregare o dormire. Facendo quello 
che mi viene chiesto di fare, faccio quello che Dio vuole 
che io faccia, ed è questo che io voglio fare ; questa è la 
mia migliore preghiera. » Raggiunge un livello di preghiera 
così elevato e così continuo, testimonierà la sua direttrice, 
che talvolta la si vedeva, durante i momenti di ricreazione, 
assorta in Dio. « Mi sembra, diceva Laura, che sia Dio stesso 
che mantiene in me il ricordo della sua divina Presenza. 
Ovunque io mi trovi, in classe o in cortile, questo ricordo 
mi accompagna, mi aiuta e mi consola. »

Tuttavia, la situazione coniugale della madre fa soffrire 
profondamente la bambina. « Ricordo che la prima volta 
che spiegai il sacramento del matrimonio, riferirà una delle 
suore, Laura svenne, probabilmente perché capì dalle mie 
parole che sua madre si sarebbe trovata in stato di peccato 
mortale finché fosse rimasta a casa di quel signore… Ne 
parlai con la direttrice e quest’ultima mi disse di ritornare 
su questo argomento per vedere se Laura ne soffrisse 
veramente e se ne rendesse conto. Cosa che feci. Allora, 

lei impallidì di nuovo e dovetti accorrere in suo aiuto. » 
Da quel momento, Laura iniziò a moltiplicare preghiere e 
penitenze per ottenere il ritorno della madre a Dio e la sua 
separazione da Manuel. Durante il processo di beatifica-
zione della sorella, Julia Amanda dichiarerà : « Mi invitava 
a pregare, soprattutto per la mamma ; ne ignoravo i motivi 
allora, ma seppi in seguito che lo faceva per ottenere il suo 
ritorno sulla retta via. »

Una buona intenzione non basta

I ‌l cuore puro di Laura discerne il pericolo che minaccia 
sua madre, perché non è mai lecito fare il male, anche 

in vista di un bene (cfr. Rm 3,8). La povertà e la preoccupa-
zione per il futuro delle sue figlie costituiscono certamente, 
per Mercedes, delle circostanze attenuanti ; tuttavia il 
Catechismo della Chiesa Cattolica insegna : « Un’intenzione 
buona (per esempio, aiutare il prossimo) non rende né 
buono né giusto un comportamento in se stesso scorretto 
(come la menzogna e la maldicenza). Il fine non giustifica 
i mezzi… Le circostanze, in sé, non possono modificare la 
qualità morale degli atti stessi ; non possono rendere né 
buona né giusta un azione intrinsecamente cattiva » (CCC, 
nn. 1753-1754). San Giovanni Paolo II spiega questo prin-
cipio : « L’apostolo Paolo dichiara esclusi dal Regno dei cieli 
immorali, idolatri, adulteri… (cfr. 1Cor 6,9‑10)… Il motivo 
è il seguente : il comandamento dell’amore di Dio e del 
prossimo non ha nella sua dinamica positiva nessun limite 
superiore, bensì ha un limite inferiore, scendendo sotto 
il quale si viola il comandamento… La Chiesa ha sempre 
insegnato che non si devono mai scegliere comportamenti 
proibiti dai comandamenti morali, espressi in forma 
negativa nell’Antico e nel Nuovo Testamento… Si ha peccato 
mortale quando l’uomo, sapendo e volendo, per qualsiasi 
ragione sceglie qualcosa di gravemente disordinato. In 
effetti, in una tale scelta è già contenuto un disprezzo del 
precetto divino, un rifiuto dell’amore di Dio verso l’umanità 
e tutta la creazione : l’uomo allontana se stesso da Dio e 
perde la carità » (Enciclica Veritatis splendor, 6 agosto 
1993, nn. 49, 52, 70).

Alla fine dell’anno 1900, le allieve si disperdono e 
tornano ciascuna a casa propria per le vacanze. Allontanarsi 
dal collegio è un vero sacrificio per Laura ; vi partecipava 
quotidianamente alla Messa, alla preghiera del Rosario con 
tutte le allieve e le suore, vi si confessava spesso e benefi-
ciava dei consigli pieni di saggezza di padre Crestanello. Di 
conseguenza il ritorno al collegio nel marzo 1901 è per lei 
una festa. Quando il suo confessore le annuncia che sarà 
ammessa quell’anno a fare la sua prima Comunione, versa 
lacrime di gioia. Questo primo incontro con Gesù nell’Eu-
caristia avviene il 2 giugno 1901 ; Laura ha dieci anni. Il 
suo confessore scriverà : « Era sempre stata obbediente, 
sottomessa, umile e amabile, ma da quel giorno si notò che 
metteva in ogni cosa una maggiore perfezione, un maggior 
raccoglimento e un maggior fervore nelle sue pratiche di 
pietà. » La stessa Laura spiegherà in seguito : « Che momenti 
deliziosi ! Unita a Gesù, gli ho parlato di tutti e per tutti ho 



invocato grazie e favori ! » Padre Crestanello commenterà : 
« Si possono sperare grandi cose da un bambino che fa bene 
la sua Prima Comunione. » Sull’esempio di san Domenico 
Savio, proposto come modello nelle scuole salesiane, Laura 
scrive di suo pugno tre propositi : « 1. Voglio, mio Gesù, 
amarti e servirti per tutta la mia vita ; per questo ti offro 
tutta la mia anima, tutto il mio cuore e tutto il mio essere. 
2. Preferisco morire che offenderti con il peccato ; voglio 
quindi allontanarmi da tutto ciò che potrebbe separarmi 
da te. 3. Prometto di fare tutto il possibile, anche grandi 
sacrifici, perché tu sia sempre più conosciuto e amato e per 
riparare le offese che ogni giorno ti infliggono uomini che 
non ti amano, specialmente quelle che ricevi da coloro che 
mi sono vicini. O mio Dio, concedimi una vita di amore, di 
mortificazione e di sacrificio ! » L’unico dolore che oscura 
quella giornata è che sua madre non fa la Comunione con 
lei.

Una fonte di forza

«I ‌ncontro indimenticabile con Gesù è senz’altro la prima 
Comunione, giorno da ricordare come uno dei più belli 

della vita. L’Eucaristia, istituita da Cristo la vigilia della 
sua Passione durante l’ultima Cena, è un sacramento della 
Nuova Alleanza, anzi, il più grande dei sacramenti. In esso 
il Signore si fa cibo delle anime sotto le specie del pane e 
del vino. I bambini lo ricevono solennemente una prima 
volta – nella prima Comunione, appunto – e sono invitati 
a riceverlo in seguito il più spesso possibile per rimanere in 
intima amicizia con Gesù… Per quanti bambini nella storia 
della Chiesa l’Eucaristia è stata fonte di forza spirituale, 
a volte addirittura eroica ! » (Giovanni Paolo II, Lettera ai 
bambini, 13 dicembre 1994

Durante un periodo di vacanza, Laura subisce violenti 
attacchi da parte di Manuel Mora, che, attratto dalla sua 
bellezza nascente, cerca di sedurla. Di fronte al rifiuto molto 
fermo che lei gli oppone, egli annuncia a Mercedes che da 
allora in poi smetterà di pagare l’istruzione scolastica delle 
sue figlie. Le persone responsabili del collegio permettono 
allora a Laura e Julia Amanda di proseguire gratuitamente 
i loro studi. Ma Laura soffre nel vedere che la situazione 
della madre è peggiorata e si rimprovera di non far nulla 
per aiutarla. L’anno scolastico 1902 inizia, il 1° marzo, con 
i preparativi della missione che predicherà a Junín mons. 
Cagliero, salesiano, vicario apostolico per la Patagonia 
settentrionale. Questa missione si apre il 25  marzo, 
mercoledì delle Ceneri. Doña Mercedes viene per qualche 
giorno alla missione, perché le sue due figlie devono, il 
29 marzo, ricevere la Cresima. Secondo i missionari, « il 
miracolo più straordinario della grazia durante la missione 
fu il gran numero di matrimoni che poterono essere bene-
detti e legittimati ». Mercedes, tuttavia, non ne beneficia.

Laura concepisce nel suo cuore il progetto di restare 
per sempre con le suore e chiede alla direttrice il favore 
di essere ammessa come aspirante presso le Figlie di 
Maria Ausiliatrice. Ma la risposta è negativa. La sua amica 
Francisca Mendoza spiegherà in seguito : « Mi disse che 

voleva entrare nell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
e pronunciare i suoi voti, ma che aveva il grande dolore di 
non poterlo fare, perché non aveva i documenti necessari 
e mi chiese di aiutarla pregando per lei. » In effetti, l’adul-
terio di Doña Mercedes aveva sollevato dubbi sulla legit-
timità della nascita di Laura e le Costituzioni delle Figlie 
di Maria Ausiliatrice sono severe al riguardo. Solo molti 
anni dopo – nel 1943 – verrà ritrovato il suo certificato di 
Battesimo e quel dubbio verrà dissipato. Laura, però, non 
si scoraggia e, preparata dal suo confessore, pronuncia voti 
privati, nel maggio del 1902. In quell’anno, pur seguendo le 
lezioni della sua classe, aiuta le allieve più piccole a vestirsi, 
a pettinarsi, a farsi il letto, a mantenersi pulite e gioiose. 
Ripaga così il suo debito di gratitudine verso il collegio che 
la riceve gratuitamente. Francisca Mendoza dichiarerà : 
« Si comportava come una madre con le piccole » e una ex 
compagna aggiungerà : « Nei due anni in cui fui con lei, non 
la vidi mai dare segni di cattiva volontà o di ripugnanza, 
come accade a coloro che prestano dei servizi. »

« Che mia madre si salvi ! »

P ‌oco dopo la missione di Junín de los Andes, che aveva 
portato così evidenti frutti di conversione, vedendo che 

la madre non aveva abbandonato la sua vita disordinata, 
Laura prende una decisione di carità eroica, che rimane 
come la caratteristica della sua breve esistenza : offrirsi a 
Dio come vittima per la conversione della madre. Si ricorda, 
infatti, della frase di Gesù : Nessuno ha un amore più grande 
di questo : dare la sua vita per i propri amici (Gv 15,13). « La 
sua fiducia nella protezione di Maria e nella bontà del Cuore 
divino, riferirà il suo confessore, la incoraggiava a insistere 
sulla sua richiesta e, non avendo più null’altro da offrire 
per ottenere questa grazia, decise di offrire la sua stessa 
vita e di accettare volentieri la morte in cambio di questa 
conversione tanto desiderata. » Ella supplica il sacerdote 
di autorizzarla a compiere questo atto eroico e di benedire 
il suo ardente desiderio. Dopo un tempo di esitazione e 
di fronte alla sua insistenza, questi concede il permesso 
richiesto, vedendo in questa determinazione l’azione mani-
festa dello Spirito Santo. Laura corre immediatamente a 
gettarsi ai piedi del Signore e, versando lacrime di gioia, 
nella speranza di essere ascoltata, si offre in olocausto a 
Gesù e a Maria. Qualche mese dopo, si ammala : « Signore, 
che io soffra tutto ciò che ti sembra buono, ma che mia 
madre si converta e si salvi ! »

L’8 dicembre 1902, Laura viene ammessa nella confra-
ternita delle Figlie di Maria. Vestita di bianco, con una 
cintura blu, l’aspirante si avvicina al sacerdote che le 
consegna il nastro con la medaglia e il manuale di Figlia di 
Maria, dicendole : « Ricevi questo nastro e questa medaglia 
come insegna di Maria Immacolata e come segno esteriore 
della tua consacrazione a questa dolce Madre. Ricordati che, 
indossandola, devi mostrarti sua degna figlia, con una vita 
innocente e santa. » Julia Amanda dichiarerà : « Il giorno in 
cui Laura ricevette il nastro di Figlia di Maria fu per lei uno 
dei più gioiosi ! » Felix Ortiz, seminarista salesiano, testimo-



nierà sul giornale di Viedma del 14 maggio 1910 : « Anch’io 
andai a trovarla… Avvicinandomi al suo letto, le chiesi che 
cosa la rendesse più felice in quel momento. Sorridendo, 
lei mi sussurrò quasi all’orecchio : “Quello che mi consola 
di più in questo momento è di essere sempre stata devota 
a Maria. Oh sì, lei è mia Madre, è mia Madre ! Niente mi 
rende più felice che pensare che sono una Figlia di Maria ! » 
Suor María Rodríguez confermerà questa testimonianza 
dichiarando : « Laura aveva una grande devozione per la 
Vergine, specialmente la Vergine del Carmelo, come ogni 
buona cilena. »

« Domani, mi confesserò ! »

A ‌ metà gennaio 1904, Laura si confessa per l’ultima 
volta, poi riceve la santa Comunione. Sente che la sua 

fine si sta avvicinando. Venendo allora a sapere che madre 
Piai, Suor Azocar e padre Crestanello stanno per andare in 
Cile : « Mio Dio, sospira, dovrò morire senza che nessuno 
di quelli che possono aiutarmi si trovi accanto a me ! Ah, 
mio Gesù, com’è difficile ! Ma sia fatta la tua volontà ! » Il 
suo confessore prega padre Genghini di assisterla fino alla 
morte. Il 22 gennaio, alle 5 del mattino, mentre la carovana 
si mette in cammino verso Temuco, padre Genghini le porta 
la Comunione come viatico e, durante la mattinata, le ammi-
nistra l’Estrema Unzione. Sono presenti due sue amiche, 
María e Mercedes Vera (entrambe diventeranno suore, 
Figlie di Maria Ausiliatrice), nonché suor María Rodríguez 
e Felix Ortiz. Alle 5 del pomeriggio, Laura chiede a padre 

Genghini di chiamare la madre. Quest’ultima, compren-
dendo che è la fine, esclama : « Figlia mia, figlia mia ! Mi 
lascerai ? » Vincendo la sua commozione, Laura le risponde 
con voce tremante ma piena di tenerezza : « Sì mamma, 
muoio, perché io stessa l’ho chiesto a Gesù… Sono quasi 
due anni che gli ho offerto la mia vita per te, per ottenere 
la grazia della tua conversione a Dio. Oh mamma ! non avrò 
la gioia, prima di morire, di vederti pentita ? – Mia cara 
Laura, ti giuro in questo momento che farò quello che mi 
chiedi… Mi pento, Dio è testimone della mia promessa ! » 
Doña Mercedes aggiunge : “Sì, figlia mia. Domani mattina, 
andrò in chiesa con Amanda e mi confesserò. » Laura 
esulta : « Grazie Gesù, grazie Maria ! Ora muoio contenta ! » 
Spira dopo queste parole, alle sei di sera, quel 22 gennaio. 
Ha dodici anni e nove mesi. « Nella sua bara, osserva Julia, 
era vestita da Figlia di Maria ». Il pomeriggio stesso della 
morte di Laura, Doña Mercedes prega padre Genghini di far 
sapere a Manuel Mora di non pensare più a lei, perché ha 
deciso di cambiare vita. Il sacerdote testimonia : « Durante 
la Messa del funerale di Laura, la signora Vicuña si confessò 
e ricevette la Santa Comunione… Da allora, e fino al suo 
ritorno in Cile, sono stato il suo direttore di coscienza. » 
Doña Mercedes si nasconde, poi fugge a Temuco. Tornò in 
seguito a Junín de los Andes e visse del suo lavoro, fino al 
matrimonio della figlia Julia Amanda nel 1906. Partì allora 
per il Cile, vi si risposò e visse cristianamente fino alla sua 
morte, avvenuta il 17 settembre 1929, all’età di cinquan-
tanove anni.

Laura è stata dichiarata beata da papa san Giovanni Paolo II, il 25 febbraio 1982. Quest’ultimo scriveva, nella sua Lettera 
ai bambini : « Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel Regno dei cieli (Mt 18,3). Non 
pone forse Gesù il bambino come modello anche per gli adulti ? Nel bambino c’è qualcosa che mai può mancare in chi vuol 
entrare nel Regno dei cieli. Al cielo sono destinati quanti sono semplici come i bambini, quanti come loro sono pieni di 
fiducioso abbandono, ricchi di bontà e puri. Questi solamente possono ritrovare in Dio un Padre e diventare a loro volta, 
grazie a Gesù, altrettanti figli di Dio » (13 dicembre 1994). Chiediamo alla beata Laura di ispirarci una grande compassione 
per i peccatori e un amore filiale per il nostro Padre celeste !
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