Carissimi Amici,

LLINIZIO del XX secolo, i cattolici di Francia hanno dovuto subire gli
attacchi di una Repubblica anticlericale che decreto nel 1905 la sepa-
razione tra Chiesa e Stato. Nello stesso tempo, tra i giovani intellet-

tuali si delineava un movimento di conversioni, di cui Raissa Maritain si fara
eco in un bel libro intitolato “Les grandes amitiés”. Uno di questi mirabili
“capovolgimenti” fu quello del nipote di Renan, Ernest Psichari, prova che lo
Spirito Santo fa risplendere la sua luce anche in mezzo alle tenebre !

Ernest Psichari e nato il 27 settembre 1883 a Parigi,
il maggiore di quattro figli. Jean Psichari, suo padre, di
origine greca, & professore di filologia greca all’Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Sua madre, Noémie, ¢ la
figlia del filosofo Ernest Renan, ex seminarista divenuto
anticlericale, autore di una “Vie de Jisus” all'insegna del
positivismo e dello scetticismo. Cresciuto in una fami-
glia dell’alta borghesia intellettuale, Ernest viene battez-
zato, su richiesta della madre, secondo il rito ortodosso;
lei stessa, di educazione protestante, vuole cosi rendere
omaggio ai genitori del marito. L'iniziazione religiosa di
Ernest si ferma li e il bambino cresce in seno a una fami-
glia interamente dedita al culto di Renan, che ha lasciato
ai suoi un'ingente eredita che permette loro di vivere nel
benessere materiale.

Indossare ancora il vecchio cappotto

genitori Psichari litigano spesso; Ernest, suo fratello

Michel e sua sorella Henriette, vivono principal-
mente con la madre e la nonna. Pronipoti del pittore
Ary Scheffer, risiedono a Parigi. Ragazzo molto vivace,
con uno spiccato gusto per la controversia, Ernest riceve
il pensiero di Renan attraverso la madre e una vasta
cultura umanistica piuttosto attraverso il padre. Jean
Psichari, di temperamento collerico, mal sopporta una
certa negligenza intellettuale del figlio, ma si vogliono
bene. Il giovane si rivela istintivamente generoso. Un
giorno, sua madre gli compra un cappotto nuovo.
Incontrando un compagna di classe che non ha molti
mezzi, egli la supplica: «Lasciami portare per un po’ di
tempo quello vecchio. Lui non ce I'ha...» Alla fine la
madre finisce con il cedere.

Jean Psichari riceve a casa ben noti rappresentanti
della politica anticlericale e antimilitarista, Emile Zola,
Jean Jaures, Georges Clemenceau... Ernest viene ini-
ziato al socialismo dal marito della cuoca di famiglia,
un socialista militante. Com’¢ logico prevedere, arriva
a sentirsi in colpa, in un certo modo, di approfittare
di tutti i vantaggi materiali del suo ambiente sociale di
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tra le loro famiglie. Incontra anche Charles Péguy.
Dopo la maturita, prepara una laurea in filosofia alla
Sorbona. Fortemente deluso dallo scetticismo e dal rela-
tivismo dominanti del corpo docente, seguira le lezioni
di Henri Bergson al College de France. Inizia allora a
pubblicare, su varie riviste, poesie di ispirazione simbo-
lista (movimento letterario che si richiama a Baudelaire
e Mallarmé). Vive felice nell’atmosfera di un mondo
elegante e liberale, si appassiona per le idee, ama le con-
troversie, studia la letteratura.

Ernest Psichari

A diciotto anni, Frnest s'innamora della sorella di
Jacques Maritain, Jeanne, che ha sette anni pit di lui. La
giovane donna non prende sul serio I'amore di questo
adolescente e ben presto si sposa. Ernest ha un tracollo
e cade in una profonda depressione, senza nulla a cui
aggrapparsi. Cerca di affogare la sua disperazione nella
dissolutezza, poi, per due volte, di porre fine alla sua
vita; fortunatamente, due amici intervengono in tempo
per salvarlo. Ernest si riprende lentamente da questa crisi
e trascorre lunghi mesi in campagna, lontano dalla vita
elegante che ha conosciuta fino ad allora. Le sue rifles-
sioni lo portano al desiderio di instaurare dentro di sé
un ordine interiore e di legarsi a una scuola di disciplina
che pensa di trovare nell’esercito. Nel novembre del
1903, anticipa quindi la chiamata al servizio militare
e si trova assegnato al 51° Reggimento di fanteria a
Beauvais. Dopo un periodo di adattamento, riscopre una
certa gioia di vivere che esprimera nel 1913 ne “L’Appel
des armes” : « Quando l'autore di questo racconto fece il
suo debutto militare al servizio della Francia, gli parve di
cominciare una nuova vita. Ebbe davvero la sensazione



di lasciare la bruttura del mondo e di compiere come
la prima tappa di un percorso che lo avrebbe condotto
verso grandezze pili pure.» Nel 1904, terminato il servi-
zio militare, si arruola nell’esercito; questa scelta scanda-
lizza i suoi amici, per la maggior parte antimilitaristi, che
considerano l'esercito il baluardo della reazione contro
le idee moderne. Nel suo romanzo autobiografico “Le
Voyage du centurion”, Ernest spieghera: «Il giovane si
arruola nell’esercito, interrompendo i suoi studi, attratto
e poi convinto dalle belle idee di ordine, obbedienza e
sacrificio che sono necessarie alla societa. »

«Lei piange su di te!»

A poco a poco, i suoi stessi genitori capiscono che la
vita militare permette al figlio di riprendersi e di
crescere. Egli vi ritrova del resto il suo gusto di scrittore.
Ernest viene nominato caporale, poi sergente nel 1906.
Ben presto, pero, insoddisfatto della vita di guarnigione
e di caserma nella Francia metropolitana, ottiene il suo
trasferimento nelle truppe coloniali, come sottufficiale
di artiglieria. Grazie alle conoscenze dei suoi genitori,
accompagna la missione in Congo del comandante
Lenfant, amico di famiglia: si tratta di esplorare nuove
vie di penetrazione nell’Africa Centrale, attraverso la
terra e i fiumi. Durante questo soggiorno in Congo
(febbraio 1907 - gennaio 1908), Ernest & ancora non
credente. Jacques Maritain gli scrive: « Spero che tornerai
da noi da quelle solitudini credente in Dio ! » Nel luglio
del 1907, ritornando sulla stessa idea, Jacques gli scrive
da La Salette: «Abbiamo pregato per te dalla sommita
della santa montagna. Mi sembra che pianga su di te,
questa Vergine cosi bella, e che ti voglia. Non la ascol-
terai ?» Questa nuova proposta sorprende Ernest come
la precedente e gli da solo 1'occasione per affermare a se
stesso il suo stato di irreligione. Incontra il vescovo di
Brazzaville, mons. Augouard, missionario e prelato di
tempra eccezionale, nonché diversi africani che destano
la sua ammirazione. La natura selvaggia del continente
africano lo impressiona. Raccontera come un indigeno,
facendo un ampio gesto del braccio verso l'orizzonte, gli
avesse detto un giorno: «Dio e grande! »

Ritornato in Francia nel gennaio del 1908, Ernest
viene decorato con la medaglia militare. Nella richie-
sta per la sua promozione, Lenfant ha sottolineato:
«Incaricato (da solo) dell'inizio della missione di Pendé
(500 uomini e altrettanti buoi), I'ha diretta con grande
iniziativa, energia, dedizione, intelligenza e cura.»
Rifiutando ormai l'antimilitarismo della sua gioventu,
Ernest fa I'elogio dell’esercito e della nazione. Riprende
i contatti con Maritain, che non esita a invitarlo alla
conversione, esortandolo a «ricevere cid che vi e di
meglio nel tempo e nell’eternita: la pace di Dio, quella
che il mondo non pud dare». Ma Psichari non ¢ ancora
pronto: « Tutto quello che posso dirti, per il momento, &
la mia attrazione per questa bella casa spirituale in cui tu
vuoi farmi entrare... Sono attratto verso la tua casa, ma
non vi entro.» Péguy, che esercita anch’egli una grande
influenza su di lui, scrive a Massis: «Che anima pura!

Io che non ho mai avuto un fratello lo amo come un
fratello e so grazie a lui che cosa significhi avere un fra-
tello.» Durante i diciotto mesi che trascorre in Francia,
Ernest acquisisce, sotto l'influenza di Péguy, una chiara
consapevolezza della sua vocazione militare; gli dedi-
chera il suo libro “L’Appel des armes”.

Noi siamo belle!

opo uno stage di undici mesi presso la scuola

di artiglieria di Versailles, Psichari diventa uffi-
ciale e parte, nel settembre 1909, per la Mauritania.
L'insediamento della Francia in questa parte del Sahara
occidentale era contestata da diverse tribli. Ernest vi
trascorre tre anni fruttuosi. La sua vita di capo plotone
meharista & segnata dall’austerita e dal lavoro, che gli
fanno finalmente rompere con abitudini di pigrizia; si
mostra capace di sopportare la fame, la sete, le tempeste
di sabbia, l'ardore torrido del sole nonché la prova temi-
bile del silenzio e della solitudine. Durante la traversata
del deserto, sperimenta la consapevolezza del suo nulla
in mezzo a quella potente bellezza silenziosa. «Voi non
sapete che cosa significhi vivere per tre anni in un paese
dove tutti pregano», dira in seguito (la Mauritania e
popolata da musulmani). Prova allora un senso molto
forte della presenza di Dio e, per la prima volta nella sua
vita, adora il suo Creatore. «Interroga la bellezza della
terra, del mare... interroga la bellezza del cielo... inter-
roga tutte queste realta. Tutte ti risponderanno : guardaci
pure e osserva come siamo belle. La loro bellezza & come
un loro inno di lode. Ora, queste creature, cosi belle ma
pur mutevoli, chi le ha fatte se non uno che & bello (Dio)
in modo immutabile ?» (cfr sant’Agostino, CCC, n° 32).

Verso la fine di gennaio del 1910, Jacques Maritain
invita Ernest a recitare una preghiera ogni giorno e gli
invia il testo dell’Ave Maria. In effetti, quest'ultimo
comincia a pregare la Vergine MARIA in mezzo alle sabbie
e ai meharisti. Ma la sua corrispondenza testimonia che
gli resta ancora molta strada da percorrere. Un giorno,
durante una spedizione in compagnia di musulmani,
uno di loro, che parla volentieri con lui, lo interroga sulla
religione dei cristiani che egli disprezza profondamente.
Toccato nel vivo, Psichari si mette quindi a difendere
GESU ! Ha un bell’essere il nipote di Renan, & orgoglioso
di essere francese e deve pur ammettere che ¢ la religione
cattolica che ha reso grande la Francia. Comprendendo
che, quanto a lui, deve ancora aspettare e sottomettersi
a un tempo di preparazione e purificazione, diventa per
questo pitt umilmente supplicante. « O mio Dio, poiché
mi hai condotto fin qui per farmi intravedere il Tuo
volto, non abbandonarmi pitu!... Come hai mostrato
a Tommaso le Tue piaghe sanguinanti, mandami, mio
Dio, il segno della Tua Presenza...»

Volendo impressionare dei marocchini, mostra loro
alcune realizzazioni tecniche francesi. Uno dei capi
gli risponde: «Si, voi altri francesi avete il regno della
terra, ma noi Mori abbiamo il regno del Cielo.» Questa
risposta lo fa riflettere; scrive a mons. Jalabert, vescovo



di Dakar: «Da sei anni che ho fatto la conoscenza dei
musulmani d’Africa, mi sono reso conto della follia di
certi moderni che vogliono separare la razza francese e
la religione che I'ha resa quella che € e da cui deriva tutta
la sua grandezza.» Non si era sbagliato nel ricercare la
salvezza nella disciplina, osserva Jacques Maritain. Cio
che lo ha sostenuto durante tutto quel periodo, cio che
gli ha dato una ragione di vita non é certo solo il potente
effetto di oblio e di distrazione che hanno la dura regola
e la fatica estenuante del mestiere delle armi, ¢ la con-
sapevolezza che egli ha avuta fin dall'inizio del valore
formativo, spirituale, della disciplina liberamente accet-
tata per un fine generoso. Ha intuito che la sua anima
ne sarebbe uscita risollevata e il suo libero arbitrio forti-
ficato. « Noi siamo di quelli che ardono di sottomettersi
per essere liberi», scrivera Ernest in “Les Voix qui crient
dans le désert”.

«Quanto piu si fa il bene, nota in effetti il Catechismo
della Chiesa Cattolica, tanto piu si diventa liberi. Non c’e
vera liberta se non al servizio del bene e della giustizia.
La scelta della disobbedienza e del male e un abuso della
liberta e conduce alla schiaviti del peccato» (n.1733).
Per Ernest, il frutto ultimo della sua obbedienza di
soldato sara stato la liberta, la liberazione spirituale.
L'esercito si rivela scuola di volonta, formazione del
libero arbitrio, scuola anche di dedizione e vasto campo
aperto alla generosita di un grande cuore. L'intero
esercito non ¢ forse essenzialmente dedito al bene di
un altro diverso da se stesso, al bene del paese? «Noi
sappiamo qual e la sottomissione di un soldato, egli
annotera ancora. Ma sappiamo anche che essa non e che
una figura di una sottomissione pit alta. « La liberta rag-
giunge la sua perfezione quando é ordinata a Dio, nostra
beatitudine... Come lo testimonia l'esperienza cristiana,
specialmente nella preghiera, quanto pit siamo docili
agli impulsi della grazia, tanto piu cresce la nostra liberta
interiore e la sicurezza nelle prove, come pure di fronte
alle pressioni e alle costrizioni del mondo esterno. Con
'azione della grazia, lo Spirito Santo ci educa alla liberta
spirituale per fare di noi dei liberi collaboratori della
sua opera nella Chiesa e nel mondo...” (CCC, nn 1731
e 1742).

Desiderio della confessione

| giorno 8 dicembre, Psichari s'imbarca a Dakar; tre

settimane dopo, e a Parigi. Jacques Maritain ed Ernest
s'incontrano allora ogni giorno; discutono insieme della
dottrina cattolica. Ernest apprende ben presto che il suo
Battesimo secondo il rito greco, ricevuto dalle mani di
un sacerdote ortodosso il 25 novembre 1883, due mesi
dopo la sua nascita, era valido e che aveva impresso
per sempre nella sua anima di bambino il “Segno
Redentore”. 1l 31 gennaio, fa la conoscenza di padre
Clérissac, poi annota nel suo taccuino: « Preso Jacques a
Stanislas. Andiamo a Versailles e trovo a casa sua padre
Clérissac, dell’Ordine di San Domenico. Quest'uomo ha
un volto magnifico, occhi di fuoco, un aspetto che mani-
festa sofferenza e fede. Si sente che & un uomo ardente,

uno spirito solido, un grande cuore, pieno di un fuoco
interiore che s’irradia. Di nutrita istruzione, di cultura
raffinata... Andiamo a fare una passeggiata lui ed io nel
parco e gli dico il mio immenso desiderio della confes-
sione e la coscienza in cui mi trovo della mia indegnita.
Egli mi aiuta e mi incoraggia con una bonta illuminata
che mi va dritta al cuore. »

«Il loro secondo colloquio si svolge lunedi 3 feb-
braio, riferisce Raissa, moglie di Jacques Maritain. Ernest
e padre Clérissac pranzano da noi. L'armonia é perfetta e
I'emozione struggente, perché e vicina la decisione seria,
che impegnera tutta una vita. Dopo pranzo, il Padre
accompagna Ernest nel parco. La loro assenza dura due
ore durante le quali non smettiamo di pregare. Alla fine,
ritornano. Tutto é stato deciso... Il giorno dopo, quindi,
Ernest Psichari, inginocchiato davanti alla statua della
Madonna de La Salette, fa la sua professione di fede,
poi una confessione generale. Riceve la Cresima sabato
8 febbraio a Versailles, da mons. Gibier. “Mi sembra
di avere un’altra anima”, dichiara al vescovo dopo la
cerimonia.» Alla Cresima, ha preso il nome di Paolo,
in riparazione degli oltraggi con cui Ernest Renan, suo
nonno, aveva coperto I'’Apostolo nel suo libro “Saint
Paul”. 1l giorno successivo, 9 febbraio, fa la sua prima
Comunione. Questa giornata & tutta intera per Ernest
«magnifica, soleggiata, tutta di chiara luce». Gli costa
annunciare la notizia alla madre, figlia di Ernest Renan e
della protestante Cornélie Scheffer. Teme la sua reazione.
«Mamma, bisogna che te lo dica: sono diventato catto-
lico e ho fatto la mia prima Comunione. Forse questo ti
irritera. — Al contrario: hai avuto ragione, poiché ritenevi
di doverlo fare.» E lei va a cercare, nella sua scatola dei
gioielli, la piccola croce d'oro del Battesimo del suo
primogenito. Ernest la riceve in ginocchio baciando le
mani di sua madre, che egli non smettera di circondare
delle attenzioni pilt delicate e tenere, tanto pilt che suo
marito, Jean Psichari, I'ha da poco abbandonata.

Profondo fervore

1 2 giugno, Psichari torna in guarnigione nel 2°

Reggimento di artiglieria coloniale a Cherbourg.
Incoraggiato da padre Clérissac, compone “Le Voyage
du centurion”, romanzo autobiografico che verra pub-
blicato postumo, nel 1916. Sotto lo pseudonimo di
Maxence, Ernest vi fa un racconto del suo viaggio, che &
nello stesso tempo il diario del suo itinerario spirituale.
Nei mesi che seguono, Ernest compie una corsa da
gigante, adempiendo le parole di Nostro Signore: Siate
perfetti come & perfetto il Padre vostro celeste (Mt 5,48).
Nell'ottobre del 1913, fa un ritiro in un convento
domenicano. Riceve lo scapolare del Terz'Ordine di San
Domenico. Ogni mattina, fa la Comunione alla Messa
delle sette; chi I'ha visto ne ha conservato un ricordo
indelebile. «Pregava come un santo, affermava il par-
roco della parrocchia. Come un santo, con un fervore
inimmaginabile.» Ernest fa ogni giorno la sua visita
al Santissimo Sacramento, anche durante le manovre,
quando il suo servizio glielo consente. Ama le pratiche



minuziose come le novene, il rosario, il santo del giorno,
l'ufficio recitato all’ora stabilita.

In un giorno di manovre, percorre a piedi i ventiquat-
tro chilometri che separano Cherbourg da Valognes. E
una domenica e arriva verso mezzogiorno, per la fine
della Messa solenne. Si reca nella chiesa e prega il sacer-
dote di dargli la Santa Comunione. « Ma Lei & a digiuno ?
(a quel tempo, bisognava essere a digiuno da mezza-
notte), chiede quest'ultimo sorpreso - Si, reverendo
Parroco, perché avevo la speranza di fare la comunione
arrivando qui. » Questo amore intimo di GESU-Eucaristia
sboccia in amore per i poveri e per i semplici: egli da
tutto cio che ha e anche di piu, grazie a sua madre che
spesso riempie la sua borsa sempre vuota. A poco a
poco, si orienta verso la vita religiosa nell’Ordine di
San Domenico. Padre Clérissac non cessa di ripetergli:
«Bisogna essere un santo... Dio lo vuole!» Ernest desi-
dera riparare l'offesa che suo nonno aveva fatta a Dio e
afferma pitt ampiamente: «La nostra missione ¢ quella
di redimere la Francia con il sangue. »

« Che io non esiti! »

Emest partecipa alla prima guerra mondiale come
tenente del 2° Reggimento di artiglieria coloniale.
Il suo reggimento lascia Cherbourg il 6 agosto 1914
in direzione del Belgio, di cui la Germania ha violato
la neutralita; si unisce alla IV Armata, comandata dal
generale de Langle de Cary, incaricata di coprire un
fronte di 70 km tra Mézieres e Montmédy. Non si fa
nessuna illusione: «Non siamo pronti; ma ho fiducia
nel Sacro Cuore.» Confida a un prete amico: «Pregate
per me, perché io non esiti mai in presenza del dovere ! »
Il giorno della partenza, pranza al presbiterio di Notre-
Dame du Veeu. Il pasto & molto gioioso. Lasciando il
parroco, le sue ultime parola, pronunciate con voce
soffocata dall’emozione, sono: «Pregate bene per la

mia povera mamma!» Il 20 agosto, scrive alla madre:
«Il mio comando, per quanto modesto possa essere, mi
da le pitt grandi soddisfazioni.». L'influenza che irradia
sui suoi soldati e sorprendente: ha in particolare otte-
nuto dai suoi cannonieri che smettano di bestemmiare
e, nella sua batteria, hanno addirittura costituito due
“rosari viventi”: trenta uomini si sono impegnati a reci-
tare una decina del rosario ogni giorno.

I1 21 agosto, alle 18, riceve 'ordine di passare all’of-
fensiva e di recarsi a Neufchateau, con la missione di
attaccare il nemico ovunque lo si incontri. Il suo sottuf-
ficiale, Galgani, raccontera: « Ci eravamo appena avviati
sulla strada completamente allo scoperto, quando il mio
tenente fece un gesto con il braccio, come per dirmi di
passare in fretta, che il posto era pericoloso... Lo sentii
che mi gridava: “Gal...” Non termino, fece un giro su se
stesso e cadde con le braccia in croce... Il tenente Psichari
aveva ricevuto una pallottola nella tempia...» La meda-
glia militare, conquistata nell’Africa che ha tanto amata,
é rimasta agganciata alla sua giubba... Gli uomini che
seppelliscono Ernest, e che sono suoi compagni, vedono
anche attorno al suo collo una catenina d’oro alla cui
estremita € appesa una piccola croce, quella del suo
Battesimo... E presente Ii una vecchia suora, accanto
a lui, inginocchiata, che viene a offrire ai morti le sue
preghiere e ad aiutare i soldati nel loro compito fune-
bre: «Che cos’ha al polso sinistro questo giovane uffi-
ciale dai lineamenti cosi puri, ancora quasi infantili?»
Sollevando la manica, scopre un rosario con i grani neri,
sul quale le sue labbra ora livide hanno sgranato tante
preghiere. Ernest lo ha portato avvolto attorno al braccio
durante l'orrore della battaglia. E caduto a Rossignol, in
Belgio, il 22 agosto 1914, durante uno dei primissimi
scontri. Sepolto in una fossa comune, il suo corpo venne
identificato, il 9 aprile 1919, grazie al suo scapolare di
terziario di San Domenico e alla piccola croce d’oro del
suo Battesimo.

Nel suo diario intimo, Ernest annotava, in data 30 maggio 1913 «In tutta verita, in tutta sincerita, lo dico davanti
a Dio: il mio unico desiderio su questa terra & avere la Fede, la Speranza e la Carita dei santi; il mio unico desiderio
& morire per il nome adorato di Nostro Signore, se ci vuole per suoi martiri. Il mio unico desiderio e il mio unico
pensiero sono il Paradiso ! Chiediamo allo Spirito Santo di darci simili disposizioni.
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