
Abbazia di San Giuseppe de Clairval
Lettera del 7 marzo 2023,

sante Perpetua e Felicita, Martiri

Ernest Psichari è nato il 27 settembre 1883 a Parigi, 
il maggiore di quattro figli. Jean Psichari, suo padre, di 
origine greca, è professore di filologia greca all’École 
Pratique des Hautes Études. Sua madre, Noémie, è la 
figlia del filosofo Ernest Renan, ex seminarista divenuto 
anticlericale, autore di una “Vie de Jésus” all’insegna del 
positivismo e dello scetticismo. Cresciuto in una fami-
glia dell’alta borghesia intellettuale, Ernest viene battez-
zato, su richiesta della madre, secondo il rito ortodosso ; 
lei stessa, di educazione protestante, vuole così rendere 
omaggio ai genitori del marito. L’iniziazione religiosa di 
Ernest si ferma lì e il bambino cresce in seno a una fami-
glia interamente dedita al culto di Renan, che ha lasciato 
ai suoi un’ingente eredità che permette loro di vivere nel 
benessere materiale.

Indossare ancora il vecchio cappotto

I ‌ genitori Psichari litigano spesso ; Ernest, suo fratello 
Michel e sua sorella Henriette, vivono principal-

mente con la madre e la nonna. Pronipoti del pittore 
Ary Scheffer, risiedono a Parigi. Ragazzo molto vivace, 
con uno spiccato gusto per la controversia, Ernest riceve 
il pensiero di Renan attraverso la madre e una vasta 
cultura umanistica piuttosto attraverso il padre. Jean 
Psichari, di temperamento collerico, mal sopporta una 
certa negligenza intellettuale del figlio, ma si vogliono 
bene. Il giovane si rivela istintivamente generoso. Un 
giorno, sua madre gli compra un cappotto nuovo. 
Incontrando un compagna di classe che non ha molti 
mezzi, egli la supplica : « Lasciami portare per un po’ di 
tempo quello vecchio. Lui non ce l’ha… » Alla fine la 
madre finisce con il cedere.

Jean Psichari riceve a casa ben noti rappresentanti 
della politica anticlericale e antimilitarista, Émile Zola, 
Jean Jaurès, Georges Clemenceau… Ernest viene ini-
ziato al socialismo dal marito della cuoca di famiglia, 
un socialista militante. Com’è logico prevedere, arriva 
a sentirsi in colpa, in un certo modo, di approfittare 
di tutti i vantaggi materiali del suo ambiente sociale di 

Carissimi Amici,

A ‌ll’inizio del XX secolo, i cattolici di Francia hanno dovuto subire gli 
attacchi di una Repubblica anticlericale che decretò nel 1905 la sepa-
razione tra Chiesa e Stato. Nello stesso tempo, tra i giovani intellet-

tuali si delineava un movimento di conversioni, di cui Raïssa Maritain si farà 
eco in un bel libro intitolato “Les grandes amitiés”. Uno di questi mirabili 
“capovolgimenti” fu quello del nipote di Renan, Ernest Psichari, prova che lo 
Spirito Santo fa risplendere la sua luce anche in mezzo alle tenebre !

borghesia bene-
stante. All’età di 
quindici anni, fa 
la conoscenza 
di Jacques 
Maritain, al 
liceo Henri  IV. 
Si stringono 
legami di amicizia 
tra le loro famiglie. Incontra anche Charles Péguy. 
Dopo la maturità, prepara una laurea in filosofia alla 
Sorbona. Fortemente deluso dallo scetticismo e dal rela-
tivismo dominanti del corpo docente, seguirà le lezioni 
di Henri Bergson al Collège de France. Inizia allora a 
pubblicare, su varie riviste, poesie di ispirazione simbo-
lista (movimento letterario che si richiama a Baudelaire 
e Mallarmé). Vive felice nell’atmosfera di un mondo 
elegante e liberale, si appassiona per le idee, ama le con-
troversie, studia la letteratura.

A diciotto anni, Ernest s’innamora della sorella di 
Jacques Maritain, Jeanne, che ha sette anni più di lui. La 
giovane donna non prende sul serio l’amore di questo 
adolescente e ben presto si sposa. Ernest ha un tracollo 
e cade in una profonda depressione, senza nulla a cui 
aggrapparsi. Cerca di affogare la sua disperazione nella 
dissolutezza, poi, per due volte, di porre fine alla sua 
vita ; fortunatamente, due amici intervengono in tempo 
per salvarlo. Ernest si riprende lentamente da questa crisi 
e trascorre lunghi mesi in campagna, lontano dalla vita 
elegante che ha conosciuta fino ad allora. Le sue rifles-
sioni lo portano al desiderio di instaurare dentro di sé 
un ordine interiore e di legarsi a una scuola di disciplina 
che pensa di trovare nell’esercito. Nel novembre del 
1903, anticipa quindi la chiamata al servizio militare 
e si trova assegnato al 51° Reggimento di fanteria a 
Beauvais. Dopo un periodo di adattamento, riscopre una 
certa gioia di vivere che esprimerà nel 1913 ne “L’Appel 
des armes” : « Quando l’autore di questo racconto fece il 
suo debutto militare al servizio della Francia, gli parve di 
cominciare una nuova vita. Ebbe davvero la sensazione 

Ernest Psichari



di lasciare la bruttura del mondo e di compiere come 
la prima tappa di un percorso che lo avrebbe condotto 
verso grandezze più pure. » Nel 1904, terminato il servi-
zio militare, si arruola nell’esercito ; questa scelta scanda-
lizza i suoi amici, per la maggior parte antimilitaristi, che 
considerano l’esercito il baluardo della reazione contro 
le idee moderne. Nel suo romanzo autobiografico “Le 
Voyage du centurion”, Ernest spiegherà : « Il giovane si 
arruola nell’esercito, interrompendo i suoi studi, attratto 
e poi convinto dalle belle idee di ordine, obbedienza e 
sacrificio che sono necessarie alla società. »

« Lei piange su di te ! »

A ‌ poco a poco, i suoi stessi genitori capiscono che la 
vita militare permette al figlio di riprendersi e di 

crescere. Egli vi ritrova del resto il suo gusto di scrittore. 
Ernest viene nominato caporale, poi sergente nel 1906. 
Ben presto, però, insoddisfatto della vita di guarnigione 
e di caserma nella Francia metropolitana, ottiene il suo 
trasferimento nelle truppe coloniali, come sottufficiale 
di artiglieria. Grazie alle conoscenze dei suoi genitori, 
accompagna la missione in Congo del comandante 
Lenfant, amico di famiglia : si tratta di esplorare nuove 
vie di penetrazione nell’Africa Centrale, attraverso la 
terra e i fiumi. Durante questo soggiorno in Congo 
(febbraio 1907 – gennaio 1908), Ernest è ancora non 
credente. Jacques Maritain gli scrive : « Spero che tornerai 
da noi da quelle solitudini credente in Dio ! » Nel luglio 
del 1907, ritornando sulla stessa idea, Jacques gli scrive 
da La Salette : « Abbiamo pregato per te dalla sommità 
della santa montagna. Mi sembra che pianga su di te, 
questa Vergine così bella, e che ti voglia. Non la ascol-
terai ? » Questa nuova proposta sorprende Ernest come 
la precedente e gli dà solo l’occasione per affermare a se 
stesso il suo stato di irreligione. Incontra il vescovo di 
Brazzaville, mons. Augouard, missionario e prelato di 
tempra eccezionale, nonché diversi africani che destano 
la sua ammirazione. La natura selvaggia del continente 
africano lo impressiona. Racconterà come un indigeno, 
facendo un ampio gesto del braccio verso l’orizzonte, gli 
avesse detto un giorno : « Dio è grande ! »

Ritornato in Francia nel gennaio del 1908, Ernest 
viene decorato con la medaglia militare. Nella richie-
sta per la sua promozione, Lenfant ha sottolineato : 
« Incaricato (da solo) dell’inizio della missione di Pendé 
(500 uomini e altrettanti buoi), l’ha diretta con grande 
iniziativa, energia, dedizione, intelligenza e cura. » 
Rifiutando ormai l’antimilitarismo della sua gioventù, 
Ernest fa l’elogio dell’esercito e della nazione. Riprende 
i contatti con Maritain, che non esita a invitarlo alla 
conversione, esortandolo a « ricevere ciò che vi è di 
meglio nel tempo e nell’eternità : la pace di Dio, quella 
che il mondo non può dare ». Ma Psichari non è ancora 
pronto : « Tutto quello che posso dirti, per il momento, è 
la mia attrazione per questa bella casa spirituale in cui tu 
vuoi farmi entrare… Sono attratto verso la tua casa, ma 
non vi entro. » Péguy, che esercita anch’egli una grande 
influenza su di lui, scrive a Massis : « Che anima pura ! 

Io che non ho mai avuto un fratello lo amo come un 
fratello e so grazie a lui che cosa significhi avere un fra-
tello. » Durante i diciotto mesi che trascorre in Francia, 
Ernest acquisisce, sotto l’influenza di Péguy, una chiara 
consapevolezza della sua vocazione militare ; gli dedi-
cherà il suo libro “L’Appel des armes”.

Noi siamo belle !

D ‌opo uno stage di undici mesi presso la scuola 
di artiglieria di Versailles, Psichari diventa uffi-

ciale e parte, nel settembre 1909, per la Mauritania. 
L’insediamento della Francia in questa parte del Sahara 
occidentale era contestata da diverse tribù. Ernest vi 
trascorre tre anni fruttuosi. La sua vita di capo plotone 
meharista è segnata dall’austerità e dal lavoro, che gli 
fanno finalmente rompere con abitudini di pigrizia ; si 
mostra capace di sopportare la fame, la sete, le tempeste 
di sabbia, l’ardore torrido del sole nonché la prova temi-
bile del silenzio e della solitudine. Durante la traversata 
del deserto, sperimenta la consapevolezza del suo nulla 
in mezzo a quella potente bellezza silenziosa. « Voi non 
sapete che cosa significhi vivere per tre anni in un paese 
dove tutti pregano », dirà in seguito (la Mauritania è 
popolata da musulmani). Prova allora un senso molto 
forte della presenza di Dio e, per la prima volta nella sua 
vita, adora il suo Creatore. « Interroga la bellezza della 
terra, del mare… interroga la bellezza del cielo… inter-
roga tutte queste realtà. Tutte ti risponderanno : guardaci 
pure e osserva come siamo belle. La loro bellezza è come 
un loro inno di lode. Ora, queste creature, così belle ma 
pur mutevoli, chi le ha fatte se non uno che è bello (Dio) 
in modo immutabile ? » (cfr sant’Agostino, CCC, n° 32).

Verso la fine di gennaio del 1910, Jacques Maritain 
invita Ernest a recitare una preghiera ogni giorno e gli 
invia il testo dell’Ave Maria. In effetti, quest’ultimo 
comincia a pregare la Vergine Maria in mezzo alle sabbie 
e ai meharisti. Ma la sua corrispondenza testimonia che 
gli resta ancora molta strada da percorrere. Un giorno, 
durante una spedizione in compagnia di musulmani, 
uno di loro, che parla volentieri con lui, lo interroga sulla 
religione dei cristiani che egli disprezza profondamente. 
Toccato nel vivo, Psichari si mette quindi a difendere 
Gesù ! Ha un bell’essere il nipote di Renan, è orgoglioso 
di essere francese e deve pur ammettere che è la religione 
cattolica che ha reso grande la Francia. Comprendendo 
che, quanto a lui, deve ancora aspettare e sottomettersi 
a un tempo di preparazione e purificazione, diventa per 
questo più umilmente supplicante. « O mio Dio, poiché 
mi hai condotto fin qui per farmi intravedere il Tuo 
volto, non abbandonarmi più !… Come hai mostrato 
a Tommaso le Tue piaghe sanguinanti, mandami, mio 
Dio, il segno della Tua Presenza… »

Volendo impressionare dei marocchini, mostra loro 
alcune realizzazioni tecniche francesi. Uno dei capi 
gli risponde : « Sì, voi altri francesi avete il regno della 
terra, ma noi Mori abbiamo il regno del Cielo. » Questa 
risposta lo fa riflettere ; scrive a mons. Jalabert, vescovo 



di Dakar : « Da sei anni che ho fatto la conoscenza dei 
musulmani d’Africa, mi sono reso conto della follia di 
certi moderni che vogliono separare la razza francese e 
la religione che l’ha resa quella che è e da cui deriva tutta 
la sua grandezza. » Non si era sbagliato nel ricercare la 
salvezza nella disciplina, osserva Jacques Maritain. Ciò 
che lo ha sostenuto durante tutto quel periodo, ciò che 
gli ha dato una ragione di vita non è certo solo il potente 
effetto di oblio e di distrazione che hanno la dura regola 
e la fatica estenuante del mestiere delle armi, è la con-
sapevolezza che egli ha avuta fin dall’inizio del valore 
formativo, spirituale, della disciplina liberamente accet-
tata per un fine generoso. Ha intuito che la sua anima 
ne sarebbe uscita risollevata e il suo libero arbitrio forti-
ficato. « Noi siamo di quelli che ardono di sottomettersi 
per essere liberi », scriverà Ernest in “Les Voix qui crient 
dans le désert”.

« Quanto più si fa il bene, nota in effetti il Catechismo 
della Chiesa Cattolica, tanto più si diventa liberi. Non c’è 
vera libertà se non al servizio del bene e della giustizia. 
La scelta della disobbedienza e del male è un abuso della 
libertà e conduce alla schiavitù del peccato » (n.1733). 
Per Ernest, il frutto ultimo della sua obbedienza di 
soldato sarà stato la libertà, la liberazione spirituale. 
L’esercito si rivela scuola di volontà, formazione del 
libero arbitrio, scuola anche di dedizione e vasto campo 
aperto alla generosità di un grande cuore. L’intero 
esercito non è forse essenzialmente dedito al bene di 
un altro diverso da se stesso, al bene del paese ? « Noi 
sappiamo qual è la sottomissione di un soldato, egli 
annoterà ancora. Ma sappiamo anche che essa non è che 
una figura di una sottomissione più alta. « La libertà rag-
giunge la sua perfezione quando è ordinata a Dio, nostra 
beatitudine… Come lo testimonia l’esperienza cristiana, 
specialmente nella preghiera, quanto più siamo docili 
agli impulsi della grazia, tanto più cresce la nostra libertà 
interiore e la sicurezza nelle prove, come pure di fronte 
alle pressioni e alle costrizioni del mondo esterno. Con 
l’azione della grazia, lo Spirito Santo ci educa alla libertà 
spirituale per fare di noi dei liberi collaboratori della 
sua opera nella Chiesa e nel mondo…” (CCC, nn 1731 
e 1742).

Desiderio della confessione

I ‌l giorno 8 dicembre, Psichari s’imbarca a Dakar ; tre 
settimane dopo, è a Parigi. Jacques Maritain ed Ernest 

s’incontrano allora ogni giorno ; discutono insieme della 
dottrina cattolica. Ernest apprende ben presto che il suo 
Battesimo secondo il rito greco, ricevuto dalle mani di 
un sacerdote ortodosso il 25 novembre 1883, due mesi 
dopo la sua nascita, era valido e che aveva impresso 
per sempre nella sua anima di bambino il “Segno 
Redentore”. Il 31 gennaio, fa la conoscenza di padre 
Clérissac, poi annota nel suo taccuino : « Preso Jacques a 
Stanislas. Andiamo a Versailles e trovo a casa sua padre 
Clérissac, dell’Ordine di San Domenico. Quest’uomo ha 
un volto magnifico, occhi di fuoco, un aspetto che mani-
festa sofferenza e fede. Si sente che è un uomo ardente, 

uno spirito solido, un grande cuore, pieno di un fuoco 
interiore che s’irradia. Di nutrita istruzione, di cultura 
raffinata… Andiamo a fare una passeggiata lui ed io nel 
parco e gli dico il mio immenso desiderio della confes-
sione e la coscienza in cui mi trovo della mia indegnità. 
Egli mi aiuta e mi incoraggia con una bontà illuminata 
che mi va dritta al cuore. »

« Il loro secondo colloquio si svolge lunedì 3 feb-
braio, riferisce Raïssa, moglie di Jacques Maritain. Ernest 
e padre Clérissac pranzano da noi. L’armonia è perfetta e 
l’emozione struggente, perché è vicina la decisione seria, 
che impegnerà tutta una vita. Dopo pranzo, il Padre 
accompagna Ernest nel parco. La loro assenza dura due 
ore durante le quali non smettiamo di pregare. Alla fine, 
ritornano. Tutto è stato deciso… Il giorno dopo, quindi, 
Ernest Psichari, inginocchiato davanti alla statua della 
Madonna de La Salette, fa la sua professione di fede, 
poi una confessione generale. Riceve la Cresima sabato 
8 febbraio a Versailles, da mons. Gibier. “Mi sembra 
di avere un’altra anima”, dichiara al vescovo dopo la 
cerimonia. » Alla Cresima, ha preso il nome di Paolo, 
in riparazione degli oltraggi con cui Ernest Renan, suo 
nonno, aveva coperto l’Apostolo nel suo libro “Saint 
Paul”. Il giorno successivo, 9 febbraio, fa la sua prima 
Comunione. Questa giornata è tutta intera per Ernest 
« magnifica, soleggiata, tutta di chiara luce ». Gli costa 
annunciare la notizia alla madre, figlia di Ernest Renan e 
della protestante Cornélie Scheffer. Teme la sua reazione. 
« Mamma, bisogna che te lo dica : sono diventato catto-
lico e ho fatto la mia prima Comunione. Forse questo ti 
irriterà. – Al contrario : hai avuto ragione, poiché ritenevi 
di doverlo fare. » E lei va a cercare, nella sua scatola dei 
gioielli, la piccola croce d’oro del Battesimo del suo 
primogenito. Ernest la riceve in ginocchio baciando le 
mani di sua madre, che egli non smetterà di circondare 
delle attenzioni più delicate e tenere, tanto più che suo 
marito, Jean Psichari, l’ha da poco abbandonata.

Profondo fervore

I ‌l 2 giugno, Psichari torna in guarnigione nel 2° 
Reggimento di artiglieria coloniale a Cherbourg. 

Incoraggiato da padre Clérissac, compone “Le Voyage 
du centurion”, romanzo autobiografico che verrà pub-
blicato postumo, nel 1916. Sotto lo pseudonimo di 
Maxence, Ernest vi fa un racconto del suo viaggio, che è 
nello stesso tempo il diario del suo itinerario spirituale. 
Nei mesi che seguono, Ernest compie una corsa da 
gigante, adempiendo le parole di Nostro Signore : Siate 
perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste (Mt  5,48). 
Nell’ottobre del 1913, fa un ritiro in un convento 
domenicano. Riceve lo scapolare del Terz’Ordine di San 
Domenico. Ogni mattina, fa la Comunione alla Messa 
delle sette ; chi l’ha visto ne ha conservato un ricordo 
indelebile. « Pregava come un santo, affermava il par-
roco della parrocchia. Come un santo, con un fervore 
inimmaginabile. » Ernest fa ogni giorno la sua visita 
al Santissimo Sacramento, anche durante le manovre, 
quando il suo servizio glielo consente. Ama le pratiche 



minuziose come le novene, il rosario, il santo del giorno, 
l’ufficio recitato all’ora stabilita.

In un giorno di manovre, percorre a piedi i ventiquat-
tro chilometri che separano Cherbourg da Valognes. È 
una domenica e arriva verso mezzogiorno, per la fine 
della Messa solenne. Si reca nella chiesa e prega il sacer-
dote di dargli la Santa Comunione. « Ma Lei è a digiuno ? 
(a quel tempo, bisognava essere a digiuno da mezza-
notte), chiede quest’ultimo sorpreso – Sì, reverendo 
Parroco, perché avevo la speranza di fare la comunione 
arrivando qui. » Questo amore intimo di Gesù-Eucaristia 
sboccia in amore per i poveri e per i semplici : egli dà 
tutto ciò che ha e anche di più, grazie a sua madre che 
spesso riempie la sua borsa sempre vuota. A poco a 
poco, si orienta verso la vita religiosa nell’Ordine di 
San Domenico. Padre Clérissac non cessa di ripetergli : 
« Bisogna essere un santo… Dio lo vuole ! » Ernest desi-
dera riparare l’offesa che suo nonno aveva fatta a Dio e 
afferma più ampiamente : « La nostra missione è quella 
di redimere la Francia con il sangue. »

« Che io non esiti ! »

E ‌rnest partecipa alla prima guerra mondiale come 
tenente del 2° Reggimento di artiglieria coloniale. 

Il suo reggimento lascia Cherbourg il 6 agosto 1914 
in direzione del Belgio, di cui la Germania ha violato 
la neutralità ; si unisce alla  IV Armata, comandata dal 
generale de Langle de Cary, incaricata di coprire un 
fronte di 70 km tra Mézières e Montmédy. Non si fa 
nessuna illusione : « Non siamo pronti ; ma ho fiducia 
nel Sacro Cuore. » Confida a un prete amico : « Pregate 
per me, perché io non esiti mai in presenza del dovere ! » 
Il giorno della partenza, pranza al presbiterio di Notre-
Dame du Vœu. Il pasto è molto gioioso. Lasciando il 
parroco, le sue ultime parola, pronunciate con voce 
soffocata dall’emozione, sono : « Pregate bene per la 

mia povera mamma ! » Il 20 agosto, scrive alla madre : 
« Il mio comando, per quanto modesto possa essere, mi 
dà le più grandi soddisfazioni. ». L’influenza che irradia 
sui suoi soldati è sorprendente : ha in particolare otte-
nuto dai suoi cannonieri che smettano di bestemmiare 
e, nella sua batteria, hanno addirittura costituito due 
“rosari viventi” : trenta uomini si sono impegnati a reci-
tare una decina del rosario ogni giorno.

Il 21 agosto, alle 18, riceve l’ordine di passare all’of-
fensiva e di recarsi a Neufchâteau, con la missione di 
attaccare il nemico ovunque lo si incontri. Il suo sottuf-
ficiale, Galgani, racconterà : « Ci eravamo appena avviati 
sulla strada completamente allo scoperto, quando il mio 
tenente fece un gesto con il braccio, come per dirmi di 
passare in fretta, che il posto era pericoloso… Lo sentii 
che mi gridava : “Gal…” Non terminò, fece un giro su se 
stesso e cadde con le braccia in croce… Il tenente Psichari 
aveva ricevuto una pallottola nella tempia… » La meda-
glia militare, conquistata nell’Africa che ha tanto amata, 
è rimasta agganciata alla sua giubba… Gli uomini che 
seppelliscono Ernest, e che sono suoi compagni, vedono 
anche attorno al suo collo una catenina d’oro alla cui 
estremità è appesa una piccola croce, quella del suo 
Battesimo… È presente lì una vecchia suora, accanto 
a lui, inginocchiata, che viene a offrire ai morti le sue 
preghiere e ad aiutare i soldati nel loro compito fune-
bre : « Che cos’ha al polso sinistro questo giovane uffi-
ciale dai lineamenti così puri, ancora quasi infantili ? » 
Sollevando la manica, scopre un rosario con i grani neri, 
sul quale le sue labbra ora livide hanno sgranato tante 
preghiere. Ernest lo ha portato avvolto attorno al braccio 
durante l’orrore della battaglia. È caduto a Rossignol, in 
Belgio, il 22 agosto 1914, durante uno dei primissimi 
scontri. Sepolto in una fossa comune, il suo corpo venne 
identificato, il 9 aprile 1919, grazie al suo scapolare di 
terziario di San Domenico e alla piccola croce d’oro del 
suo Battesimo.

Nel suo diario intimo, Ernest annotava, in data 30 maggio 1913 : « In tutta verità, in tutta sincerità, lo dico davanti 
a Dio : il mio unico desiderio su questa terra è avere la Fede, la Speranza e la Carità dei santi ; il mio unico desiderio 
è morire per il nome adorato di Nostro Signore, se ci vuole per suoi martiri. Il mio unico desiderio e il mio unico 
pensiero sono il Paradiso ! Chiediamo allo Spirito Santo di darci simili disposizioni.
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	 In Svizzera: Abbaye Saint-Joseph de Clairval, IBAN CH97 0900 0000 1900 544 7. BIC: POFICHBEXXX.

Carta di credito:	 cf. il nostro sito www.clairval.com
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