Carissimi Amici,

A prima neve e caduta sulle pendici del monte Fuji (Giappone).
Dalla sua sedia a sdraio, Satoko non si stanca mai di contemplare
il cono perfetto di questo vulcano che si erge, bianco di neve, nel
cielo azzurro. Ma la giovane ha molta fretta che finisca il periodo di riposo
richiesto dalla tubercolosi. Desidera tornare a Tokyo, tra gli straccivendoli del
Villaggio delle formiche... L'infermiera che la cura non sospetta che questa
ragazza dell’alta societa pensi con affetto agli abitanti di una baraccopoli

della capitale.

Satoko Kitahara & nata il 22 agosto 1929, a Tokyo,
in una famiglia aristocratica erede di una lunga stirpe di
sacerdoti scintoisti; la religione scintoista, in cui tutto e
sacro, prevede di far entrare i suoi adepti nell'armonia
delle molteplici tradizioni ancestrali. Il padre di Satoko,
il maggiore della sua famiglia, & stato diseredato per
aver rifiutato di seguire la tradizione del ruolo del pri-
mogenito, ruolo che gli avrebbe impedito di proseguire
degli studi universitari. Egli compie studi impegnativi a
Tokyo, capitale dal 1866, poi, dopo la morte del padre,
viene reintegrato nella sua famiglia. Satoko, arrivata
dopo altri tre figli, viene al mondo nel momento in cui
egli stesso consegue un prestigioso dottorato. Ragazzina
studiosa, Satoko si rivela molto dotata per il pianoforte e
desidera farvi carriera. Ma, per obbedire al padre, accetta
di proseguire i suoi studi, mentre infuria la guerra. Fin
dall’eta di quindici anni, la giovane viene mobilitata in
una fabbrica di aerei dove le condizioni di lavoro sono
molto dure. Compaiono i primi segni della tubercolosi
polmonare; lei li nasconde il piti possibile. Del resto,
nella societa giapponese di allora, molti pensano che
le malattie rivelino una disarmonia interna. Grazie alle
buone cure della madre, la salute di Satoko migliora e,
a partire dal 1946, intraprende degli studi di farmacia.

Attraverso la stampa, Satoko scopre i crimini di
guerra giapponesi. Lei, che ha sempre tenuto in grande
considerazione il nazionalismo giapponese legato alla
religione ancestrale, ne rimane sconvolta; a poco a poco,
si allontana dalle credenze tradizionali. Durante il suo
terzo anno di studi, la ragazza si reca con un’amica a
Yokohama, il porto di Tokyo, 30 km a sud della capitale.
Per curiosita, entrano in una chiesetta cattolica e sono
colpite dall’atmosfera di raccoglimento che vi regna. In
una cappella laterale notano una statua della Madonna
di Lourdes. Grazie alla sua conoscenza dell’arte, Satoko
spiega alla sua compagna che si tratta di MARIA, madre
di GEesu CRISTO. Raccontera in seguito: « Ricordo sempre
la prima volta che sono entrata in una chiesa cattolica
e ho visto la statua della Santa Vergine... Fui subito
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Lettera del 28 dicembre 2022,
santi Innocenti, Martiri

penetrata da
una forza stra-
namente attra-
ente. Fin dalla
mia infan-
zia, mi abi-
tava in modo
cosi forte un bisogno di purezza che

non riuscivo a descrivere chiaramente a parole questa
attrazione. »

La i
a venerabile Satoke Kitahara

La limpidezza dello squardo

Nel marzo del 1949, Satoko supera brillantemente
gli esami finali e riceve diverse offerte di lavoro,
che rifiuta: vuole prendersi del tempo per riflettere e tro-
vare la sua armonia interiore. A quell’epoca, la signora
Kitahara, volendo dare a sua figlia Choko la migliore
educazione possibile, la iscrive a una scuola cattolica,
tenuta da suore spagnole della congregazione della
Madonna della Mercede. Satoko le accompagna alla
cerimonia di apertura delle lezioni. La superiora pro-
nuncia un discorso in buon giapponese: « Dio, nella sua
Provvidenza, ha condotto Sua figlia in questa scuola...»
La parola “provvidenza”, di cui aveva notato l'uso tra
i cristiani, innesca in Satoko una profonda riflessione.
Alcuni giorni dopo, accompagna la sorella a scuola e
incontra una delle suore, con cui s'intrattiene breve-
mente. La limpidezza dello sguardo della religiosa pro-
voca in lei una reazione simile a quella che aveva pro-
vata davanti alla Vergine di Yokohama. Turbata, cerca
di distrarsi andando al cinema e a teatro e prendendosi
cura dei suoi ornamenti e dei suoi abiti. Pochi giorni
dopo, pero, torna all’istituto. La suora che la riceve le
propone di seguire un corso di catechismo.

Questa suora propone saggiamente lo studio del cate-
chismo e non la sola lettura della Bibbia. In effetti, «la
presentazione organica della fede & un’esigenza irrinun-
ciabile... Il Catechismo della Chiesa Cattolica, come pure il



Compendio del medesimo Catechismo, ci offrono proprio
questo quadro completo della Rivelazione cristiana, da
accogliere con fede e con gratitudine» (Benedetto XVI,
Udienza generale del 30 dicembre 2009).

I( desiderio di servire

atoko segue il corso molto assiduamente e va a

Messa tutti i giorni dalle suore, alle sei del mattino.
«Dopo diversi mesi di catechesi, riferira, ero convinta di
aver trovato la verita e chiesi il Battesimo. La Chiesa in
Giappone aveva l'abitudine di far aspettare i catecumeni
per un anno intero... ma, a motivo della mia profonda
convinzione, fui battezzata con il nome di FElisabetta
la domenica 30 ottobre, che era, quell’anno, la festa
di Cristo Re. Due giorni dopo ricevetti la Cresima.»
L'annuncio dell’ingresso della loro figlia in una reli-
gione che non conoscono turba i suoi genitori. Ma suo
padre, ricordando il doloroso contrasto avuto con il
proprio padre, non vuole ostacolare la sua liberta. Egli
stesso inizia a studiare il cristianesimo e la vita di santa
Elisabetta d'Ungheria, la patrona della figlia, ma si limita
a questo. In seguito, dira di aver capito perché Satoko
avesse scelto questa santa che aveva un’anima di fuoco
come sua figlia e che era terziaria francescana, proprio in
un momento in cui Satoko stava evolvendo verso la spi-
ritualita di san Francesco d’Assisi. Nel suo entusiasmo di
neofita, Satoko desidera dedicarsi con tutta se stessa alla
carita verso il prossimo: « Dal giorno del mio Battesimo,
sento vivamente il desiderio di servirlo. Sono entrata
a far parte di un gruppo di donne che si incontravano
regolarmente al convento della Madonna della Mercede.
Facevamo visita a diversi orfanotrofi e disegnavamo
scene bibliche che venivano utilizzate per l'insegna-
mento del catechismo ai bambini. Nonostante questo,
mi mancava qualche cosa di profondo.» S’interroga
sulla vocazione alla vita religiosa e ne parla con la supe-
riora, che la invita a fare un soggiorno nel noviziato
delle Suore in Giappone. Improvvisamente, perd, un
attacco di tubercolosi la costringe a un riposo assoluto.

Verso quello stesso periodo, suo padre, che si spende
eccessivamente per promuovere gli studi superiori di
agricoltura in Giappone, subisce una grave perdita di
coscienza. La sua figlia maggiore, Kazuko, propone ai
genitori di venire a vivere a casa sua, all'altra estremita di
Tokyo, sul flume Sumida. Il trasferimento ha luogo nel
settembre 1950 e Satoko segue i suoi nella nuova casa.
Li, fa la conoscenza di fra Zeno Zebrowski, missionario
francescano polacco giunto a Nagasaki nel 1931 con
san Massimiliano Kolbe, per fondare in Giappone la
“Milizia dell Tmmacolata”. Fra Zeno si € avvicinato ai pit
indigenti, in particolare agli abitanti di una baraccopoli
nella periferia di Tokyo, dove regna una miseria estrema.
Questi poveri sono diventati straccivendoli, un mestiere
particolarmente disprezzato dai giapponesi, che hanno il
culto della pulizia. Installata su terreni comunali, questa
baraccopoli era nata grazie a un imprenditore rovinato
di nome Ozawa, che paga a peso gli stracci, la carta da
macero e i rottami metallici raccolti dagli straccivendoli.

Colpito dal gran numero di senzatetto del dopoguerra,
Ozawa ne ha riuniti alcuni e li ha addestrati al lavoro
di straccivendoli e alla costruzione di baracche vicino
alla discarica. Per ottenere un minimo riconoscimento
legale, ha consultato uno studio legale dove ha incon-
trato Matsui. Scrittore-poeta laureato in giurisprudenza,
quest'uomo aveva trascorso gran parte della guerra a
Taiwan. Tornato in Giappone dopo la sconfitta e sedotto
da Ozawa e dalla comunita degli straccivendoli, che
egli designa con il nome di “Villaggio delle formiche”,
viene in loro aiuto. « Ozawa e Matsui sono cristiani?»
chiede Satoko. «No, risponde il francescano. Matsui e,
credo, un intellettuale amareggiato che ha provato ad
avvicinarsi al buddismo e al cristianesimo senza trovare
risposta alla sua rivolta. »

« Nessuno ama gli straccivendoli »

Il frate lascia alla giovane donna una vita di padre
Kolbe oltre che un numero di Cavaliere dell'Tmmaco-
lata in giapponese. Dopo averli letti, Satoko prende la
decisione di consacrarsi al Cuore Immacolato di Maria.
Quindi s'impegna presso i pilt poveri nella comunita
degli straccivendoli. «Fra Zeno, scrivera, ha scoperto
questo Giappone di cui ignoravo fino ad ora l'esistenza.
Migliaia di persone sopportavano una vita di totale
indigenza e una parte di loro si trovavano a meno di un
chilometro da casa mia. Io vivevo in un mondo bene-
stante e colto, ma questo frate straniero, molto umile,
si donava a fondo, senza alcuna preoccupazione per se
stesso, nella realta di questo mondo doloroso. » Satoko
si distingue ben presto per la sua dedizione, le sue inizia-
tive benefiche, la sua gioia costante e il suo fervore reli-
gioso. Si dice che sia diventata il sorriso e I'angelo degli
straccivendoli. Inizia collaborando a una festa di Natale,
poi si prende cura in modo particolare dei bambini,
molti dei quali sono orfani. Un giorno, chiede a uno di
loro se va a scuola: «E tanto tempo, risponde il bam-
bino, che non andiamo pitu a scuola. Nessuno ama gli
straccivendoli. E non appena c’¢ un furto, siamo noi ad
essere accusati. » Satoko diventa allora maestra. Quando
uno dei bambini ha raggiunto un livello sufficiente, lo
iscrive a una scuola locale, assicurando che i compiti
saranno sempre ben fatti (sotto la sua supervisione).
Cura anche l'igiene e la pulizia di questi allievi, al fine
di evitare il disprezzo dei loro compagni di classe e le
osservazioni dei direttori scolastici. I suoi genitori, tutta-
via, non apprezzano le sue nuove attivita; suo padre la
avverte dei rischi che corre per la sua salute, ma la lascia
libera delle sue scelte e nota la felicita che le procura la
sua dedizione. Un giorno, Satoko e fra Zeno scoprono
dei senzatetto che, a forza di essere cacciati da qualsiasi
luogo, si sono installati in un cimitero. Molti di loro
si danno all’alcol e commettono brutalita. « Davanti a
questo nuovo mondo, ancora estraneo per me, mi sen-
tivo come una bambina piccola», scrivera.

Con Matsui, Satoko scrive molti articoli di giornale
per far conoscere la loro comunita, sfatare i pregiudizi,
evitare l'espulsione: si tratta di stabilire chiaramente che



sono persone oneste che si guadagnano da vivere con
un lavoro molto particolare, ma senza violare alcuna
legge. Un giorno Matsui si lascia prendere dalla rabbia e
riversa su Satoko l'eccesso della sua ira contro i cristiani:
«Se foste discepoli sinceri di Cristo, sareste poveri e con-
dividereste la vita piena di sofferenze dei poveri... Lei,
nella Sua casa raffinata a due piani, non capisce nulla
della miseria delle persone che vivono nell'indigenza
365 giorni allanno!» Satoko rimane senza parole.
L'uomo conclude: «Si é parlato di installare una chiesa
nel Villaggio delle formiche. Se Voi e le persone come
Voi volete ancora vedere realizzato questo progetto, c'e
una condizione: la troverete nella seconda Lettera ai
Corinzi. »

Totalmente straccivendola

| giorno dopo Pasqua, in seguito a una discussione

con un missionario americano pieno di pregiudizi
sulle “formiche” e molto sicuro di sé, Satoko viene colta
da una violenta febbre. La sua tubercolosi, contenuta
per diversi anni, ha ripreso con virulenza. Viene quindi
messa in isolamento e in riposo assoluto. I bambini
vengono regolarmente a chiedere sue notizie; lei sente
le loro voci, ma soffre di non poter fare nulla per loro.
Sentendosi abbandonata da tutti, attraversa come una
notte spirituale, in cui pensa di non essere piu utile a
nulla, ma solo un peso per i suoi. Tuttavia il suo rosa-
rio rimane la sua consolazione. Una mattina, pero, la
grazia ricevuta presso la Madonna di Yokohama sembra
risvegliarsi: lei si abbandona allora alla volonta di Dio.
Qualche giorno dopo, la sua temperatura torna nor-
male. «Dopo un mese trascorso nella mia stanza, mi
sentivo libera... Il rumore leggero del fiume Sumida
scandiva i miei passi lenti... All'improvviso, scorsi uno
straccivendolo che frugava in un bidone della spazza-
tura. Prima del mio incontro con fra Zeno, non avrei
potuto assistere a questa scena se non con il cuore triste e
stretto; ora ammiravo quel volto rassegnato e mi sentivo
complice.» Aveva infatti meditato a lungo la seconda
lettera di san Paolo ai Corinzi: Il Signore GESU CRISTO, da
ricco che era, si e fatto povero per voi, perché voi diventaste
ricchi per mezzo della sua poverta (2Cor 8,9). Cosi prende
la decisione di diventare lei stessa totalmente stracci-
vendola, al punto da condividere pienamente la vita dei
suoi amici.

Uno dei ragazzi pit grandi le annuncia che, con
suo padre, lasceranno presto il Villaggio delle formi-
che. Lei gli dona come regalo di commiato un Nuovo
Testamento. «Voglio imparare a diventare una brava
straccivendola, gli dichiara. - Come? Voi, una stracci-
vendola? - Ma si!» Pochi giorni dopo, accompagnata
da un gruppo di bambini, inizia il giro tra i bidoni della
spazzatura. Le sue prime uscite provocano scandalo:
la figlia del professor Kitahara aiuta gli straccivendoli!
Matsui rimane a bocca aperta e a Ozawa vengono le
lacrime agli occhi. Mentre lei partecipa allo smista-
mento del bottino, entrambi si trovano a passare di li:
«Vedo che la Sua malattia Le ha aperto gli occhi! - E

vero! a partire da oggi sono straccivendola!» I bambini,
che hanno seguito questo dialogo, applaudono felici.
Essendo ormai pienamente una di loro, viene com-
pletamente accettata da questa povera gente. Ora deve
annunciare questa decisione alla sua famiglia: «E con
voce risoluta che annunciavo ai miei genitori: durante
questo ultimo mese di solitudine nella mia stanza, ho
finalmente capito chiaramente che, per aiutare in tutta
verita gli straccivendoli del Villaggio, dovevo diventare
una di loro.» Scrivera: «La prima volta che mi sono tro-
vata da sola a trainare un carretto, mi sono sentita umi-
liata. Lo sguardo di un passante raddoppio il mio imba-
razzo. Vergognandomi di me stessa, pregavo la Vergine
MARIA. Volevo diventare una serva gioiosa del Signore
raccogliendo le immondizie... Quando, alzando il
coperchio di un bidone della spazzatura, ho trovato dei
prodotti vendibili, ho assaporato il piacere che potevano
avere gli straccivendoli in quei momenti. Inoltre, ero
cosi felice di aver superato il momento pitu difficile. »
Satoko insegna agli altri come smistare gli stracci, lavare
i migliori e ricavarne dei vestiti decenti.

« Lourdes of Ants »

Il giorno di Pentecoste, Satoko si reca al Villaggio.
Vede con sorpresa molti straccivendoli indaffarati
nella costruzione di un edificio: «La Sua chiesa l'avra
presto ! » le annuncia Matsui, che aggiunge, alzando una
grossa croce: «E questa é per la cima del tetto ! » Per lui,
a dire il vero, & una questione di calcolo: la baraccopoli
€ minacciata di demolizione dal comune per riportare il
luogo alla sua destinazione iniziale di parco comunale;
il comune, perd, non osera mai distruggere un edifi-
cio religioso, prova di una vita organizzata, né quindi
radere al suolo il Villaggio delle formiche. Il pianterreno
dell’edificio sara un refettorio dove tutti gli stracciven-
doli potranno riunirsi e il primo piano fungera da aula
e da cappella. In questa, si trovera una statua di Maria,
procurata da fra Zeno, che verra chiamata dai bambini
“Lourdes of Ants” (Lourdes delle formiche). A poco a
poco, vengono installate fognature, acqua corrente e
un bagno pubblico. Ogni volta 'idea & venuta a Satoko
e Ozawa I'ha approvata. Il frutto del lavoro degli strac-
civendoli permette di offrire ad alcuni delle vacanze in
montagna. Satoko propone di utilizzare una parte dei
guadagni per allestire un centro per anziani.

Tuttavia, la malattia di Satoko é sempre ben presente:
all'inizio del dicembre 1951, il medico la costringe a un
riposo totale. Una grande tristezza invade 'ammalata e
fra Zeno si prodiga a incoraggiarla: « Prega MARIA, lei ci
aiuta sempre!» Satoko si reca allora per sei mesi in un
sanatorio. Venendo a sapere un giorno che il Villaggio
¢ di nuovo minacciato, torna a Tokyo, decisa a con-
dividere la sorte dei suoi protetti. Deve perd curarsi e
s'installa presso i suoi genitori, trascorrendo lunghe ore
a rispondere alla posta e a scrivere un diario. Tuttavia,
un’altra ragazza, che ha letto deli articoli riguardo al suo
lavoro, e venuta a sostituirla presso i bambini. Quando
la incontra, Satoko & profondamente ferita e si ritrova



incapace di dirle una parola. Percepisce che la vita conti-
nua senza di lei nel Villaggio. Un intervento un po’ rude
di Matsui, che le dichiara che bisogna fare la volonta di
Dio, la aiuta ad accettare questa nuova situazione che
non aveva prevista.

« Questo non sara necessario »

1 male si aggrava. Satoko, isolata per timore del con-

tagio, entra in una nuova notte dell'anima: la sua
vita é stata un fallimento, non ha conquistato nessuno
al Vangelo... Eppure il suo esempio ha toccato Ozawa.
Sconvolto al vederla dare la sua vita fino in fondo, egli si
rivolge a Matsui per annunciargli che pensa di diventare
cristiano come lei. Gia vacillante, questi cade dall’alto
del cinismo in cui si era rifugiato. Risponde al suo capo
che desidera anche lui il Battesimo: «Grazie alla vita
di Satoko, fatta di amore, di perdono, di misericordia,
i miei occhi si sono finalmente aperti.» Entrambi s'i-
scrivono al corso di catechismo. Al capezzale di Satoko,
trovano i suoi genitori e il suo medico. Quest'ultimo
suggerisce un nuovo cambiamento d'aria: perché, si
chiedono, non installarla in quel Villaggio delle formi-
che che lei ama tanto ? Gli straccivendoli le costruiscono
una stanza di compensato in un angolo del magazzino.
Li lei ritrova il sorriso, ma le sue forze non tornano.
«Costretta a letto, non ho altro da fare che rinunciare
alla mia volonta propria, pensa. E difficile essere inattiva
mentre tutti lavorano. Comunque, ho offerto al Signore
tutto quello che possedevo. Come potrei lamentarmi
della mia malattia e delle mie sofferenze? GESU non ha
forse portato la sua croce? Accettando la mia vita cosi
com’g, posso veramente essere la serva del Signore. » Pud
comunque alzarsi, camminare un po’ e aiutare Matsui
nei suoi compiti amministrativi. La sua gioia é profonda
quando viene eretta, vicino alla sua camera, una grotta
della Madonna di Lourdes e poi quando si celebrano

diversi Battesimi nel Villaggio, tra cui quelli dei due
responsabili.

Nel 1957, Satoko viene a sapere dell’esistenza di un
nuovo progetto di distruzione del Villaggio. Matsui si
reca in prefettura con una petizione redatta con l'aiuto
di Satoko, divenuta celebre per le sue opere. Lei desidera
ottenere dal comune un altro appezzamento di terreno
per il Villaggio delle formiche. Ce n’e¢ uno nella parte
di Tokyo conquistata al mare. Per acquistarlo, servono
25 milioni di yen. Satoko espone nella sua stanza un
grande striscione: “25 milioni” e prega instancabil-
mente. A Natale, i suoi genitori vengono al Villaggio
e partecipano a una parte della festa. Il sopralluogo di
un funzionario della citta risulta positivo. Quando, a
gennaio, un impiegato del comune viene ad annunciare
che il prezzo e sceso, Matsui non esita ad attribuirne il
merito a Satoko: «Ecco fatto, siamo riusciti ed é grazie
alle Sue preghiere. Ora, tutto cid che Lei ha da fare &
chiedere la Sua guarigione per poter venire con noi a
organizzare il nuovo Villaggio delle formiche sul nostro
nuovo terreno. » La risposta € semplice: « No, questo non
sara necessario. Dio ci ha concesso tutto cio che gli ave-
vamo chiesto. Questo ¢ sufficiente. » Il 22 gennaio 1958,
Satoko riceve gli ultimi sacramenti e poi si spegne tran-
quillamente il giorno dopo, all'etd di ventinove anni.
Il 23 gennaio 2015, papa Francesco ha riconosciuto
I'eroicita delle virta di Satoko. Il Villaggio delle formiche
si trasferl nel 1960 sul terreno conquistato al mare nella
baia di Tokyo. Nel 1951, in Francia, I'abbé Pierre aveva
fondato le comunita di Emmaus. Uno dei suoi collabo-
ratori, padre Robert Vallade, venne a Tokyo e incontro
Satoko che gli diede saggi consigli per avviare 1'opera in
Giappone. Dopo la morte di Satoko, il Villaggio delle
formiche entro a far parte dell’organizzazione Emmaus
Internazionale.

«La peggior discriminazione di cui soffrono i poveri, scrive papa Francesco, € la mancanza di attenzione spiri-
tuale. L'immensa maggioranza dei poveri possiede una speciale apertura alla fede; hanno bisogno di Dio e non
possiamo tralasciare di offrire loro la sua amicizia, la sua benedizione, la sua Parola, la celebrazione dei Sacramenti e
la proposta di un cammino di crescita e di maturazione nella fede. » (Evangelii gaudium, 24 novembre 2013, n. 200).
Congquistata alla fede cattolica dall’esempio di un discepolo di san Francesco, la stessa Satoko Kitahara ha lasciato
lei stessa tutti i vantaggi umani di cui era provvista per mettere questo tesoro della fede, che genera Vita eterna, alla
portata dei piti poveri. Chiediamole di aiutarci a testimoniare concretamente la nostra fede.
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A partire del 1° ottobre 2022, i pagamenti all’Abbazia di San Giuseppe non devono pit essere inviati al conto corrente postale italiano N. 34127100,
che ¢ stato chiuso a causa delle difficolta derivanti dalla legislazione italiana in materia di conti bancari. Gli amici e i benefattori dell’Abbazia in Italia
sono dunque invitati a inviare le loro donazioni tramite bonifico bancario internazionale al seguente conto corrente francese :

“Abbaye Saint-Joseph de Clairval” IBAN: FR59 2004 1010 0405 6187 8A02 585. BIC : PSSTFRPPDIJ.

Grazie per la vostra comprensione. Dio vi benedica tutti!
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