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Satoko Kitahara è nata il 22 agosto 1929, a Tokyo, 
in una famiglia aristocratica erede di una lunga stirpe di 
sacerdoti scintoisti ; la religione scintoista, in cui tutto è 
sacro, prevede di far entrare i suoi adepti nell’armonia 
delle molteplici tradizioni ancestrali. Il padre di Satoko, 
il maggiore della sua famiglia, è stato diseredato per 
aver rifiutato di seguire la tradizione del ruolo del pri-
mogenito, ruolo che gli avrebbe impedito di proseguire 
degli studi universitari. Egli compie studi impegnativi a 
Tokyo, capitale dal 1866, poi, dopo la morte del padre, 
viene reintegrato nella sua famiglia. Satoko, arrivata 
dopo altri tre figli, viene al mondo nel momento in cui 
egli stesso consegue un prestigioso dottorato. Ragazzina 
studiosa, Satoko si rivela molto dotata per il pianoforte e 
desidera farvi carriera. Ma, per obbedire al padre, accetta 
di proseguire i suoi studi, mentre infuria la guerra. Fin 
dall’età di quindici anni, la giovane viene mobilitata in 
una fabbrica di aerei dove le condizioni di lavoro sono 
molto dure. Compaiono i primi segni della tubercolosi 
polmonare ; lei li nasconde il più possibile. Del resto, 
nella società giapponese di allora, molti pensano che 
le malattie rivelino una disarmonia interna. Grazie alle 
buone cure della madre, la salute di Satoko migliora e, 
a partire dal 1946, intraprende degli studi di farmacia.

Attraverso la stampa, Satoko scopre i crimini di 
guerra giapponesi. Lei, che ha sempre tenuto in grande 
considerazione il nazionalismo giapponese legato alla 
religione ancestrale, ne rimane sconvolta ; a poco a poco, 
si allontana dalle credenze tradizionali. Durante il suo 
terzo anno di studi, la ragazza si reca con un’amica a 
Yokohama, il porto di Tokyo, 30 km a sud della capitale. 
Per curiosità, entrano in una chiesetta cattolica e sono 
colpite dall’atmosfera di raccoglimento che vi regna. In 
una cappella laterale notano una statua della Madonna 
di Lourdes. Grazie alla sua conoscenza dell’arte, Satoko 
spiega alla sua compagna che si tratta di MARIA, madre 
di GESÙ CRISTO. Racconterà in seguito : « Ricordo sempre 
la prima volta che sono entrata in una chiesa cattolica 
e ho visto la statua della Santa Vergine… Fui subito 

Carissimi Amici,

L  A prima neve è caduta sulle pendici del monte Fuji (Giappone). 
Dalla sua sedia a sdraio, Satoko non si stanca mai di contemplare 
il cono perfetto di questo vulcano che si erge, bianco di neve, nel 

cielo azzurro. Ma la giovane ha molta fretta che finisca il periodo di riposo 
richiesto dalla tubercolosi. Desidera tornare a Tokyo, tra gli straccivendoli del 
Villaggio delle formiche… L’infermiera che la cura non sospetta che questa 
ragazza dell’alta società pensi con affetto agli abitanti di una baraccopoli 
della capitale.

penetrata da 
una forza stra-
namente attra-
ente. Fin dalla 
mia infan-
zia, mi abi-
tava in modo 
così forte un bisogno di purezza che 
non riuscivo a descrivere chiaramente a parole questa 
attrazione. »

La limpidezza dello sguardo

N  el marzo del 1949, Satoko supera brillantemente 
gli esami finali e riceve diverse offerte di lavoro, 

che rifiuta : vuole prendersi del tempo per riflettere e tro-
vare la sua armonia interiore. A quell’epoca, la signora 
Kitahara, volendo dare a sua figlia Choko la migliore 
educazione possibile, la iscrive a una scuola cattolica, 
tenuta da suore spagnole della congregazione della 
Madonna della Mercede. Satoko le accompagna alla 
cerimonia di apertura delle lezioni. La superiora pro-
nuncia un discorso in buon giapponese : « Dio, nella sua 
Provvidenza, ha condotto Sua figlia in questa scuola… » 
La parola “provvidenza”, di cui aveva notato l’uso tra 
i cristiani, innesca in Satoko una profonda riflessione. 
Alcuni giorni dopo, accompagna la sorella a scuola e 
incontra una delle suore, con cui s’intrattiene breve-
mente. La limpidezza dello sguardo della religiosa pro-
voca in lei una reazione simile a quella che aveva pro-
vata davanti alla Vergine di Yokohama. Turbata, cerca 
di distrarsi andando al cinema e a teatro e prendendosi 
cura dei suoi ornamenti e dei suoi abiti. Pochi giorni 
dopo, però, torna all’istituto. La suora che la riceve le 
propone di seguire un corso di catechismo.

Questa suora propone saggiamente lo studio del cate-
chismo e non la sola lettura della Bibbia. In effetti, « la 
presentazione organica della fede è un’esigenza irrinun-
ciabile… Il Catechismo della Chiesa Cattolica, come pure il 

La venerabile Satoko Kitahara



Compendio del medesimo Catechismo, ci offrono proprio 
questo quadro completo della Rivelazione cristiana, da 
accogliere con fede e con gratitudine » (Benedetto XVI, 
Udienza generale del 30 dicembre 2009).

Il desiderio di servire

S  atoko segue il corso molto assiduamente e va a 
Messa tutti i giorni dalle suore, alle sei del mattino. 

« Dopo diversi mesi di catechesi, riferirà, ero convinta di 
aver trovato la verità e chiesi il Battesimo. La Chiesa in 
Giappone aveva l’abitudine di far aspettare i catecumeni 
per un anno intero… ma, a motivo della mia profonda 
convinzione, fui battezzata con il nome di Elisabetta 
la domenica 30 ottobre, che era, quell’anno, la festa 
di Cristo Re. Due giorni dopo ricevetti la Cresima. » 
L’annuncio dell’ingresso della loro figlia in una reli-
gione che non conoscono turba i suoi genitori. Ma suo 
padre, ricordando il doloroso contrasto avuto con il 
proprio padre, non vuole ostacolare la sua libertà. Egli 
stesso inizia a studiare il cristianesimo e la vita di santa 
Elisabetta d’Ungheria, la patrona della figlia, ma si limita 
a questo. In seguito, dirà di aver capito perché Satoko 
avesse scelto questa santa che aveva un’anima di fuoco 
come sua figlia e che era terziaria francescana, proprio in 
un momento in cui Satoko stava evolvendo verso la spi-
ritualità di san Francesco d’Assisi. Nel suo entusiasmo di 
neofita, Satoko desidera dedicarsi con tutta se stessa alla 
carità verso il prossimo : « Dal giorno del mio Battesimo, 
sento vivamente il desiderio di servirlo. Sono entrata 
a far parte di un gruppo di donne che si incontravano 
regolarmente al convento della Madonna della Mercede. 
Facevamo visita a diversi orfanotrofi e disegnavamo 
scene bibliche che venivano utilizzate per l’insegna-
mento del catechismo ai bambini. Nonostante questo, 
mi mancava qualche cosa di profondo. » S’interroga 
sulla vocazione alla vita religiosa e ne parla con la supe-
riora, che la invita a fare un soggiorno nel noviziato 
delle Suore in Giappone. Improvvisamente, però, un 
attacco di tubercolosi la costringe a un riposo assoluto.

Verso quello stesso periodo, suo padre, che si spende 
eccessivamente per promuovere gli studi superiori di 
agricoltura in Giappone, subisce una grave perdita di 
coscienza. La sua figlia maggiore, Kazuko, propone ai 
genitori di venire a vivere a casa sua, all’altra estremità di 
Tokyo, sul fiume Sumida. Il trasferimento ha luogo nel 
settembre 1950 e Satoko segue i suoi nella nuova casa. 
Lì, fa la conoscenza di fra Zeno Zebrowski, missionario 
francescano polacco giunto a Nagasaki nel 1931 con 
san Massimiliano Kolbe, per fondare in Giappone la 
“Milizia dell’Immacolata”. Fra Zeno si è avvicinato ai più 
indigenti, in particolare agli abitanti di una baraccopoli 
nella periferia di Tokyo, dove regna una miseria estrema. 
Questi poveri sono diventati straccivendoli, un mestiere 
particolarmente disprezzato dai giapponesi, che hanno il 
culto della pulizia. Installata su terreni comunali, questa 
baraccopoli era nata grazie a un imprenditore rovinato 
di nome Ozawa, che paga a peso gli stracci, la carta da 
macero e i rottami metallici raccolti dagli straccivendoli. 

Colpito dal gran numero di senzatetto del dopoguerra, 
Ozawa ne ha riuniti alcuni e li ha addestrati al lavoro 
di straccivendoli e alla costruzione di baracche vicino 
alla discarica. Per ottenere un minimo riconoscimento 
legale, ha consultato uno studio legale dove ha incon-
trato Matsui. Scrittore-poeta laureato in giurisprudenza, 
quest’uomo aveva trascorso gran parte della guerra a 
Taiwan. Tornato in Giappone dopo la sconfitta e sedotto 
da Ozawa e dalla comunità degli straccivendoli, che 
egli designa con il nome di “Villaggio delle formiche”, 
viene in loro aiuto. « Ozawa e Matsui sono cristiani ? » 
chiede Satoko. « No, risponde il francescano. Matsui è, 
credo, un intellettuale amareggiato che ha provato ad 
avvicinarsi al buddismo e al cristianesimo senza trovare 
risposta alla sua rivolta. »

« Nessuno ama gli straccivendoli »

I  l frate lascia alla giovane donna una vita di padre 
Kolbe oltre che un numero di Cavaliere dell’Immaco-

lata in giapponese. Dopo averli letti, Satoko prende la 
decisione di consacrarsi al Cuore Immacolato di Maria. 
Quindi s’impegna presso i più poveri nella comunità 
degli straccivendoli. « Fra Zeno, scriverà, ha scoperto 
questo Giappone di cui ignoravo fino ad ora l’esistenza. 
Migliaia di persone sopportavano una vita di totale 
indigenza e una parte di loro si trovavano a meno di un 
chilometro da casa mia. Io vivevo in un mondo bene-
stante e colto, ma questo frate straniero, molto umile, 
si donava a fondo, senza alcuna preoccupazione per se 
stesso, nella realtà di questo mondo doloroso. » Satoko 
si distingue ben presto per la sua dedizione, le sue inizia-
tive benefiche, la sua gioia costante e il suo fervore reli-
gioso. Si dice che sia diventata il sorriso e l’angelo degli 
straccivendoli. Inizia collaborando a una festa di Natale, 
poi si prende cura in modo particolare dei bambini, 
molti dei quali sono orfani. Un giorno, chiede a uno di 
loro se va a scuola : « È tanto tempo, risponde il bam-
bino, che non andiamo più a scuola. Nessuno ama gli 
straccivendoli. E non appena c’è un furto, siamo noi ad 
essere accusati. » Satoko diventa allora maestra. Quando 
uno dei bambini ha raggiunto un livello sufficiente, lo 
iscrive a una scuola locale, assicurando che i compiti 
saranno sempre ben fatti (sotto la sua supervisione). 
Cura anche l’igiene e la pulizia di questi allievi, al fine 
di evitare il disprezzo dei loro compagni di classe e le 
osservazioni dei direttori scolastici. I suoi genitori, tutta-
via, non apprezzano le sue nuove attività ; suo padre la 
avverte dei rischi che corre per la sua salute, ma la lascia 
libera delle sue scelte e nota la felicità che le procura la 
sua dedizione. Un giorno, Satoko e fra Zeno scoprono 
dei senzatetto che, a forza di essere cacciati da qualsiasi 
luogo, si sono installati in un cimitero. Molti di loro 
si danno all’alcol e commettono brutalità. « Davanti a 
questo nuovo mondo, ancora estraneo per me, mi sen-
tivo come una bambina piccola », scriverà.

Con Matsui, Satoko scrive molti articoli di giornale 
per far conoscere la loro comunità, sfatare i pregiudizi, 
evitare l’espulsione : si tratta di stabilire chiaramente che 



sono persone oneste che si guadagnano da vivere con 
un lavoro molto particolare, ma senza violare alcuna 
legge. Un giorno Matsui si lascia prendere dalla rabbia e 
riversa su Satoko l’eccesso della sua ira contro i cristiani : 
« Se foste discepoli sinceri di Cristo, sareste poveri e con-
dividereste la vita piena di sofferenze dei poveri… Lei, 
nella Sua casa raffinata a due piani, non capisce nulla 
della miseria delle persone che vivono nell’indigenza 
365 giorni all’anno ! » Satoko rimane senza parole. 
L’uomo conclude : « Si è parlato di installare una chiesa 
nel Villaggio delle formiche. Se Voi e le persone come 
Voi volete ancora vedere realizzato questo progetto, c’è 
una condizione : la troverete nella seconda Lettera ai 
Corinzi. »

Totalmente straccivendola

I  l giorno dopo Pasqua, in seguito a una discussione 
con un missionario americano pieno di pregiudizi 

sulle “formiche” e molto sicuro di sé, Satoko viene colta 
da una violenta febbre. La sua tubercolosi, contenuta 
per diversi anni, ha ripreso con virulenza. Viene quindi 
messa in isolamento e in riposo assoluto. I bambini 
vengono regolarmente a chiedere sue notizie ; lei sente 
le loro voci, ma soffre di non poter fare nulla per loro. 
Sentendosi abbandonata da tutti, attraversa come una 
notte spirituale, in cui pensa di non essere più utile a 
nulla, ma solo un peso per i suoi. Tuttavia il suo rosa-
rio rimane la sua consolazione. Una mattina, però, la 
grazia ricevuta presso la Madonna di Yokohama sembra 
risvegliarsi : lei si abbandona allora alla volontà di Dio. 
Qualche giorno dopo, la sua temperatura torna nor-
male. « Dopo un mese trascorso nella mia stanza, mi 
sentivo libera… Il rumore leggero del fiume Sumida 
scandiva i miei passi lenti… All’improvviso, scorsi uno 
straccivendolo che frugava in un bidone della spazza-
tura. Prima del mio incontro con fra Zeno, non avrei 
potuto assistere a questa scena se non con il cuore triste e 
stretto ; ora ammiravo quel volto rassegnato e mi sentivo 
complice. » Aveva infatti meditato a lungo la seconda 
lettera di san Paolo ai Corinzi : Il Signore GESÙ CRISTO, da 
ricco che era, si è fatto povero per voi, perché voi diventaste 
ricchi per mezzo della sua povertà (2Cor 8,9). Così prende 
la decisione di diventare lei stessa totalmente stracci-
vendola, al punto da condividere pienamente la vita dei 
suoi amici.

Uno dei ragazzi più grandi le annuncia che, con 
suo padre, lasceranno presto il Villaggio delle formi-
che. Lei gli dona come regalo di commiato un Nuovo 
Testamento. « V oglio imparare a diventare una brava 
straccivendola, gli dichiara. – Come ? Voi, una stracci-
vendola ? – Ma sì ! » Pochi giorni dopo, accompagnata 
da un gruppo di bambini, inizia il giro tra i bidoni della 
spazzatura. Le sue prime uscite provocano scandalo : 
la figlia del professor Kitahara aiuta gli straccivendoli ! 
Matsui rimane a bocca aperta e a Ozawa vengono le 
lacrime agli occhi. Mentre lei partecipa allo smista-
mento del bottino, entrambi si trovano a passare di lì : 
« Vedo che la Sua malattia Le ha aperto gli occhi ! – È 

vero ! a partire da oggi sono straccivendola ! » I bambini, 
che hanno seguito questo dialogo, applaudono felici. 
Essendo ormai pienamente una di loro, viene com-
pletamente accettata da questa povera gente. Ora deve 
annunciare questa decisione alla sua famiglia : « È con 
voce risoluta che annunciavo ai miei genitori : durante 
questo ultimo mese di solitudine nella mia stanza, ho 
finalmente capito chiaramente che, per aiutare in tutta 
verità gli straccivendoli del Villaggio, dovevo diventare 
una di loro. » Scriverà : « La prima volta che mi sono tro-
vata da sola a trainare un carretto, mi sono sentita umi-
liata. Lo sguardo di un passante raddoppiò il mio imba-
razzo. Vergognandomi di me stessa, pregavo la Vergine 
MARIA. Volevo diventare una serva gioiosa del Signore 
raccogliendo le immondizie… Quando, alzando il 
coperchio di un bidone della spazzatura, ho trovato dei 
prodotti vendibili, ho assaporato il piacere che potevano 
avere gli straccivendoli in quei momenti. Inoltre, ero 
così felice di aver superato il momento più difficile. » 
Satoko insegna agli altri come smistare gli stracci, lavare 
i migliori e ricavarne dei vestiti decenti.

« Lourdes of Ants »

I  l giorno di Pentecoste, Satoko si reca al Villaggio. 
Vede con sorpresa molti straccivendoli indaffarati 

nella costruzione di un edificio : « La Sua chiesa l’avrà 
presto ! » le annuncia Matsui, che aggiunge, alzando una 
grossa croce : « E questa è per la cima del tetto ! » Per lui, 
a dire il vero, è una questione di calcolo : la baraccopoli 
è minacciata di demolizione dal comune per riportare il 
luogo alla sua destinazione iniziale di parco comunale ; 
il comune, però, non oserà mai distruggere un edifi-
cio religioso, prova di una vita organizzata, né quindi 
radere al suolo il Villaggio delle formiche. Il pianterreno 
dell’edificio sarà un refettorio dove tutti gli stracciven-
doli potranno riunirsi e il primo piano fungerà da aula 
e da cappella. In questa, si troverà una statua di Maria, 
procurata da fra Zeno, che verrà chiamata dai bambini 
“Lourdes of Ants” (Lourdes delle formiche). A poco a 
poco, vengono installate fognature, acqua corrente e 
un bagno pubblico. Ogni volta l’idea è venuta a Satoko 
e Ozawa l’ha approvata. Il frutto del lavoro degli strac-
civendoli permette di offrire ad alcuni delle vacanze in 
montagna. Satoko propone di utilizzare una parte dei 
guadagni per allestire un centro per anziani.

Tuttavia, la malattia di Satoko è sempre ben presente : 
all’inizio del dicembre 1951, il medico la costringe a un 
riposo totale. Una grande tristezza invade l’ammalata e 
fra Zeno si prodiga a incoraggiarla : « Prega MARIA, lei ci 
aiuta sempre ! » Satoko si reca allora per sei mesi in un 
sanatorio. Venendo a sapere un giorno che il Villaggio 
è di nuovo minacciato, torna a Tokyo, decisa a con-
dividere la sorte dei suoi protetti. Deve però curarsi e 
s’installa presso i suoi genitori, trascorrendo lunghe ore 
a rispondere alla posta e a scrivere un diario. Tuttavia, 
un’altra ragazza, che ha letto deli articoli riguardo al suo 
lavoro, è venuta a sostituirla presso i bambini. Quando 
la incontra, Satoko è profondamente ferita e si ritrova 



incapace di dirle una parola. Percepisce che la vita conti-
nua senza di lei nel Villaggio. Un intervento un po’ rude 
di Matsui, che le dichiara che bisogna fare la volontà di 
Dio, la aiuta ad accettare questa nuova situazione che 
non aveva prevista.

« Questo non sarà necessario »

I  l male si aggrava. Satoko, isolata per timore del con-
tagio, entra in una nuova notte dell’anima : la sua 

vita è stata un fallimento, non ha conquistato nessuno 
al Vangelo… Eppure il suo esempio ha toccato Ozawa. 
Sconvolto al vederla dare la sua vita fino in fondo, egli si 
rivolge a Matsui per annunciargli che pensa di diventare 
cristiano come lei. Già vacillante, questi cade dall’alto 
del cinismo in cui si era rifugiato. Risponde al suo capo 
che desidera anche lui il Battesimo : « Grazie alla vita 
di Satoko, fatta di amore, di perdono, di misericordia, 
i miei occhi si sono finalmente aperti. » Entrambi s’i-
scrivono al corso di catechismo. Al capezzale di Satoko, 
trovano i suoi genitori e il suo medico. Quest’ultimo 
suggerisce un nuovo cambiamento d’aria : perché, si 
chiedono, non installarla in quel Villaggio delle formi-
che che lei ama tanto ? Gli straccivendoli le costruiscono 
una stanza di compensato in un angolo del magazzino. 
Lì lei ritrova il sorriso, ma le sue forze non tornano. 
« Costretta a letto, non ho altro da fare che rinunciare 
alla mia volontà propria, pensa. È difficile essere inattiva 
mentre tutti lavorano. Comunque, ho offerto al Signore 
tutto quello che possedevo. Come potrei lamentarmi 
della mia malattia e delle mie sofferenze ? GESÙ non ha 
forse portato la sua croce ? Accettando la mia vita così 
com’è, posso veramente essere la serva del Signore. » Può 
comunque alzarsi, camminare un po’ e aiutare Matsui 
nei suoi compiti amministrativi. La sua gioia è profonda 
quando viene eretta, vicino alla sua camera, una grotta 
della Madonna di Lourdes e poi quando si celebrano 

diversi Battesimi nel Villaggio, tra cui quelli dei due 
responsabili.

Nel 1957, Satoko viene a sapere dell’esistenza di un 
nuovo progetto di distruzione del Villaggio. Matsui si 
reca in prefettura con una petizione redatta con l’aiuto 
di Satoko, divenuta celebre per le sue opere. Lei desidera 
ottenere dal comune un altro appezzamento di terreno 
per il Villaggio delle formiche. Ce n’è uno nella parte 
di Tokyo conquistata al mare. Per acquistarlo, servono 
25 milioni di yen. Satoko espone nella sua stanza un 
grande striscione : “25 milioni” e prega instancabil-
mente. A Natale, i suoi genitori vengono al Villaggio 
e partecipano a una parte della festa. Il sopralluogo di 
un funzionario della città risulta positivo. Quando, a 
gennaio, un impiegato del comune viene ad annunciare 
che il prezzo è sceso, Matsui non esita ad attribuirne il 
merito a Satoko : « Ecco fatto, siamo riusciti ed è grazie 
alle Sue preghiere. Ora, tutto ciò che Lei ha da fare è 
chiedere la Sua guarigione per poter venire con noi a 
organizzare il nuovo Villaggio delle formiche sul nostro 
nuovo terreno. » La risposta è semplice : « No, questo non 
sarà necessario. Dio ci ha concesso tutto ciò che gli ave-
vamo chiesto. Questo è sufficiente. » Il 22 gennaio 1958, 
Satoko riceve gli ultimi sacramenti e poi si spegne tran-
quillamente il giorno dopo, all’età di ventinove anni. 
Il 23 gennaio 2015, papa Francesco ha riconosciuto 
l’eroicità delle virtù di Satoko. Il Villaggio delle formiche 
si trasferì nel 1960 sul terreno conquistato al mare nella 
baia di Tokyo. Nel 1951, in Francia, l’abbé Pierre aveva 
fondato le comunità di Emmaus. Uno dei suoi collabo-
ratori, padre Robert Vallade, venne a Tokyo e incontrò 
Satoko che gli diede saggi consigli per avviare l’opera in 
Giappone. Dopo la morte di Satoko, il Villaggio delle 
formiche entrò a far parte dell’organizzazione Emmaus 
Internazionale.

« La peggior discriminazione di cui soffrono i poveri, scrive papa Francesco, è la mancanza di attenzione spiri-
tuale. L’immensa maggioranza dei poveri possiede una speciale apertura alla fede ; hanno bisogno di Dio e non 
possiamo tralasciare di offrire loro la sua amicizia, la sua benedizione, la sua Parola, la celebrazione dei Sacramenti e 
la proposta di un cammino di crescita e di maturazione nella fede. » (Evangelii gaudium, 24 novembre 2013, n. 200). 
Conquistata alla fede cattolica dall’esempio di un discepolo di san Francesco, la stessa Satoko Kitahara ha lasciato 
lei stessa tutti i vantaggi umani di cui era provvista per mettere questo tesoro della fede, che genera Vita eterna, alla 
portata dei più poveri. Chiediamole di aiutarci a testimoniare concretamente la nostra fede.
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che è stato chiuso a causa delle difficoltà derivanti dalla legislazione italiana in materia di conti bancari. Gli amici e i benefattori dell’Abbazia in Italia 
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Grazie per la vostra comprensione. Dio vi benedica tutti!

• Per eventuali offerte:
Giro bancario: In Italia: Abbaye Saint-Joseph de Clairval, IBAN: FR59 2004 1010 0405 6187 8A02 585. BIC: PSSTFRPPDIJ.  

 In Svizzera: Abbaye Saint-Joseph de Clairval, IBAN CH97 0900 0000 1900 544 7. BIC: POFICHBEXXX.
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