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Santi Luigi Versiglia et Callisto Caravario

« Vieni a trovarmi ! »

L ‌uigi Versiglia è nato a Oliva Gessi, nei pressi di 
Pavia, in Lombardia, il 5 giugno 1873. È un bam-

bino vivace, dotato per l’aritmetica, appassionato di 
cavalli. Giovanissimo, serve la Messa con tale devozione 
che la gente vede in lui un futuro sacerdote ; ma Luigi, 
che sogna di diventare veterinario, non ascolta. Nel set-
tembre 1885, viene accolto presso l’Oratorio di Valdocco 
a Torino, da don Bosco, che lo tocca profondamente, al 
punto che finirà con il cambiare idea. Il 24 giugno 1887, 
giorno della festa di don Giovanni Bosco, viene incari-
cato di rivolgergli un discorsetto a nome degli allievi. 
Dopo l’omaggio, mentre bacia la mano del vecchio 
prete, quest’ultimo gli sussurra all’orecchio : « Vieni poi 
a trovarmi, ho qualcosa da dirti. » La malattia e la morte 
del santo impediscono questo colloquio, ma il ragazzo 
è conquistato. Nel 1888, commosso dalla cerimonia di 
consegna del crocifisso a sette missionari in partenza, 
Luigi decide di entrare nella Congregazione Salesiana, 
con la speranza di partire anche lui in missione. Dal 
mese di agosto, inizia il noviziato a Foglizzo. L’11 otto-
bre 1889, pronuncia i suoi voti. Dopo una laurea in 
filosofia presso l’Università Gregoriana di Roma, ritorna 
a Foglizzo, dove insegna la logica ai novizi. Il 21 dicem-
bre 1895, viene ordinato prete con dispensa della Santa 
Sede a motivo della sua età, perché non ha ancora nem-
meno ventitré anni.

Carissimi Amici,

L ‌a Cina esercitava una grande attrazione sul cuore 
di san Giovanni Bosco ; questi aveva del resto 
visto in sogno innalzarsi, da questo immenso 

paese fino al cielo, due grandi calici, uno pieno del sudore, 
l’altro del sangue dei suoi figli spirituali, i Salesiani. Il 25 
febbraio 1930, due di loro, mons. Luigi Versiglia, primo 
vicario apostolico di Shiu Chow, e don Callisto Caravario, 
giovanissimo sacerdote, sono morti per la difesa della fede 
e della castità, realizzando così il sogno di don Bosco. 
« Sull’esempio di Cristo, hanno incarnato in modo perfetto 
l’ideale del pastore evangelico : pastore che è ad un tempo 
Agnello (cfr. Ap 7,17), che dà la vita per il gregge (Gv 10,11), 
espressione della misericordia e della tenerezza del Padre ; 
ma, allo stesso tempo, agnello che sta in mezzo al trono (Ap 
7,17), leone vincitore (cfr. Ap 5,5), valoroso combattente 
per la causa della verità e della giustizia, difensore dei 
deboli e dei poveri, trionfatore sul male del peccato e della 
morte » (san Giovanni Paolo  II, omelia della beatifica-
zione, 15 maggio 1983).

Nel 1896, don Versiglia viene nominato direttore e 
maestro dei novizi della casa di Genzano, a Roma. Vi 
rimane nove anni. « Esigente nei nostri confronti, scrive 
un novizio, lo è molto di più con se stesso. Non risparmia 
le osservazioni, che fa a tempo e luogo opportuno, con 
grande carità ed equanimità. Lavoratore instancabile, è 
un pugno di ferro in guanto di velluto nei confronti 
di chi mostra una tendenza alla pigrizia. Indulgente 
con le menti ottuse, non risparmia né i suoi sforzi per 
dare loro aiuto, né i suoi incoraggiamenti. » Egli, tutta-
via, aspira sempre alla vita missionaria e vi si prepara 
anche attraverso esercizi fisici. Nel 1905, don  Versiglia 
vede finalmente realizzarsi il sogno della sua vita : 
viene scelto per guidare la prima spedizione salesiana 
in Cina. Arrivati a Macao, nel 1906, i religiosi iniziano 
aprendo un modesto orfanotrofio. Nel 1917, mons. de 
Guébriant, delle Missioni estere di Parigi, che governa la 
provincia di Canton come vicario apostolico, cede loro 
la regione del Leng Nam Tou. A partire dal 1920, questa 
verrà eretta a vicariato apostolico di Shiu Chow. Don 
Albera, superiore generale dei Salesiani, invia allora un 
calice a don Versiglia. Con premonizione, quest’ultimo 
dice al religioso che glielo consegna : « Don Bosco vide 
che quando in Cina un calice si fosse riempito di sangue, 
l’Opera Salesiana si sarebbe meravigliosamente diffusa 
in mezzo a questo popolo immenso. Tu mi porti il calice 
visto dal Padre : a me il riempirlo di sangue per l’adem-
pimento della visione. »



« Il missionario che non sia unito a Dio è un canale 
che si stacca dalla sorgente, egli scrive. Il missionario che 
prega molto farà anche molto. Amare molto le anime : 
questo amore sarà maestro di tutte le industrie per far 
loro del bene. » Nominato vicario apostolico di Shiu 
Chow, il 4 maggio 1920, riceve l’ordinazione episco-
pale il 9 gennaio 1921. Gli anni seguenti sono segnati 
dal lavoro, dai viaggi, dalle fondazioni : mons. Versiglia 
compie prodigi su una terra ostile ai cattolici e mostra 
le sue capacità nell’organizzazione del vicariato. Sono 
sua continua preoccupazione la cura dei missionari, la 
formazione dei cristiani e la conversione degli infedeli. 
In quanto superiore, si adopera ad essere più padre e 
fratello che uomo di comando ; perciò i missionari e 
i cristiani lo amano e gli obbediscono volentieri. Egli 
fonda scuole elementari in quasi tutti i centri missionari 
del vicariato. Al suo arrivo, si contavano diciotto centri ; 
nel 1930, ce ne saranno cinquantacinque. Nel capo-
luogo, apre scuole per insegnanti e catechisti, una scuola 
professionale, un ricovero per anziani, un ambulatorio 
medico e un seminario minore. In dodici anni, avrà 
ordinato ventun sacerdoti.

Il mandato di Cristo

C ‌onstatando le obiezioni contemporanee contro 
la necessità delle missioni, papa san Giovanni 

Paolo  II scriveva : « A causa dei cambiamenti moderni 
e del diffondersi di nuove idee teologiche, alcuni si 
chiedono : è ancora attuale la missione tra i non cristiani ? 
Non è forse sostituita dal dialogo inter-religioso ? Non 
è un suo obiettivo sufficiente la promozione umana ? Il 
rispetto della coscienza e della libertà non esclude ogni 
proposta di conversione ? Non ci si può salvare in qual-
siasi religione ? Perché quindi la missione ?… Noi rispon-
diamo : la Chiesa non può sottrarsi al mandato esplicito 
di Cristo (Andate in tutto il mondo e predicate il Vangelo ad 
ogni creatura [Mc 16,15])… L’annunzio ha per oggetto 
il Cristo crocifisso, morto e risorto : in lui si compie la 
piena e autentica liberazione dal male, dal peccato e 
dalla morte ; in lui Dio dona la vita nuova, divina ed 
eterna. È questa la Buona Novella… che tutti i popoli 
hanno il diritto di conoscere » (Enciclica Redemptoris 
missio, 1990, nn. 4, 11, 44).

La fatica missionaria di mons.. Versiglia si svolge in 
un contesto politico agitato : la proclamazione della 
Repubblica Cinese a Nanchino il 10 ottobre 1911 aveva 
portato all’abdicazione, nell’anno successivo, dell’im-
peratore, un bambino di sette anni. Dopo la morte, nel 
1916, del primo presidente della Repubblica, Yuan Shih-
Kai, era iniziato un periodo di anarchia, al quale pose 
fine il generale Chiang Kai-shek riportando la vittoria 
(1927) sui “signori della guerra” che tiranneggiarono 
diverse regioni. Ma i nazionalisti di Chiang Kai-shek si 
scontrano con i comunisti di Mao Zedong. In questo 
caos, i missionari, qualificati come « diavoli bianchi », 
sono oggetto di violenze, soprattutto da parte dei soldati 
comunisti, per i quali la distruzione del cristianesimo 
è un dovere programmato. In una lettera del gennaio 

1926, mons. Versiglia scrive : « Come vedete, siamo in 
pieno bolscevismo e non sappiamo dove questo ci por-
terà… Sappiamo bene che tutto è nelle mani del Signore 
e siamo pronti a compiere la sua santa Volontà, anche 
a costo della vita. » Scrive a uno dei suoi collaboratori : 
« Se il Signore desidera una vittima per il bene della 
Missione, eccomi pronto ! »

Fino in Cina

N ‌el 1922, mons. Versiglia era tornato a Torino 
per partecipare al capitolo generale della 

Congregazione Salesiana. Molti religiosi erano stati 
toccati da questo vescovo missionario : tra loro, il gio-
vane Callisto Caravario gli si offrì generosamente : « Sì, 
Monsignore, vedrà : sarò di parola. La seguirò fino in 
Cina. » Callisto Caravario è nato a Cuorgnè, in provincia 
di Torino, l’8 giugno 1903. I suoi genitori hanno come 
unica ricchezza una fede profonda. Nel 1908, la famiglia 
si stabilisce a Torino. Callisto viene iscritto alla scuola 
pubblica. Nel periodo precedente la sua Comunione, 
segue, con alcuni compagni, un ritiro presso le Suore 
del Cenacolo. L’adolescente, di buona indole, si mostra 
obbediente, servizievole, temperante. Manifesta verso 
sua madre un tenero affetto ; quando vede tristezza 
sul suo viso, le prende le mani e le dice con tenerezza : 
« Coraggio, mamma, pregherò per te ! » Callisto fre-
quenta l’Oratorio San Giuseppe tenuto dai Salesiani, poi, 
a partire dal 1913, i corsi del loro collegio San Giovanni 
Evangelista. All’Oratorio, si dedica al gioco, ma aiuta 
anche a mantenere la pulizia e l’ordine dei locali. Con i 
suoi compagni, si rivela un piccolo apostolo, sostenendo 
il loro buonumore e la loro devozione. Felice di servire 
la Messa, si alza presto, rischiando di aspettare a lungo 
alla porta del collegio, anche d’inverno. Sull’esempio di 
san Domenico Savio, manifesta un’angelica purezza di 
costumi, nutrita dalla Comunione frequente.

Nonostante l’opposizione di alcuni membri della sua 
famiglia, Callisto esprime chiaramente le sue aspirazioni 
alla vita religiosa. Sicuro della vocazione del ragazzo, il 
superiore del collegio s’incarica di trovare benefattori per 
finanziare la sua istruzione, perché i suoi genitori non ne 
hanno i mezzi. Nell’autunno del 1914, Callisto inizia lo 
studio del latino. Quattro anni dopo, appena quindi-
cenne, chiede di entrare nella Congregazione Salesiana. 
Il 21 novembre 1918, indossa la veste talare e, nel set-
tembre dell’anno successivo, pronuncia i suoi primi voti. 
A partire dal 1921, prosegue la sua formazione, prima al 
collegio San Giovanni Evangelista, poi tra gli apprendisti 
a Valdocco. Ma il suo grande desiderio rimane quello 
delle Missioni in Cina. In lui arde la fiamma dello zelo 
apostolico ed è pronto a sacrificare tutto per la diffu-
sione del Regno di Dio tra i non cristiani. Nell’ottobre 
1924, i suoi desideri vengono esauditi : il 7, s’imbarca 
per Hong-Kong. « Il Signore mi ha dato la forza di fare 
volentieri, anzi allegramente, il sacrificio di me stesso, 
scrive alla madre. Tu continua a pregare per me ! » Da 
Macao, l’11 dicembre, conferma : « Io per conto mio non 
mi sono per nulla pentito per aver lasciato l’Italia : anzi 



sono felice. Il sacrificio fu grande lo so ; ma il Signore 
aiuta ed aiuterà. So che la mia partenza ha fatto del bene 
a parecchi e continuerà a farne. »

Assegnato all’orfanotrofio San Giuseppe di Shanghai, 
don Caravario s’impegna con tenacia nello studio del 
cinese, del francese e dell’inglese. In breve tempo, riesce 
a farsi capire dai bambini che sono stati raccolti. La sua 
prima cura è l’insegnamento del catechismo per prepa-
rare al Battesimo i tanti bambini che lo chiedono. Ha a 
cuore le vocazioni indigene, sceglie tra i giovani quelli 
che danno segni di vocazione, li segue più da vicino, li 
educa alla devozione, alla purezza e all’allegria. Avrà la 
gioia di vedere due di loro entrare nella Congregazione 
Salesiana. La sua carità non è da meno verso i bisogni 
fisici degli allievi, la maggior parte dei quali vengono 
portati all’orfanotrofio non solo sporchi e vestiti di 
stracci, ma anche in uno stato di salute pietoso. Grazie 
alle sue cure, circa un centinaio di bambini saranno 
presto guariti nel corpo e nell’anima.

Un visitatore discreto

N ‌ello stesso tempo, don Callisto prosegue lo studio 
della teologia. Poiché però l’avanzata delle truppe 

comuniste, nel 1926, costringe i Salesiani a lasciare 
Shanghai, viene inviato a Timor (isola dell’arcipelago 
indonesiano allora sotto la dominazione portoghese), 
dove arriva nell’aprile del 1927. Lì, due anni trascorsi 
tra i ragazzi della scuola di Dili rivelano le sue qua-
lità di educatore. « Don Caravario fu per me, dirà don 
Rossetti, superiore della scuola, l’ideale del Salesiano : 
umile, obbediente, pio, attivo… Ecco, andavo dicendo 
tra me, il futuro superiore della Missione di Timor ! In 
pochi anni quest’isola potrà essere interamente cristiana 
grazie alla sua devozione e al suo zelo. Le sue visite al 
Santissimo Sacramento erano frequenti e prolungate. 
Ogni sera, dopo le preghiere, quando tutti si erano riti-
rati e pensava che nessun occhio indiscreto lo osservasse, 
scendeva lentamente, a piedi nudi, alla cappella ; ingi-
nocchiato sul piccolo gradino dell’altare, diritto, immo-
bile, con il capo chino e le mani giunte, trascorreva una 
buona mezz’ora in adorazione. »

Nel gennaio 1929, don Callisto annuncia alla madre 
la sua imminente ordinazione sacerdotale : « Il Signore 
faccia di me un sacerdote secondo il suo Cuore ! » Lascia 
Timor nel marzo 1929. Il suo rammarico nel partire 
dall’isola è attenuato, testimonierà don Rossetti, dalla 
grande probabilità del martirio che gli offre la Cina : 
« Questa prova suprema di amore per Dio e per le anime 
era, si può dire, l’oggetto di conversazione quotidiano : 
un argomento che provocavo volentieri, rallegrandomi 
di vederlo infiammarsi e di sentirlo rispondere alle 
ragioni di chi non condivideva il suo entusiasmo. » In 
occasione del suo commiato, egli dichiara di tornare in 
Cina, « dove lo attende il martirio ». Il 18 giugno, viene 
ordinato sacerdote a Shiu Chow da mons. Versiglia. 
Quella stessa sera, scrive queste righe per la madre, la 
confidente del suo cuore di apostolo : « Mia carissima 

mamma, ti scrivo oggi con il cuore pieno di gioia. 
Stamattina sono stato ordinato sacerdote… Ringrazia 
con me il Signore di tutto cuore per questa grazia, vera-
mente straordinaria… Il desiderio più grande del mio 
cuore è ormai esaudito. Domani salirò all’altare per 
celebrare la Prima Messa… Cosa ti devo dire, mia buona 
mamma ? Che tu ringrazi con me il Signore e Lo preghi 
che mi conceda di essere fedele alle solenni promesse 
fattegli. » Poi, sotto l’azione dello Spirito Santo, come 
se prevedesse ciò che lo attende, pone la domanda : 
« Sarà lungo o breve il mio sacerdozio ? Non lo so. 
L’importante è che io faccia bene e che, presentandomi 
al Signore, io possa dire di aver, con il suo aiuto, fatto 
fruttare le grazie che Egli mi ha dato. »

Conquistare la loro amicizia

A ‌ll’inizio di luglio, don Caravario arriva a Lin 
Chow, il primo campo missionario affidatogli da 

mons. Versiglia. Accompagnato da un catechista cinese, 
visita ognuna delle famiglie cristiane. Né le difficoltà, 
né i pregiudizi gli impediscono di adattarsi agli usi e 
costumi locali. Si mostra contento di tutto, nasconde 
stanchezze e disagi e si tiene pronto a esercitare ovunque 
il suo ministero. Conquista ben presto l’amicizia degli 
allievi della scuola e instilla in loro la devozione verso 
la Santa Eucaristia. Diverse volte durante la giornata, 
studenti cristiani e pagani si recano nella cappella per 
visitare il Santissimo Sacramento. Tutti studiano con 
diligenza il catechismo. Il suo successore testimonierà : 
« Ho notato quanto fosse fiorente la missione in cui 
don Caravario aveva lavorato per sei mesi. La pratica era 
fervente, le scuole ben tenute, i catechisti ben preparati 
all’insegnamento della dottrina. Una missione piena-
mente efficace, ricca di promesse per il futuro. »

Nel febbraio 1930, don Caravario si reca a Shiu 
Chow presso mons. Versiglia, che deve accompagnare 
per la visita pastorale della sua missione di Lin Chow. 
Ora, nei territori della Cina meridionale, imperversa una 
guerriglia : pirati e rivoluzionari comunisti rendono peri-
colosi i viaggi. Mons. Versiglia decide di partire comun-
que : « Se aspettiamo che le vie siano sicure, dice, non si 
parte più. No no, guai se la paura prende il sopravvento ! 
Sarà quel che Dio vorrà. » Oltre al vescovo e al giovane 
sacerdote, il gruppo è composto da due ragazzi che tor-
nano a casa per le vacanze, da due loro sorelle e da una 
giovane donna, Maria Thong, che ha l’intenzione di farsi 
suora in una comunità indigena fondata dal vescovo. 
Tutti hanno ritardato il viaggio per essere accompagnati 
dai missionari.

Il 24 febbraio, partono in treno per Ling Kong How. 
Il giorno successivo, continuano in barca sul fiume 
Pak-kong. A mezzogiorno, mentre recitano l’Angelus, 
un urlo selvaggio esplode improvvisamente dalla riva : 
una decina di uomini armati di fucili gridano : « Fermate 
la barca ! Sbarcate ! – Non è necessario, siamo della 
Missione. – Sbarcate comunque ! » Il barcaiolo si avvi-
cina alla riva. Nella barca, sotto il tettuccio di riparo, 



le giovani donne, tremanti, pregano. « Sotto quale pro-
tezione viaggiate ? – Di nessuno, risponde il barcaiolo, 
mai nessuno l’ha imposta ai missionari. – Come multa, 
dovrete pagare cinquecento dollari. – Ma non abbiamo 
una somma simile ! » Due uomini si precipitano nella 
barca e vedono le donne : « Facciamo uscire le donne ! » 
Ma già il vescovo e il sacerdote fanno barriera con i loro 
corpi. I pirati si precipitano su di loro e, con bestemmie 
e imprecazioni, li colpiscono con il calcio dei fucili. Il 
vescovo cade a terra. Don Callisto si oppone agli aggres-
sori, finché crolla a sua volta, mormorando : « Gesù… 
Maria ! » Le giovani donne resistono ancora. « Figlia, 
mormora mons.. Versiglia a Maria Thong, aumenta la tua 
fede ! » La lotta continua, ma le forze sono ormai impari. 
Non si tratta più di permesso di transito, né di tassa da 
pagare : i veri motivi di tanta violenza sono l’odio contro 
i missionari e la passione per le donne. L’indagine 
mostrerà che si trattava di un agguato ben preparato : l’o-
biettivo era la giovane candidata alla vita religiosa, che 
da diversi anni rifiutava di sposare un capo di briganti.

Morti contenti

I ‌ missionari vengono trascinati in un bosco vicino. 
Mons. Versiglia fa un ultimo tentativo, offrendo 

denaro, per strappare le giovani donne dalle grinfie dei 
pirati. Uno di loro esclama : « Bisogna distruggere la 
Chiesa cattolica ! » Le giovani donne tremano stringendo 
il crocifisso. Viene loro strappato : « Perché ami questo 
crocifisso ? Noi lo odiamo ! » Mons. Versiglia e don 
Caravario capiscono che è giunta l’ora di testimoniare 
Cristo anche con il dono della loro vita. Sereni, pregano 
ad alta voce e riescono a confessarsi vicendevolmente. 
Il vescovo cerca ancora di salvare il suo compagno : « Io 
sono vecchio, ammazzatemi pure ; ma lui è giovane : 
risparmiatelo ! » All’improvviso, rintronano nell’aria 
cinque colpi secchi di fucile : il sacrificio è consumato. 
« Sono cose inspiegabili, dicono allora gli assassini : ne 
abbiamo visti tanti, e tutti temevano la morte. Questi 

due, invece, sono morti contenti, e queste, alludendo 
alle ragazze, non desiderano altro che morire. » In 
lacrime, le ragazze devono seguire i loro aggressori ; 
viene ordinato ai due ragazzi di andarsene senza voltarsi 
indietro. Essi avvisano le autorità, che inviano drappelli 
di soldati. Il 2 marzo, questi raggiungono il nascondiglio 
dei banditi che, dopo una breve sparatoria, fuggono, 
lasciando libere le giovani, divenute preziose testimoni 
del martirio dei due missionari. Riconosciuti martiri, 
mons. Versiglia e don Caravario sono stati canonizzati il 
1° ottobre 2000 da san Giovanni Paolo II.

« È sempre per la sua testimonianza di fede che il 
martire viene ucciso… Gli uccisori danno mostra di 
odiare la fede non solo quando la loro violenza si getta 
contro l’annuncio esplicito della fede…, ma anche 
quando tale violenza si scaglia contro le opere della 
carità verso il prossimo, opere che obiettivamente e 
realmente hanno nella fede la loro giustificazione e il 
loro motivo. Odiando ciò che sorge dalla fede, mostrano 
di odiare quella fede che ne è la sorgente. Questo è il 
caso dei due martiri Salesiani… Essi hanno dato la loro 
vita per la salvezza e l’integrità morale del prossimo. Si 
posero infatti a scudo e difesa della persona di tre gio-
vani alunne della missione… Essi difesero a prezzo del 
loro sangue la scelta responsabile della castità, operata 
da quelle giovani, in pericolo di cadere nelle mani di 
chi non le avrebbe rispettate. Un’eroica testimonianza, 
dunque, a favore della castità, che ricorda ancora alla 
società di oggi il valore e il prezzo altissimi di questa 
virtù, la cui salvaguardia, connessa con il rispetto e la 
promozione della vita umana, ben merita che si metta 
a repentaglio la stessa vita, come possiamo vedere e 
ammirare in altri fulgidi esempi della storia cristiana » 
(san Giovanni Paolo II, ibid. omelia della beatificazione, 
15 maggio 1983).

Che il Signore ci conceda, per intercessione dei due santi martiri, la grazia di meditare il loro esempio e di imitarli, 
secondo le diverse responsabilità e circostanze delle nostre vite !
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