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Natività della Beata Vergine Maria

Beata Elia di San Clemente

Teodora (Dora) Fracasso nasce a Bari il 17 gennaio 
1901, terza di nove figli nella sua famiglia. Secondo la 
sua propria testimonianza, i suoi genitori sono « vera-
mente santi ». Suo padre gestisce una piccola impresa 
di pittura e decorazione edilizia. Insieme alla moglie, è 
uno dei principali sagrestani della confraternita “Santa 
Maria del Pozzo” della vicina chiesa di San Marco. Ogni 
giorno, si recita il rosario in famiglia. La mamma parla ai 
suoi figli dell’anima, di Dio, della Madonna, del Cielo, 
della vita eterna. All’età di due anni, secondo l’uso del 
tempo e del luogo, Dora riceve la Cresima dalle mani 
dell’arcivescovo di Bari. Ogni sera, prima di addormen-
tarsi, la bambina depone ai piedi della Madonna un fio-
rellino, simbolo di un sacrificio offerto durante il giorno 
in suo onore. Un giorno, chiede a sua madre : « Mamma, 
le bimbe buone vedono l’anima loro ? E tu hai mai 
visto la tua ? – Piccina mia, il velo di questo corpo ce 
la nasconde. Essa è dentro di noi e solo dopo la morte 
potremo vederla. »

Un piccolo giglio

V  erso l’età di quattro anni, Dora fa un sogno che la 
colpisce profondamente : « Ho sognato che davanti 

alla nostra casetta, verso il viale del cancelletto, si sten-
deva un vasto campo di gigli profumati. Una giovane 
signora tanto bella, con gli occhi scintillanti come stelle, 
lo attraversava, portando nelle bellissime mani una falce 
d’oro. Con un sorriso paradisiaco sulle labbra, toccava 
delicatamente i gigli bianchissimi a destra e a sinistra ed 
essi, a quel tocco, dolcemente si chinavano sui loro steli. 

Carissimi Amici,

L  a vita consacrata, scriveva papa san Giovanni Paolo II, è « una delle 
tracce concrete che la Trinità lascia nella storia, perché gli uomini 
possano avvertire il fascino e la nostalgia della Bellezza divina… Il 

messaggio della vita contemplativa ripete incessantemente che il primato di 
Dio è per l’esistenza umana pienezza di significato e di gioia, perché l’uomo 
è fatto per Dio ed è inquieto finché in Lui non trova pace… La vita delle 
monache di clausura, impegnate in modo precipuo nella preghiera, nell’a-
scesi e nel fervido progresso della vita spirituale, non è altro che un tendere 
alla Gerusalemme celeste, un’anticipazione della Chiesa escatologica, fissa 
nel possesso e nella contemplazione di Dio » (Esortazione apostolica Vita 
consecrata, 25 marzo 1996, nn. 20, 27, 59). La beata Elia di San Clemente, 
beatificata nel 2006, è una delle luci sfolgoranti della vita contemplativa 
carmelitana. « Il suo passaggio ha striato il cielo di Bari come una meteora 
affascinante, diceva di lei mons. Magrassi, arcivescovo di Bari, e ha lasciato 
una scia di luce che non si spegne. È stata un “sorriso di Dio” per il nostro 
tempo, per la sua città e per tutta la Chiesa. »

Verso il termine del campo la bella signora, deposta la 
falce, si è chinata, ha strappato dalla terra un piccolo 
giglio, lo ha guardato, lo ha rimirato un bel pezzo e 
poi, stringendoselo al cuore, è scomparsa. » La mattina 
dopo, la bambina, tutta eccitata, racconta il suo sogno 
alla madre. « Dopo avermi ascoltata con emozione, la 
mamma, sollevandomi tra le braccia e riempiendomi 
di baci affettuosi, mi disse : “Piccola mia, era la Vergine 
Maria che, in un atto di compiacenza, si stringeva al 
cuore la tua piccola anima. Tu la onori ogni giorno e 
lei ha voluto ricompensarti mostrandosi a te mentre 
dormivi.” La mattina dopo, continua Dora, « senza più 
giochi né grida, ma pensierosa, cercai di appartarmi 
dalla mia sorellina e pensai così alla bella signora. Per 
raccogliermi, camminai verso un angolo del giardino ; il 
mio sguardo si posò per caso su un cespuglio di rose ver-
miglie, nel mezzo del quale se ne trovava una sbocciata, 
bella, molto bella ; credetti di vedere in essa un’imma-
gine della Regina del Cielo, mi inginocchiai davanti ad 
essa e, giungendo le mani, la pregai, commossa, con le 
lacrime agli occhi : “Mia buona Signora, come sei bella ! 
La mamma mi ha detto che tu sei la Regina degli angeli, 
la Signora del Cielo, oh, come ti voglio bene ; a Te mi 
offro per non essere mai, mai del mondo, e quando sarò 
grande sarò monaca ! » Da quel giorno, scriverà, « il mio 
piccolo cuore provava un’ardente sete del suo Dio, e da 
quel giorno il desiderio di Dio e il continuo pensiero di 
essere monaca non si partirono più dalla mia mente. » 
Non molto tempo dopo, Dora fa una straordinaria 
esperienza spirituale, che dura dodici giorni : « Sentii, 
dirà, di essere stata creata per il Cielo e che le cose di 



questa terra non mi interessavano per nulla. » Si sforza di 
osservare piccoli dettagli, come un filo d’erba a cui nes-
suno dà peso, che la portano ad adorare, in ginocchio, 
commossa ; sollevando lo sguardo al cielo, sente l’invito 
a unirsi al Paradiso degli eletti.

L’arte del ricamo

D  i carattere vivace, Dora è molto semplice, spon-
tanea e pronta a commuoversi. Dà prova di 

amicizia e attenzione per gli altri. Viene descritta come 
« una bambina di buona salute, intelligente. Amava le 
cose belle e quelle che amava le voleva ; godeva d’es-
sere amata, non voleva dispiacere a nessuno. » Gioca 
volentieri con la sorella minore, Domenichina, ma 
preferisce l’aria aperta del giardino, le passeggiate con il 
padre lungo il mare sotto il sole forte di Bari e il cielo 
stellato delle sere estive. Nel 1906, entra come allieva 
nell’Istituto delle Suore Stimmatine (le “Povere Figlie 
delle Sacre Stimmate di san Francesco d’Assisi”, una 
congregazione religiosa femminile dedita all’educazione 
delle giovani ragazze). Prende gusto al cucito e trascorre 
molto tempo nel laboratorio di ricamo, progredendo 
in questa arte fino a diventare una collaboratrice delle 
suore dell’Istituto. Partecipa ad associazioni parrocchiali 
per bambini e adolescenti nella vicina chiesa tenuta dai 
padri domenicani.

All’età di dieci anni (1911), Dora fa la sua prima 
Comunione, preparata con cura dalla sua prima 
Confessione. Durante i dieci giorni del ritiro preparato-
rio, trascorre lunghe ore da sola davanti al tabernacolo : 
« Gesù, scriverà, come tutta mi sentii perduta in Voi 
quale atomo lanciato in un braciere di fuoco ! » La notte 
che precede la cerimonia, fa un sogno misterioso in cui 
suor Teresa di Gesù Bambino, di cui non ha mai sentito 
parlare, le dice : « Sarai monaca come me, “suor Elia” » 
e le rivela che la sua vita sarà molto breve, come la sua. 
Da allora in poi, Dora chiamerà Teresa “la mia carissima 
Amica del Cielo”. Quel giorno, Gesù le fa capire che lei 
diventerà una piccola vittima del suo amore misericor-
dioso e che avrà molto da soffrire su questa terra. D’ora 
in poi, Dora farà la Comunione ogni giorno.

In attesa di entrare in un convento, Dora si fa ammet-
tere, il 20 aprile 1914, nel Terz’Ordine Domenicano, con 
il nome di Agnese. Due anni dopo, lavora ancora nella 
famiglia stimmatina e contribuisce con il suo salario alla 
vita della sua famiglia, perché durante la Grande Guerra 
suo padre fatica a provvedere ai bisogni dei suoi. A volte, 
la ragazza lavora di notte al lume delle candele, per 
risparmiare l’elettricità. Attirate dalla sua vita spirituale, 
alcune amiche si raggruppano attorno a lei e arrivano 
a formare un cuor solo e un’anima sola. Domenichina 
condivide il suo amore per il Signore ; la sua relazione 
con Dora somiglia a quella che legava Celina alla 
sorella, santa Teresa di Lisieux. Domenichina entrerà nel 
Carmelo dopo Dora e riceverà il nome di suor Celina.

Attenta agli impiegati dell’azienda diretta dal padre 
e alle loro famiglie, Dora si prende cura in modo parti-
colare dei neonati. Si preoccupa che gli operai vadano 
a Messa la domenica e che offrano il loro lavoro a Dio ; 
che le madri ricevano la Comunione prima del parto e 
che facciano battezzare i loro figli entro otto giorni dalla 
nascita. Quando muore un operaio, si reca al cimitero 
per pregare sulla sua tomba. Suo padre ha mantenuto 
nella sua azienda un operaio paralizzato agli arti supe-
riori : all’ora di pranzo, Dora gli porta una scodella di 
minestra e lo imbocca con bontà. Sa placare i conflitti 
e si prende cura della salvezza delle anime, desiderando 
condurle tutte a Dio.

Più di una predica

C  ome santa Teresina, Dora pensa alle missioni 
« nelle terre dei barbari, nelle lontane Americhe ». 

Comprende, tuttavia, che non sono necessarie le grandi 
opere esteriori, ma piuttosto l’amore e la completa 
immolazione di sé. Durante la Grande Guerra, l’anti-
clericalismo si manifesta attraverso misure vessatorie 
contro la Chiesa. Il convento dei Domenicani viene 
chiuso con il pretesto di spionaggio a favore dell’Austria. 
Bari è, in effetti, un grande porto sull’Adriatico, di fronte 
alla Dalmazia allora austriaca. Le Stimmatine vengono 
bandite e ovunque i bestemmiatori si permettono di 
offendere Dio. Una sera, uno di loro osa farlo a casa 
dei Fracasso. Indignata, Dora esclama : « Signore, in casa 
nostra, bestemmie non se ne dicono ! Se vuol farlo, vada 
fuori ! – Grazie, signorina ! », risponde il malcapitato. 
Confesserà ad un amico : « Quel rimprovero mi è valso 
più di una predica ! » Un’altra sera, un giovane marito 
viene a prendere la moglie che lavora dai Fracasso. 
« Mamma, dichiara Dora, quell’uomo è senza la grazia 
di Dio ! » Poco tempo dopo, questi si ammala. Viene 
chiamato un sacerdote per portargli i sacramenti, ma 
le cattive disposizioni di quell’uomo lo costringono ad 
andarsene. Dietro la porta della stanza, Dora piange e 
prega. A un certo punto, si rende conto che il malato sta 
cercando qualcosa : lei si avvicina, tira fuori dalla tasca 
un crocifisso e glielo porge. Lui abbraccia Gesù croci-
fisso, imitando inconsapevolmente il gesto del condan-
nato Pranzini per il quale aveva pregato santa Teresina. 
Un’altra volta, una donna anziana che vive da sola, priva 
d’ogni igiene, entra nella casa. Dora la conduce nel giar-
dino e comincia a pettinarla, senza lasciarsi vincere dalla 
ripugnanza per i pidocchi che trova tra i suoi capelli. 
Ben presto questa donna viene trovata morta, sola nella 
sua casa. Dora la lava, la veste e la prepara così per la 
cerimonia funebre.

La sua amica Prudenzina osserva un giorno che Dora 
non indossa più gli orecchini di sua madre : « Che ne 
hai fatto ? chiede. – Li ho dati a una povera ragazza che 
doveva sposarsi. Tanto a me non servono più, vado in 
monastero. » Bella adolescente, Dora attira l’attenzione 
dei giovanotti. Con delicatezza, uno di loro le dichiara 
il suo amore ; lei risponde : « Domani ci vedremo alla 
chiesa di San Gaetano. » Dopo essersi comunicato, il 



giovane aspetta Dora ; lei gli dice : « Non pensare più a 
me, io sono tutta del Signore ! Potrò aiutarti con la pre-
ghiera… » Lui dichiarerà a Domenichina, quando Dora 
entrerà nel Carmelo : « Di’ a tua sorella che il suo aiuto 
e le sue preghiere mi hanno fatto più bene che la sua 
mancata compagnia. » Dora sogna in effetti il Carmelo. 
Viene a sapere che ne è appena stato fondato uno a 
Bari, dedicato a san Giuseppe. Verso la fine del 1917, un 
padre gesuita diventa il suo confessore. Un anno dopo, 
questi la orienta, insieme a un’amica, verso il Carmelo. 
Le due ragazze vi fanno una prima visita nel dicembre 
del 1918. L’anno seguente, Dora si dedica a una lunga e 
intensa preparazione spirituale in vista del suo ingresso 
nel monastero. L’8 aprile 1920, vi entra finalmente con 
una volontà ben precisa : « Voglio diventare santa, una 
grande santa… E voglio farlo in fretta ! » Il distacco dai 
suoi le costa « molte lotte sostenute in segreto ». Il suo 
addio ai suoi è patetico : « Addio, casa mia, nido di pace 
e di amore… Addio per sempre, ti lascio per il mio 
Dio… Volo al Carmelo. Addio, mamma diletta, esem-
pio magnifico. Addio, tetto natìo, dolcissima culla di 
affetto… Addio per sempre a tutto e a tutti. »

Entusiasmo per Dio

L  ’entusiasmo di Dora non è follia, ma imitazione 
di san Paolo, che diceva : Ma quello che poteva 

essere per me un guadagno, l’ho considerato una 
perdita a motivo di Cristo… Per Lui ho lasciato 
perdere tutte queste cose… Proteso verso il futuro, 
corro verso la mèta per arrivare al premio che Dio 
ci chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù (Fil 3,7-8, 
13-14). Si tratta di una risposta radicale all’amore pre-
muroso di Dio. In un testo pubblicato con il consenso 
di papa Francesco, il papa emerito Benedetto XVI scrive : 
« Dio è divenuto uomo per noi. La creatura uomo gli 
sta talmente a cuore che egli si è unito a essa entrando 
concretamente nella storia. Parla con noi, vive con noi, 
soffre con noi e per noi ha preso su di sé la morte » 
(11 aprile 2019). I religiosi contemplativi rispondono 
a questo amore lasciando tutto e privilegiando l’intima 
relazione con Dio ; in questo rendono alla società stessa 
un servizio molto prezioso. Perché « Dio è la realtà fon-
dante… Chi esclude Dio dal suo orizzonte falsifica il 
concetto di “realtà” e, in conseguenza, può finire solo in 
strade sbagliate e con ricette distruttive » (Benedetto XVI, 
13 maggio 2007). In effetti, « un mondo senza Dio non 
può essere altro che un mondo senza senso… Non 
vi sarebbero più criteri del bene e del male. Dunque 
avrebbe valore unicamente ciò che è più forte… La verità 
non conta, anzi in realtà non esiste… Solo se le cose 
hanno un fondamento spirituale, solo se sono volute e 
pensate – solo se c’è un Dio creatore che è buono e vuole 
il bene – anche la vita dell’uomo può avere un senso… 
Il primo compito che deve scaturire dagli sconvolgi-
menti morali del nostro tempo consiste nell’iniziare di 
nuovo noi stessi a vivere di Dio, rivolti a lui e in obbe-
dienza a Lui » (papa emerito Benedetto XVI, 11 aprile 
2019). Attraverso l’imitazione del Cristo casto, povero 
e obbediente, totalmente consacrato alla gloria di suo 

Padre e all’intercessione in favore di tutti gli uomini, i 
contemplativi affermano il primato di Dio e dei beni 
futuri ; in un certo modo, rendono visibili agli uomini le 
realtà invisibili per le quali essi sono creati. Con la loro 
preghiera e il sacrificio di se stessi, fanno discendere sul 
mondo le grazie necessarie a ogni persona per arrivare 
alla salvezza eterna.

Fitte tenebre

D  ora sa che il Carmelo è una montagna da scalare 
col sudore della fronte ; annota : « Sono venuta al 

Carmelo per seppellire me stessa, per vivere nascosta in 
Dio, dimentica di tutto, e anche di me stessa. » Durante i 
primi giorni, tutto canta nel suo cuore ; ma poi, inaspet-
tatamente, la avvolge l’oscurità : « Tutto era fitte tenebre 
per il mio spirito », scriverà. Il Carmelo le appare come 
un deserto. Non può confidarsi con la Priora che non la 
capisce e che arriva persino a dirle : « La tua vocazione è 
stata un errore. » Un velo si frappone anche tra lei e le 
consorelle. « Quando sono entrata nel Carmelo, scriverà 
in una poesia, ho scorto un velo molto spesso, speri-
mentavo l’esilio ; privata di affetto, non ho nemmeno 
trovato un recesso per il mio cuore. Trascorrevo lunghe 
ore senza essere compresa, senza altra difesa se non 
quella di tacere. Il mio cuore ardente lanciava scintille, 
ma ho dovuto estinguere questo amore. » Tuttavia, suor 
Elia di San Clemente, è il suo nuovo nome, fa ancora 
salire verso il Signore il suo canto d’amore, « in un dolce 
abbandono ». Allora il sole ricomincia a brillare : « Come 
per purificarmi, l’amore mi invade soavemente ; questo 
amore misericordioso mi penetra, mi purifica, mi rin-
nova e sento che mi consuma. Vorrei possedere mille 
cuori per amare lo Sposo e mille lingue per cantare la 
sua bellezza ! »

Suor Elia emette i suoi voti temporanei il 4 dicembre 
1921. Nel 1922, scrive : « Gesù mi è sempre vicino, mi 
conosce bene e sa che io lo amo anche senza che glielo 
dica ; mi segue ovunque io vada senza stancarsi ; mi 
pensa sempre, mi ama… Ho sete di Dio, di quell’Essere 
infinito che solo può saziare l’anima immortale. Sento 
viva in me la brevità della vita e le mie speranze sono 
riposte in Dio, che è la stessa verità immutabile ed 
eterna. » Scrive a sua madre : « Se tutto passa, Egli solo 
resta all’anima che gli è stata fedele. Lasciamo che gli 
altri si affatichino nell’accumulare beni fugaci, noi attac-
chiamoci all’eterno che non finisce mai ! »

Nella primavera del 1923, la Priora nomina suor 
Elia insegnante di ricamo a macchina ; l’educandato per 
ragazze adiacente al Carmelo possiede infatti un telaio. 
Con grande gioia, sorella Elia condivide con le sue 
giovani allieve il suo amore radioso per Cristo e il loro 
entusiasmo risponde al suo. Ma emergono incompren-
sioni, dovute alle diffidenze, alle gelosie, alle invidie. 
La direttrice dell’educandato, una monaca dal carattere 
autoritario e severo, non vede di buon occhio l’atteggia-
mento di suor Elia, piena di bontà e di gentilezza nei 
confronti delle sue allieve. Dopo due anni, la rimanda 



al convento. Suor Elia vi trascorre allora una gran parte 
delle giornate nella sua cella a fare i lavori di cucito che 
le vengono affidati. Durante questa prova, riceve un pre-
zioso conforto da parte di padre Elia di Sant’Ambrogio, 
procuratore generale dell’Ordine dei Carmelitani, che 
l’ha conosciuta in occasione di una visita al Carmelo di 
San Giuseppe. Lei scriverà al suo padre spirituale : « La 
prova che il Signore si è compiaciuto inviarmi durante 
la dimora all’Educandato è uno di quei dolori difficili a 
ridirsi, ma Glielo confesso che il buon Dio, vedendo la 
mia piccolezza, sempre mi ha sostenuta nelle Sue brac-
cia e, nelle ore le più oscure, quando l’esilio potente si 
faceva sentire all’anima mia, dal buon Dio ho attinto la 
forza di sempre tacere nascondendo tutto sotto il velo di 
un sorriso… »

Lontano dagli applausi

L  ’8 dicembre 1924, suor Elia pronuncia il voto “del 
più perfetto” che la obbliga a scegliere in ogni 

momento quello che ritiene essere più gradito a Dio. 
Scrive poi l’atto di offerta all’Amore misericordioso 
composto da Teresa di Gesù Bambino. Esiste un’affinità 
molto stretta tra suor Elia e la santa di Lisieux : il mes-
saggio della piccola via di semplicità e di amore, conse-
gnato nella Storia di un’anima, aveva del resto alimentato 
in lei il fuoco della vocazione Entrambe vogliono amare, 
offrirsi come vittime all’amore, vale a dire lasciare che 
l’amore divino produca in loro tutti i suoi effetti, e 
avanzare in una totale fiducia in Dio. « Fate, o mio Dio, 
scrive suor Elia, che il lavoro dell’anima mia si compia 
nell’ombra, lungi dagli sguardi ; si compia nel silenzio, 
lungi dagli applausi ; si compia anche nell’oblio della 
mia povera persona, purché l’accettiate voi, o mio 
Dio… Compresi che per condurre anime a Dio non 
era necessario compiere opere grandi ; anzi, era proprio 
l’immolazione completa di tutta me stessa che mi chie-
deva il buon Gesù : compiuta nel silenzio d’ogni cosa… 

Nella solitudine del mio cuore potevo salvare anch’io un 
numero infinito d’anime. »

L’11 febbraio 1925, suor Elia emette i suoi voti per-
petui. Verso la fine dell’anno seguente, inizia a soffrire di 
un mal di testa persistente e acuto che lei chiama il suo 
caro “fratellino” : « Il mio fratellino, scrive al suo diret-
tore spirituale, non mi permette di fare lunghi discorsi, 
tanto meno ascoltarli. Come vede, tutto coopera ad iso-
larmi sempre di più da ogni cosa e a condurmi a vivere 
unicamente in Dio. Niente turba la pace dell’anima 
mia… No, Padre venerato, non mi pento di essermi 
consacrata vittima al Signore ». Questo mal di testa è in 
realtà l’inizio di un’encefalite. Nominata sacrestana nel 
1927, suor Elia impiega gli ultimi mesi della sua vita a 
comporre poesie per lo Sposo presente nell’Eucarestia. 
Piacere al suo Amato la rende felice, come scrive ai suoi, 
che si preoccupano a suo riguardo. Breve, quasi inos-
servata, la sua ultima malattia viene trattata come una 
semplice influenza. La comunità comprende la gravità 
del suo stato solo nel momento in cui suor Elia entra in 
coma. Il sole splende quando la dolce tortorella, come si 
è chiamata spesso lei stessa, si stacca da questo mondo, a 
mezzogiorno, nel giorno di Natale, il 25 dicembre 1927.

Come Teresa di Lisieux, lei aveva affermato : « Quando 
la piccola Elia sarà immersa nell’oceano dell’Eternità, 
allora comincerà ad esplicare la sua missione… Sì, sento 
che questo avrà inizio oltre la tomba : la mia missione 
sarà quella di vegliare sui noviziati e dire a questi giovani 
cuori di donarsi senza riserva al servizio del Signore… 
di consumare le loro giovani energie, spossessandosi di 
se stesse per conquistare anime a Gesù. Anime io cer-
cherò per lanciarle nel mare dell’Amore misericordioso : 
anime di peccatori, ma soprattutto anime di sacerdoti e 
di religiosi. »

Nel nostro mondo secolarizzato, materialista, ateo, chiediamo alla beata suor Elia di aiutarci a testimoniare l’es-
senziale, Dio, fine ultimo di tutto ciò che esiste.
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