
Nell’ultimo quarto del XV secolo, l’espansione con-
quistatrice dell’Impero ottomano rappresenta per la cri-
stianità una minaccia temibile. Nell’XI secolo, i Turchi
selgiuchidi provenienti dall’Asia centrale, che hanno
aderito all’islam, hanno invaso l’Impero bizantino. A
partire dal 1299, il principe Osman, da cui prenderà
nome la dinastia ottomana, unisce i clan turchi sotto il
suo dominio e minaccia l’Impero bizantino fin nel suo
centro. Nel 1453, i Turchi entrano vittoriosi in
Costantinopoli, la “seconda Roma”. Il sultano ottomano
Mehmet (Maometto) II, dopo aver profanato l’antica
basilica di Santa Sofia, la trasforma in moschea. Tutto
l’Oriente cristiano e già una parte dei Balcani sono ormai
nelle mani dei musulmani. Ma il conquistatore non
vuole fermarsi lì: il suo obiettivo è quello di sottomet-
tere l’intera Europa per farne una terra dell’islam.

Infelice città!

Nel 1480, sembra a Maometto II il momento favore-
vole per invadere l’Italia, devastata da guerre inte-

stine nelle quali è coinvolto il re di Napoli, Ferdinando
d’Aragona. Il sultano prevede due offensive congiunte :
una verso il Veneto, via terra attraverso i Balcani (questa
offensiva verrà arrestata dalla resistenza ungherese) ; l’al-
tra verso l’Apulia (oggi la Puglia, nel sud-est dell’Italia),
via mare. Papa Sisto IV mette in guardia i suoi connazio-
nali contro la minaccia turca con queste parole :
« Italiani, se volete potervi dire ancora cristiani, difende-
tevi ! » Il suo appello cade nel vuoto ; Mehmet II dichiara
al Papa con sarcasmo : « Farò mangiare l’avena ai miei
cavalli sulla tomba di San Pietro. » Dal canto suo, san
Francesco da Paola (1415-1507), il famoso eremita della
Calabria, ha più volte predetto l’imminente invasione
del regno di Napoli da parte dei Turchi. All’inizio del
1480, alla presenza dei suoi confratelli dell’Ordine dei
Minimi, il santo esclama, guardando in direzione di
Otranto : « Ah, infelice città, di quanti cadaveri saranno
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IL 12 maggio 2013, in occasione della canonizzazione dei martiri di
Otranto, papa Francesco diceva : « Oggi la Chiesa propone alla nostra
venerazione una schiera di martiri che furono chiamati insieme alla

suprema testimonianza del Vangelo, nel 1480. Circa ottocento persone,
sopravvissute all’assedio e all’invasione di Otranto, furono decapitate nei
pressi di quella città. Si rifiutarono di rinnegare la propria fede e morirono
confessando Cristo risorto. Dove trovarono la forza per rimanere fedeli ?
Proprio nella fede, che fa vedere oltre i limiti del nostro sguardo umano,
oltre il confine della vita terrena, fa contemplare i cieli aperti – come dice
santo Stefano – e il Cristo vivo alla destra del Padre (cfr. At 7, 55-56). »

Ossario dei martiri – Cattedrale di Otranto

cosparse le tue strade ! Quanto sangue cristiano ti inon-
derà ! » Francesco da Paola fa avvertire del pericolo il re
di Napoli : lo scongiura di richiamare le sue truppe che
conducono in Toscana una guerra fratricida e di difen-
dere il suo regno. Ma Ferdinando accusa il santo di
disfattismo e gli ordina di tacere.

Il capo di Otranto, o penisola salentina, il “tallone” e
il punto più orientale dello stivale italiano, si protende
come una sentinella verso l’uscita del mare Adriatico, a
meno di 100 km dall’Albania, in potere dei Turchi dal
1478. Città greca nell’antichità, Otranto ha probabil-
mente visto sbarcare san Pietro, proveniente da
Antiochia sulla strada per Roma. A lungo amministrata
da Bisanzio, è stata nel 1095 il punto di imbarco dei
dodicimila crociati normanni guidati da Boemondo di
Taranto. Nel 1219, san Francesco d’Assisi, di ritorno
dalla Terra Santa, vi è stato ricevuto con onore. Vicino a
Otranto si trova il monastero basiliano di San Nicola, i
cui monaci celebrano la liturgia in lingua greca.

Tenuta in scacco a Rodi dalla difesa dei Cavalieri di
San Giovanni, la flotta ottomana – più di centocin-
quanta navi – abbandona l’assedio di questa isola e si
dirige verso il capo di Otranto, con a bordo diciottomila
soldati ; arriva in vista delle coste il 29 luglio 1480.
L’obiettivo iniziale era il porto di Brindisi, ma un vento
contrario costringe le navi ad approdare 50 miglia più a
sud – a Roca, luogo situato a qualche chilometro da
Otranto. Al momento dello sbarco dei Turchi, la città
può contare solo su una guarnigione di quattrocento



uomini. La popolazione otrantina si affretta a chiamare
in aiuto il re Ferdinando : « Se vostra Maestà non adotta
immediatamente le misure necessarie, siamo in grande
pericolo di essere presi ; faremo il nostro dovere, ma la
nostra morte non sarebbe la cosa peggiore : quello che è
da temere è il danno inflitto al servizio di Dio e agli inte-
ressi di vostra Maestà. » Tuttavia, Ferdinando non ha
truppe disponibili e non potrà intervenire a Otranto
prima di diverse settimane.

Le chiavi gettate in mare

Il 1° agosto, i Turchi sbarcano senza aver incontrato
resistenza. Gli abitanti si sono barricati all’interno

delle fortificazioni. Il pascià Agometh, generale dell’eser-
cito turco, invia un messaggero per proporre loro una
resa a condizioni vantaggiose : se non opporranno resi-
stenza, uomini e donne verranno lasciati liberi o di
rimanere senza subire danni, o di andarsene. Dopo una
discussione animata, i notabili della città decidono
all’unanimità di resistere all’invasore e di combattere
“per Dio e per la patria”. Essi non vogliono tradire il loro
re né aprire agli infedeli un accesso all’Italia. Uno degli
anziani della città, Ladislao De Marco, risponde all’inter-
prete turco : “Se il pascià vuole Otranto, dovrà prenderla
con la forza, perché dietro le mura ci sono i petti dei cit-
tadini. » Per eliminare ogni equivoco, De Marco afferra
le chiavi della città e, in modo ben visibile, le getta in
mare dalla cima di una torre.

Le bombarde ottomane sparano allora su Otranto un
uragano di palle di pietra. Durante la notte, una buona
parte dei soldati della guarnigione napoletana scavalca
le mura della città per mezzo di funi e fugge. A difendere
la città rimangono solo i suoi abitanti ; la battaglia è
quindi impari. All’alba del secondo giorno, gli assalitori
aprono una breccia nelle mura. Vi si precipitano, ma
vengono respinti dai difensori. Un altro attacco non avrà
maggiore successo : gli Otrantini gettano acqua bollente
sui Turchi che tentano di scalare le fortificazioni.
Tuttavia, il bombardamento incessante dell’artiglieria
ottomana finisce con il provocare, l’11 agosto, il crollo
della parte più debole delle mura ; gli assedianti s’intro-
ducono attraverso questa larga breccia. I difensori della
città, guidati da Zurlo e Falconi, che combattono con
accanimento, soccombono sotto il numero degli assali-
tori. Le orde ottomane si precipitano urlando nelle
strade, saccheggiando e poi bruciando le case una per
una, e massacrando i loro abitanti. Molti Otrantini si
sono rifugiati e barricati nella cattedrale difesa con
l’energia della disperazione da alcuni uomini armati.
L’anziano arcivescovo Stefano Pendinelli, vestito con i
suoi abiti pontificali, distribuisce per l’ultima volta ai
suoi fedeli il Pane di vita ; poi un domenicano, fra
Fruttuoso, li esorta a prepararsi cristianamente al marti-
rio. Le sue parole vengono interrotte dal fracasso del
portone, abbattuto dagli arieti degli aggressori. Questi
mettono a tacere definitivamente il predicatore, poi si
precipitano verso il vescovo, seduto sulla sua cattedra.
Agometh gli chiede chi è : « Sono l’indegno pastore di

questo gregge di Cristo. » Uno dei Turchi gli ordina di
non pronunciare più il nome di Cristo, ma solo quello
di Maometto. L’arcivescovo esorta il suo aggressore a
convertirsi se non vuole subire la sorte di Maometto, che
è stato giudicato nel tribunale di Dio per la sua empietà.
Fuori di sé, il pascià ordina allora che il vescovo venga
decapitato. Questa esecuzione è il segnale di un massa-
cro generale. Il sangue dei cristiani scorre a fiotti nella
cattedrale profanata.

Dopo tre giorni, il pascià Agometh sospende la strage
e ordina ai soldati di raccogliere tutti gli uomini validi di
età superiore ai quindici anni. Gli vengono condotti
circa ottocento uomini (ottocentotredici secondo una
tradizione). Un prete calabrese rinnegato sta accanto al
capo ottomano ; traducendo le sue parole, si sforza di
convincere gli Otrantini a rinnegare Cristo. « La vittoria
dei musulmani, dice loro, è una prova che Maometto è
più potente di Cristo. Se vi convertirete all’islam, avrete
salva la vita e conserverete i vostri beni ; in caso contra-
rio, verrete tutti massacrati. »

Un sarto valoroso

Allora, un sarto già avanti negli anni, Antonio
Primaldo, si alza e rivolge ai suoi compagni il

seguente discorso : « Fratelli miei, abbiamo sentito a che
prezzo ci viene proposto di acquistare il diritto di pro-
lungare questa miserevole vita. Abbiamo combattuto
fino ad oggi per la nostra patria, la nostra vita e i nostri
signori terreni. È giunto ormai il momento di combat-
tere per salvare le nostre anime redente da Nostro
Signore. Poiché Egli è morto sulla Croce per noi, è giusto
che anche noi moriamo per Lui, saldi e costanti nella
fede. Con questa morte temporale, avremo la gloria del
martirio e la vita eterna. » A queste parole, tutti escla-
mano ad una sola voce e con fervore che preferiscono
mille volte morire di qualsiasi morte piuttosto che rin-
negare Cristo. Ognuno esorta i suoi compagni, chi suo
figlio, chi suo padre, a dire “sì” a Cristo e “no a
Maometto”, quali che ne siano le conseguenze.

Tuttavia, il capo dei Turchi promette ancora una volta
ai prigionieri cristiani di restituire loro le mogli, i figli e
tutti i loro beni, se pronunciano la “shahada”, formula
rituale che farà di loro dei musulmani : “Non c’è altro
Dio che Allah, e Maometto è il profeta di Dio”. In realtà,
pronunciare questa frase equivale a un’apostasia.
Primaldo vi si rifiuta e rinnova il suo giuramento di
fedeltà a Cristo, che la folla ripete con fervore ; essa sa, in
effetti, che GESÙ CRISTO è Dio, e che non vi è, sotto il cielo,
altro nome dato agli uomini che quello di GESÙ, nel quale è
stabilito che noi siamo salvati (At 4,12).

GESÙ CRISTO è, infatti, l’unico Salvatore degli uomini,
come lo ricordava la Congregazione per la Dottrina della
Fede in un documento approvato di san Giovanni
Paolo II : « Lui solo, quale Figlio di Dio fatto uomo, cro-
cifisso e risorto, per missione ricevuta dal Padre e nella
potenza dello Spirito Santo, ha lo scopo di donare la



rivelazione e la vita divina all’umanità intera e a ciascun
uomo. In questo senso si può e si deve dire che GESÙ

CRISTO ha un significato e un valore per il genere umano e
la sua storia, singolare e unico, a lui solo proprio, esclu-
sivo, universale, assoluto. GESÙ è, infatti, il Verbo di Dio
fatto uomo per la salvezza di tutti. Raccogliendo questa
coscienza di fede, il Concilio Vaticano II insegna : “Il Verbo
di Dio, per mezzo del quale tutto è stato creato, è diven-
tato egli stesso carne, per operare, lui l’uomo perfetto, la
salvezza di tutti e la ricapitolazione universale. Il Signore è
il fine della storia umana, il punto focale dei desideri della
storia e della civiltà, il centro del genere umano, la gioia
d’ogni cuore, la pienezza delle loro aspirazioni. Egli è colui
che il Padre ha risuscitato da morte, ha esaltato e collocato
alla sua destra, costituendolo giudice dei vivi e dei morti”
(Gaudium et spes, 45). È proprio questa singolarità unica di
Cristo che a lui conferisce un significato assoluto e univer-
sale, per cui, mentre è nella storia, è il centro e il fine della
stessa storia : Io sono l’Alfa e l’Omega, il Primo e l’Ultimo, il
Principio e la Fine (Ap 22,13) » (Dichiarazione Dominus
Jesus, 6 agosto 2000, n. 15).

Irritato dalla costanza degli ottocento prigionieri
nella loro confessione della fede, Agometh decreta allora
la loro condanna a morte. Il 14 agosto mattina, vengono
condotti, con la corda intorno al collo e le mani legate
dietro la schiena, al colle della Minerva, a poche centi-
naia di metri dalla città. Il prete apostata calabrese gira
tra di loro mostrando una tavoletta sui cui è scritta in
caratteri latini la “shahada”: « Pronunciate questa sem-
plice frase, e avrete salva la vita. » Ma tutti i condannati,
invocando GESÙ e MARIA, si dicono pronti a morire. Il
pascià ordina che per primo venga giustiziato Antonio
Primaldo. Prima di posare la testa sul ceppo, l’anziano
esorta i suoi compagni a essere forti nella fede e a guar-
dare il Cielo che li attende. La sua sicurezza viene dalla
certezza della sua fede :

« La fede è certa, più certa di ogni conoscenza umana,
perché si fonda sulla Parola stessa di Dio, il quale non
può mentire. Indubbiamente, le verità rivelate possono
sembrare oscure alla ragione e all’esperienza umane, ma
la certezza data dalla luce divina è più grande di quella
offerta dalla luce della ragione naturale ». (Catechismo
della Chiesa Cattolica, 157).

Segni certissimi

Riprendendo le parole di santo Stefano, Primaldo
esclama che vede i cieli aperti e gli angeli consola-

tori. Viene decapitato con un colpo di scimitarra, ma, tra
lo stupore generale, si rimette in posizione eretta ; il suo
corpo senza testa, nonostante gli sforzi furiosi dei carne-
fici che lo spingono e lo tirano con funi, rimarrà in piedi
fino alla fine del supplizio di tutti. Di fronte a questo
miracolo, uno dei carnefici, di nome Berlabei, si dichiara
cristiano. Questa conversione illustra l’affermazione del
Catechismo della Chiesa Cattolica: i miracoli di Cristo e dei
santi, le profezie, la diffusione e la santità della Chiesa,
la sua fecondità e la sua stabilità « sono segni certissimi

della divina Rivelazione, adatti ad ogni intelligenza »
(CCC, 156). Furioso, il pascià condanna il nuovo con-
vertito al supplizio del palo, e Berlabei viene così battez-
zato nel suo sangue. Quattro testimoni oculari (ancora
bambini o adolescenti nel 1480), hanno riferito nel
1539, durante il processo di beatificazione, il prodigio
del corpo decapitato ma che rimase in piedi di Antonio
Primaldo, e la conversione di Berlabei. Il colle della
Minerva bagnato da tanto sangue verrà ormai chiamato
la “Collina dei Martiri”, e i religiosi minimi vi fonde-
ranno ben presto un monastero.

La caduta di Otranto e il massacro di gran parte della
sua popolazione immergono l’Italia e anche tutto
l’Occidente cristiano nello sgomento e nel terrore. Papa
Sisto IV a un certo punto pensa di fuggire da Roma
minacciata e lancia un appello alla crociata ; spaventati, i
potentati italiani e il re di Francia mettono a tacere i loro
dissidi. Il re Ferdinando si affretta, in pochi giorni, a con-
cludere la pace con Lorenzo de’ Medici ; un esercito inter-
nazionale di crociati provenienti da diverse nazioni euro-
pee si mette immediatamente in viaggio verso il capo di
Otranto, sotto il comando del Duca Alfonso di Calabria,
figlio del re di Napoli. Nel frattempo, i Turchi hanno
rapidamente ricostruito le fortificazioni della città. I cro-
ciati procedono a rilento per tutto l’inverno, mentre i
musulmani ricevono via mare viveri e munizioni in vista
di una grande offensiva di primavera nell’Apulia. Ma il 3
maggio 1481, il sultano Mehmet II muore improvvisa-
mente, e la lotta per il potere tra i suoi figli Bayezid e Cem
distoglie dall’Italia l’attenzione degli Ottomani. Questo
evento provvidenziale permette ad Alfonso di Calabria,
dopo un assedio di tre mesi, di entrare da liberatore nella
città martire, il 10 settembre 1481. Il duca si è lasciato
convincere a evitare un assalto che avrebbe provocato un
grande spargimento di sangue. Gli occupanti turchi
hanno capitolato, in cambio di aver salva la vita e avere
il diritto di ritirarsi su quattro navi ; Alfonso li costringe a
liberare i loro prigionieri cristiani che erano in procinto
di condurre via in schiavitù.

Resistenza salvatrice

Appena arrivati davanti a Otranto, i crociati hanno
scoperto i corpi degli ottocento martiri, intatti pur

essendo rimasti insepolti per un anno. Alfonso li fa sep-
pellire provvisoriamente nelle vicinanze. Il 13 ottobre,
una gran parte delle reliquie viene trasportata nella cat-
tedrale di Otranto : si può vedere oggi attorno all’altare
di MARIA un ossario contenente le reliquie di cinquecen-
tosessanta corpi ; il resto delle reliquie è stato trasferito a
Napoli. Il bilancio della tragedia è pesante : dei venti-
duemila abitanti di Otranto, dodicimila sono morti
durante e dopo l’assedio ; ottocentotredici uomini sono
stati decapitati (i martiri di recente canonizzati) ; la mag-
gioranza degli altri abitanti, donne e bambini, sono stati
presi in schiavitù. Solo un ridottissimo numero di
Otrantini è riuscito a sfuggire al massacro o alla schia-
vitù. Ma le due settimane di resistenza degli abitanti
assediati e il sacrificio dei loro martiri hanno salvato



l’Italia permettendo ai principi cristiani di riprendersi e
di organizzare la spedizione di salvataggio. I cronisti del
tempo hanno potuto affermare a giusto titolo che la resi-
stenza di Otranto ha permesso la salvezza dell’Italia del
Sud e forse di Roma stessa.

I miracoli compiuti invocando i martiri di Otranto – i
cui nomi rimangono sconosciuti, eccetto quello di
Primaldo – o attraverso le loro sante reliquie sono stati
innumerevoli fino ai nostri giorni : aura luminosa
attorno alle ossa, guarigioni improvvise, protezione
della città di Otranto contro nuovi assalti dell’islam o
contro terremoti... Il 5 ottobre 1980, per il cinquecente-
simo anniversario della strage, san Giovanni Paolo II si
è recato a Otranto allo scopo di venerare i suoi martiri.
Alla gioventù venuta ad incontrarlo, il Papa ha detto :
« Voi... portate nel cuore, come una preziosissima ere-
dità, il mirabile esempio di quegli Otrantini che, il 14
agosto del 1480, all’alba di quello che viene considerato
storicamente l’evo moderno, preferirono sacrificare la
vita stessa anziché rinunciare alla fede cristiana. È questa
una pagina luminosa e gloriosa per la storia civile e reli-
giosa dell’Italia, ma, specialmente, per la storia della
Chiesa pellegrina in questo mondo, la quale deve
pagare, attraverso i secoli, il suo tributo di sofferenza e di
persecuzione per mantenere intatta ed immacolata la
sua fedeltà allo Sposo, Cristo, uomo-Dio, Redentore e
Liberatore dell’uomo... Voi... siete legittimamente fieri di
appartenere ad una stirpe generosa, coraggiosa e forte,
che..., dopo aver difeso con tutti i mezzi... la sua diletta
città..., seppe anche difendere, in maniera sublime, il
tesoro della fede, ad essa comunicato nel Battesimo...
Erano forse degli illusi, degli uomini fuori del loro
tempo ? No, carissimi giovani ! Quelli erano uomini,
uomini autentici, forti, decisi, coerenti...; tra di loro
c’erano dei giovani, come voi, e desideravano, come voi,
la gioia, la felicità, l’amore... E fecero, con lucidità e con
fermezza, la loro scelta per Cristo !... Di fronte alle sug-
gestioni di certe ideologie contemporanee, che esaltano
e proclamano l’ateismo teorico o pratico, io chiedo a
voi...: siete disposti a ripetere... le parole dei beati mar-
tiri : “Scegliamo piuttosto di morire per Gesù Cristo con

qualsiasi genere di morte, anziché rinnegarlo”? Essere
disposti a morire per Cristo comporta l’impegno di
accettare con generosità e coerenza le esigenze della vita
cristiana, cioè significa vivere per Cristo. »

Il processo diocesano tenutosi a Otranto nel 1539 ha
permesso l’audizione di dieci testimoni oculari del mar-
tirio. Essi hanno riferito i dettagli di cui disponiamo, in
particolare per quanto riguarda il ruolo essenziale di
Antonio Primaldo. Il culto reso agli ottocento martiri
“da tempo immemorabile” è stato ufficialmente autenti-
cato nel 1771 dalla Santa Sede, il che equivaleva a una
beatificazione. Per la loro canonizzazione, è stata rico-
nosciuta l’autenticità di un miracolo nel 2012 da papa
Benedetto XVI : si tratta della guarigione improvvisa e
inspiegabile dal punto di vista medico di una monaca
italiana, suor Francesca Levote, affetta da un cancro
avanzato e incurabile ; questo miracolo è stato ottenuto
dal Signore nel 1980 per la preghiera della malata, tra-
mite l’intercessione dei martiri di Otranto.

Il rifiuto dei valori avariati

Il 24 giugno 2013, papa Francesco si rivolgeva ai fedeli
in questi termini : « In duemila anni, sono una schiera

immensa gli uomini e le donne che hanno sacrificato la
vita per rimanere fedeli a GESÙ CRISTO e al suo Vangelo.
E oggi, in tante parti del mondo, ci sono tanti, tanti, – più
che nei primi secoli – tanti martiri, che danno la propria
vita per Cristo, che sono portati alla morte per non rin-
negare GESÙ CRISTO. Questa è la nostra Chiesa... Ma c’è
anche il martirio quotidiano, che non comporta la
morte ma anch’esso è un perdere la vita per Cristo, com-
piendo il proprio dovere con amore, secondo la logica di
GESÙ, la logica del dono, del sacrificio... martiri quoti-
diani, martiri della quotidianità ! E poi ci sono tante per-
sone... che perdono la propria vita per la verità. » In con-
clusione, il Papa si rivolgeva ai giovani : « Non abbiate
paura di andare controcorrente, quando ci vogliono
rubare la speranza, quando ci propongono questi valori
che sono avariati... Avanti, siate coraggiosi e andate con-
trocorrente ! »
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