
« La mia famiglia è piuttosto nota, perché è ricca e
benefica. Per quanto riguarda questi due aspetti, occupa
da tempo il primo posto in Alsazia. » Nato il 1° maggio
1814, Alfonso è l’ultimo di dieci figli di questa famiglia
opulenta. Il capo famiglia, Auguste Ratisbonne, appar-
tiene a una generazione di israeliti che pensa solo a
godersi la vita terrena ; benché presidente del
Concistoro, non compare nella sinagoga che di rado e
per convenienza. I figli vengono allevati se non nella
religione, almeno secondo le tradizioni e le usanze
ebraiche. Già all’età di quattro anni, Alfonso perde sua
madre, donna di valore e virtuosa i cui esempi erano gli
unici a fungere, per i figli, da principi morali.

Nel 1825, egli inizia i suoi studi al collegio reale di
Strasburgo. « A quell’epoca, scrive, un evento infligge un
duro colpo alla mia famiglia. Mio fratello Teodoro (più
vecchio di lui di dodici anni) si dichiarò cristiano ; e
poco dopo, nonostante le più vive sollecitazioni per dis-
suaderlo, diventò sacerdote ed esercitò il ministero nella
stessa città, sotto gli occhi della mia famiglia. Questo
comportamento mi rivoltò, e presi in odio il suo abito e
la sua persona. Educato in mezzo a cristiani, indifferenti
come me, la conversione di mio fratello mi fece credere
al fanatismo dei cattolici, e ne ebbi orrore. » Nel luglio
del 1831, Alfonso, a diciassette anni, consegue il bacca-
laureato in lettere.
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san Mattia, apostolo

Carissimi Amici,

IL 27 novembre 1830, in Rue du Bac a Parigi, nel noviziato delle Figlie
della Carità di san Vincenzo De Paoli, la comunità è in preghiera nella
cappella. Una giovane novizia, suor Caterina Labouré, vede apparire

« un quadro della Santa Vergine, come viene di solito rappresentata con il
titolo di Immacolata Concezione, in piedi e con le braccia tese... Dalle sue
mani escono come dei fasci di raggi di un bagliore stupendo. » La suora sente
nello stesso tempo : « Questi raggi sono il simbolo delle grazie che MARIA

ottiene per gli uomini » e, attorno al quadro, legge, a caratteri d’oro, la
seguente invocazione : « O MARIA, concepita senza peccato, prega per noi che
ricorriamo a te. » Poi questo quadro si gira e, sul rovescio, ella distingue la
lettera M sormontata da una piccola croce, e, in basso, i sacri Cuori di GESÙ

e di MARIA. Dopo che la suora ha ben osservato tutto questo, la voce le dice :
« Bisogna far coniare una medaglia su questo modello, e le persone che la
porteranno benedetta e che faranno con devozione questa breve preghiera,
godranno di una protezione tutta speciale della Madre di Dio. » Il 30 giugno
1831, vengono coniate millecinquecento medaglie e distribuite dapprima
di mano in mano. A poco a poco si diffonde la notizia di straordinari bene-
fici concessi, e il popolo dà alla medaglia il nome di “miracolosa”. A partire
dal 1834 inizia una diffusione fulminea : nel 1839 saranno state coniate, in
Francia e all’estero, dieci milioni di medaglie ! Nel 1842 avviene a Roma
un evento straordinario che conferma l’appellativo dato a questa medaglia.
Lasciamo che il protagonista, Alfonso Ratisbonne, si presenti egli stesso.

Padre Alfonso Ratisbonne

Godere del mondo

Suo padre era morto l’anno precedente. Uno zio
senza figli divenne il suo secondo padre. « Questo

zio così noto nel mondo finanziario volle legarmi alla
banca di cui era il direttore. Studiai legge a Parigi, poi
tornai da lui. Mi diede completa libertà. Pensavo che si
è al mondo per goderne... Ero ebreo di nome ; non cre-
devo neppure in Dio. » Tuttavia, attesta un testimone, « il
suo cuore si era conservato puro. » Si dedica a « servire la
causa del suo popolo oppresso, e a operare per ottenergli
una perfetta parità di diritti, nonché una fusione più
completa con tutta la società ».

Nel 1841, Alfonso compirà ventisette anni. La fami-
glia, d’accordo con l’inclinazione di lui, decide il suo
matrimonio con una delle sue nipoti. « Vedevo la mia
famiglia al colmo della gioia, perché devo dire che ce ne
sono poche in cui ci si ami di più che nella mia... Un
unico membro mi era odioso : mio fratello Teodoro. Il
suo modo di parlare serio suscitava la mia collera.
Nutrivo un odio amaro contro i preti, le chiese, i con-
venti e soprattutto contro i Gesuiti. Fortunatamente,
mio fratello lasciò Strasburgo ; veniva chiamato a Notre-
Dame-des-Victoires a Parigi. La sua partenza mi sollevò
da un grande peso. » Alfonso celebra il suo fidanzamento



a Nizza, ma nella sua anima rimane un vuoto : « Nella
negazione di qualsiasi fede, mi trovavo in perfetta armo-
nia con i miei amici, cattolici o protestanti indifferenti ;
ma la vista della mia fidanzata risvegliava in me qualche
cosa che mi portava a credere nell’immortalità del-
l’anima ; inoltre, mi misi istintivamente a pregare Dio ;
lo ringraziavo della mia felicità, e tuttavia non ero
felice. » La ragazza ha solo sedici anni, e si ritiene oppor-
tuno ritardare il matrimonio. Alfonso intraprende allora
un viaggio per recarsi in Oriente.

Un’improvvisa antipatia

Approda a Napoli il 9 dicembre. « Vi trascorsi un
mese per vedere e scrivere tutto. Oh! quante

bestemmie nel mio diario !... Non avevo nessuna voglia
di recarmi a Roma, nonostante l’invito di due amici...
Come sono andato a Roma ? Non riesco a spiegarmelo. »
Parte per la Città eterna, con l’intenzione di tornare il 20
gennaio. Arrivato il 6, comincia a visitare febbrilmente
tutti i monumenti della città. L’8, una voce lo chiama per
nome in strada : quella di Gustave de Bussierre, un ex
compagno di scuola di Strasburgo, protestante pietista.
Invitato a cena a casa del padre del suo amico, Alfonso
vi scorge il fratello maggiore di Gustave, Théodore de
Bussierre, che era diventato cattolico : « Ciò era suffi-
ciente per ispirarmi una profonda antipatia ; tuttavia,
poiché Théodore era noto per la pubblicazione dei suoi
viaggi in Oriente, gli espressi la mia intenzione di fargli
visita. » Alcuni giorni dopo, entra nella chiesa di Santa
Maria in Ara Cœli, al Campidoglio. Stanno per essere
battezzati due israeliti. Innocentemente, la guida lo
invita ad assistere a questa cerimonia : Alfonso si rifiuta
ed esce. La miseria del Ghetto, quartiere ebraico nelle
immediate vicinanze, suscita la sua indignazione.

Gli torna a mente la visita che aveva annunciata a
Théodore de Bussierre « come un malaugurato obbligo ».
Tuttavia vi si decide. Inizia una conversazione cortese :
« Gli parlo dei suoi giri per Roma, racconta il signor de
Bussierre ; lui mi comunica diverse impressioni... Mi
parla del Ghetto, che aveva riacceso il suo odio contro il
cattolicesimo. Tentai di fargli intendere ragione ; e mi
rispondeva che era nato ebreo e che sarebbe morto
ebreo... Allora mi venne l’idea più straordinaria, un’idea
dal cielo, perché i saggi del mondo l’avrebbero chiamata
una follia : “Dal momento che voi siete uno spirito così
forte, promettetemi di portare su di voi ciò che sto per
darvi. – E che cosa è ? – Semplicemente questa meda-
glia.” E gli mostrai una medaglia miracolosa... Egli si
ritrasse vivamente. “Ma, secondo il vostro modo di
vedere, ciò deve esservi perfettamente indifferente, e a
me farebbe un grandissimo piacere. - Non c’è problema,
esclamò scoppiando in una risata : voglio almeno pro-
varvi che si ha torto ad accusare gli ebrei di ostinazione.”
E proseguì con battute che, per me, erano bestemmie.
Frattanto, gli avevo passato al collo un nastro, al quale le
mie bambine avevano appena attaccato la medaglia
benedetta... Mi rimaneva qualche cosa di ancor più dif-
ficile da ottenere ; volevo che recitasse il Memorare, la

preghiera di San Bernardo che inizia così: “Ricordatevi, o
clementissima Vergine MARIA”. Allora, non si trattenne
più. Ma una forza interiore mi spingeva, e lottavo contro
i suoi reiterati rifiuti con una sorta di accanimento. Gli
porgevo la preghiera, supplicandolo di portarla con sé,
ma di avere la gentilezza di copiarla, perché non ne
avevo un’altra copia. Allora, con un moto di stizza e
d’ironia, acconsentì: “Va bene, la scriverò; voi avrete la
mia copia e io terrò la vostra !”»

Alfonso se ne va a teatro. Di ritorno al suo albergo, si
mette a ricopiare la preghiera, poi, sfinito dalla stan-
chezza, si addormenta. Nel frattempo, Théodore de
Bussierre veglia, con degli amici, davanti a GESÙ nel
Santissimo Sacramento. Il giorno seguente, 17 gennaio,
Alfonso ripassa a trovare Théodore che glielo aveva chie-
sto :« Benché infastidito dalle mie richieste insistenti,
dice quest’ultimo, leggeva e rileggeva la preghiera, per
scoprire che cosa la rendesse così preziosa ai miei
occhi. » A disagio, Alfonso apostrofa il suo ospite :
« Stregone ! Mago !… Voi mi conoscete da ventiquat-
tr’ore, e mi forzate a sentire delle cose che non oserebbe
dirmi mio fratello ! » Esasperato, si alza per prendere
definitivamente congedo. « Voi non partirete, dice il
signor de Bussierre. “Impossibile, il mio posto è preno-
tato alla compagnia delle diligenze. – Voi non partite,
dovessi tenervi chiuso a chiave nella mia stanza !” E gli
faccio notare che non può lasciare Roma senza aver visto
una cerimonia in San Pietro e che ve n’è una qualche
giorno dopo. Lo trascino, tutto stupefatto, per annullare
la sua prenotazione. »

Sono necessari due miracoli

Alfonso continua così le sue visite dei monumenti
romani in compagnia di Théodore : « Il signor de

Bussierre introduceva così ingenuamente nel discorso le
questioni religiose, insisteva con tanto ardore, che mi
dicevo : “Se qualche cosa può allontanare un uomo dalla
religione è l’insistenza che si mette nel convertirlo.”
Passando davanti alla Scala Santa - la scala che GESÙ salì,
secondo la Tradizione, durante la sua Passione – il
barone venne preso dall’entusiasmo : si alza nella sua
carrozza ed esclama : “Salve, scala santa ! Ecco un uomo
che vi salirà un giorno in ginocchio !” Ne risi, e dissi al
mio apostolo che non avrebbe ottenuto nulla da me. Al
che rispose che era certo della mia conversione. “In
questo caso, sarebbero necessari due miracoli : uno per
convincermi, l’altro per decidermi !”»

Il 20 gennaio, verso mezzogiorno, Alfonso si reca in
un caffè, in piazza di Spagna, per leggervi i giornali ; lì
incontra due alsaziani, uno ebro, l’altro protestante.
« Parlammo di Parigi, di arte, di politica e di cose frivole.
Invitai questi due amici alle mie feste di nozze... Se in
quel momento un terzo interlocutore mi avesse detto :
“Alfonso, tra un quarto d’ora tu adorerai GESÙ CRISTO, tuo
Dio e tuo Salvatore, e ti batterai il petto ai piedi di un
sacerdote, in una casa di Gesuiti, dove trascorrerai il car-
nevale per prepararti al Battesimo, pronto a sacrificarti



per la fede cattolica”... avrei considerato quest’uomo
completamente pazzo ! »

« Uscendo dal caffè, scorgo il signor de Bussierre che
m’invita a salire nella sua carrozza. Il tempo era magnifico,
accettai con piacere. Mi chiede il permesso di fermarsi
qualche minuto a Sant’Andrea delle Fratte e mi propone di
aspettarlo in carrozza ; preferii scendere per vedere quella
chiesa. Vi si stavano facendo dei preparativi funebri : “Si
tratta di un mio amico, il conte de Lafferronnays ; la sua
morte improvvisa è la causa della tristezza che, ieri, avete
notato in me.” Mi lascia : “Sarà questione di due minuti”.
La chiesa di Sant’Andrea è piccola, povera e deserta...
Nessuna opera d’arte vi attirava la mia attenzione. Lasciai
vagare meccanicamente il mio sguardo attorno a me,
senza soffermarmi su alcun pensiero ; mi ricordo soltanto
di un cane nero che saltava e balzava davanti ai miei passi.
Ben presto, non vidi più nulla... o piuttosto, o mio Dio,
vidi un’unica cosa !!!... Come sarà possibile parlarne ? Oh!
no, la parola umana non deve affatto cercare di esprimere
l’ineffabile... Ero lì, prosternato, inondato di lacrime, con
il cuore fuori di me. »

Com’è buono Dio!

«Rientrando nella chiesa, riferisce il signor de
Bussierre, scopro il signor Ratisbonne in ginocchio

davanti alla cappella di San Michele e San Raffaele, in un
atteggiamento di profondo raccoglimento. Vado da lui,
lo scuoto a più riprese, senza che si accorga della mia
presenza. Infine, sollevando verso di me il volto bagnato
di lacrime, congiunge le mani e mi dice : “Oh! quanto ha
pregato per me quel signore !” Si trattava del defunto, al
quale avevo confidato tre giorni prima l’intenzione che
mi stava a cuore ; mi aveva risposto : “Se dice il
Memorare, conquisterete lui e ben altri ancora con lui”.
“Dove volete andare ? chiedo ad Alfonso. – Dove vor-
rete. Dopo quello che ho visto, obbedisco... Come sono
felice ! Che pienezza di grazia e di felicità per me ! Com’è
buono Dio ! E come sono infelici coloro che non
sanno !” Copriva di baci e di lacrime brucianti la meda-
glia miracolosa che portava su di sé. Poi mi abbracciò,
dicendo con un viso illuminato : “Portatemi da un con-
fessore. Quando potrò ricevere il Battesimo, senza il
quale non posso più vivere ?” – Lo condussi al “Gesù”, la
chiesa dei Gesuiti, da padre de Villefort ; incontrandolo,
gli mostra la sua medaglia ed esclama : “L’ho vista !! L’ho
vista !!!” Poi, racconta : “Ero da un momento nella
chiesa quando, d’improvviso, mi sono sentito preso da
un turbamento indescrivibile. L’intero edificio era come
velato al mio sguardo ; un’unica cappella aveva, per così
dire, concentrato tutta la luce e, al centro di questa luce
che si irradiava, è apparsa, ritta sull’altare, grande, splen-
dente, piena di maestà e di dolcezza, la Vergine MARIA,
così com’è sulla mia medaglia ; una forza irresistibile mi
ha spinto verso di Lei. La Vergine mi ha fatto cenno con
la mano di inginocchiarmi. Mi è sembrato che mi
dicesse : va bene ! Non mi ha parlato affatto, ma ho

capito tutto.” Rimasto da solo con il Padre, egli dichiarò
che voleva essere cristiano. “Mi aspetto che avrò molto
da soffrire ; ma sono pronto a tutte le sofferenze, e le
merito, perché ho molto peccato.”»

Un mese dopo, il 19 febbraio, egli farà questa depo-
sizione davanti a un notaio : « Cercai più volte di alzare
gli occhi verso la Santa Vergine ; ma il suo splendore e il
rispetto me li fecero abbassare, senza impedirmi di avere
la certezza della sua presenza. Fissai i miei occhi sulle
sue mani, e vidi in esse l’espressione del perdono e della
misericordia. Alla sua presenza, benché non mi abbia
detto nessuna parola, ho compreso l’orrore dello stato in
cui mi trovavo, la deformità del peccato, la bellezza della
Chiesa cattolica : in una parola, la benda cadde dai miei
occhi... Pieno di un senso di gratitudine per la Santa
Vergine MARIA, pensavo a mio fratello con una gioia ine-
sprimibile ; provavo una profonda compassione per la
mia famiglia, immersa nelle tenebre del giudaismo, e
per gli eretici e i peccatori. »

Che cosa vi dona la fede?

L’ardente desiderio del Battesimo, ispirato dall’orrore
del peccato originale, riempie l’anima del conver-

tito. Alcuni propongono di aspettare : « Ma che cosa, egli
risponde loro : gli Ebrei che avevano udito gli Apostoli
furono immediatamente battezzati (cf. At 2,41 ) ; e
volete farmi rinviare, dopo che ho sentito la Regina degli
Apostoli ? » In effetti, affermerà il Reverendissimo padre
Roothan, generale dei Gesuiti, « il senso della fede si
manifestava in lui così intenso e così efficace che gli
faceva cogliere, penetrare e ricordare tutto ciò che gli
veniva proposto. » Nel giro di pochi giorni, lo si ritiene
sufficientemente istruito, per cui il cardinale vicario del
Papa per la Città di Roma fissa il giorno del Battesimo al
31 gennaio. Alfonso trascorre al “Gesù” i tre giorni che
lo precedono ; ama dire e ridire queste parole del rito del
battesimo : Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così
l’anima mia anela a te, o Dio (Sal 41,2). Venuto il giorno,
il cardinale, vestito dei paramenti pontificali, si avanza
verso il fondo della chiesa dove è inginocchiato il cate-
cumeno, che indossa l’alba1. « Che cosa chiedete alla
Chiesa di Dio ? – La Fede ! - Che cosa vi dona la fede ? –
La Vita Eterna ! – Quale nome volete portare ? – Maria !
– Credete in GESÙ CRISTO? – Vi credo ! » Quando risolleva
la testa tutta bagnata dell’acqua battesimale, una felicità
ineffabile inonda il cuore di Maria-Alfonso Ratisbonne !
Ha appena valicato un abisso : è cristiano ! Il sacramento
della Confermazione sigilla immediatamente questa
effusione di grazie. Poi inizia il Santo Sacrificio ; quando
il cardinale depone la santa Ostia sulle sue labbra, il
nuovo cristiano scoppia in singhiozzi : « In quel
momento, ebbi non una visione, ma un senso molto
vivo della presenza reale di Nostro Signore. »

La sua famiglia aveva cercato di impedire il
Battesimo : «È una cosa orribile rinnegare la fede dei

1 In questo caso la veste bianca del Battesimo (N.d.T.).



propri padri ! – Ah! risponde Alfonso, non rinnego la
fede di Abramo, di Mosè, non rinnego le profezie di
Isaia, Malachia, non rinnego Davide o Salomone... ma
rinnego Giuda. » Non sono venuto, dice GESÙ, ad abolire la
Legge, ma a darle compimento (Mt 5,17) ; ai discepoli
increduli sulla strada di Emmaus, Egli mostra, in tutte le
Scritture, ciò che si riferiva a lui (Lc 24,27). Negli anni
intorno al 1880, due israeliti, fratelli di sangue diventati
cattolici e sacerdoti, Augustin e Joseph Lémann, pubbli-
cheranno il frutto del loro studio minuzioso delle Sacre
Scritture : « L’Israelita, diventando cattolico, non cambia
religione : è per eccellenza l’uomo religioso che ha con-
seguito la sua pienezza, come lo stelo ottiene il suo
fiore... La Nuova Legge non è che il compimento e la
perfezione di quella che l’aveva preceduta : ovunque lo
stesso Dio legislatore, ovunque GESÙ CRISTO, centro e
fine della Legge. » Entrando nella Chiesa cattolica, il
figlio d’Israele ritrova tutto quello che Israele ha per-
duto : « Ritroverà ovunque il Tempio, l’Altare e il sacrifi-
cio perpetuo ; ritroverà il canto dei Salmi e la lettura dei
profeti ; ritroverà la manna, o meglio, ciò che essa prefi-
gurava : il pane vivo disceso dal Cielo per ricondurci ad
esso. » Un nuovo sacerdozio fondato da Cristo è succe-
duto al sacerdozio levitico interamente scomparso... « La
nostra Gerusalemme, Città di Davide, è solo più un’om-
bra. Ma è sorta un’altra Gerusalemme. L’amore è l’aria
che vi si respira ; la verità ne è il sole ; l’unità romana ne
è il vincolo... La salvezza, vale a dire il possesso del
Cielo, ne è la preoccupazione e la meta ; vi si offre un
unico onnipotente Sacrificio alla Maestà divina dal sor-
gere del sole al suo tramonto (Ml 1,11) : la bianca e puris-
sima Ostia ! » Il rapporto di continuità tra l’antico Israele
e la Chiesa è anche affermato dal Concilio Vaticano II :

« La Chiesa di Cristo riconosce che gli inizi della sua
fede e della sua elezione si trovano… nei patriarchi, in
Mosè e nei profeti. Essa confessa che tutti i fedeli in
Cristo, figli di Abramo secondo la fede, sono inclusi

nella vocazione di questo patriarca e che la salvezza
ecclesiale è misteriosamente prefigurata nell’esodo del
popolo eletto dalla terra di schiavitù » (Nostra ætate, 4)

Alfonso arriva a Parigi all’inizio di marzo. Già la noti-
zia del miracolo del 20 gennaio si diffonde fin nei paesi
protestanti, dove provoca un risveglio della devozione
alla Vergine MARIA e numerose conversioni.
Settantacinque anni dopo, il 20 gennaio 1917, la
Madonna ispirerà al futuro martire Massimiliano Kolbe
la fondazione della “Milizia dell’Immacolata”, i cui
“Cavalieri” avranno come obiettivo la conversione dei
nemici della Chiesa e, come segno di adesione, la meda-
glia miracolosa. Il 12 aprile 1842 Alfonso-Maria annun-
cia al parroco di Notre-Dame-des-Victoires : « La mia
famiglia mi restituisce tutta la mia libertà. Questa
libertà, la consacro a Dio. » Il 14 giugno, entra nel novi-
ziato di Tolosa : vi avrebbe trascorso dieci anni in seno
alla Compagnia di Gesù.

Verso le pecore d’Israele

Nel frattempo, suo fratello, padre Teodoro, era par-
tito per Roma. Ricevuto da papa Gregorio XVI, gli

aveva comunicato il desiderio che gli stava a cuore da
tempo : « Oh! come sarei felice, se mi venisse detto un
giorno : Rivolgetevi piuttosto alle pecore perdute della casa
d’Israele! (Mt 10,6) » Questa è l’origine delle fondazioni
di padre Teodoro : il “Catecumenato dei bambini israe-
liti”, le Suore di Sion, poi, a partire dal 1847, la
Congregazione dei preti di Nostra Signora di Sion.
Maria-Alfonso segue da vicino le opere del fratello, e vi
collabora per quanto gli permette l’obbedienza. Ben
presto, esprime il suo pensiero di lasciare la Compagnia
di GESÙ per unirsi a lui. Nel dicembre del 1852, padre
Maria-Alfonso, i cui voti erano solo temporanei, ne
viene sciolto dal reverendissimo padre Roothan ; entra
nella congregazione di Nostra Signora di Sion.
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Essere loro stessi anatemi a vantaggio dei loro fratelli israeliti, dai quali proviene Cristo secondo la carne (Rm 9,3-5),
questo era il desiderio dei due fratelli. Teodoro si spegne a Parigi, il 7 gennaio 1884, Maria-Alfonso a Gerusalemme,
il 6 maggio successivo. Le sue ultime parole, « Dio mi è testimone che offro la mia vita per la salvezza d’Israele”, fanno
eco a quelle di san Paolo : Il desiderio del mio cuore e la mia preghiera salgono a Dio per la loro salvezza (ibid. 10,1).

Che la sua straordinaria conversione, operata dalla medaglia miracolosa, ci incoraggi a vedere nel ricorso a MARIA

Immacolata un potente baluardo contro gli assalti del demonio e il grande mezzo per guadagnare anime a Dio. O
MARIA, concepita senza peccato, prega per noi che ricorriamo a te!


