Carissimi Amici,

ONO le leggi del Vangelo e i comandi di Cristo che conducono alla
« gioia e alla felicita: questa e la verita proclamata da san Filippo Neri

ai giovani che incontrava nel suo quotidiano lavoro apostolico. Era,
il suo, un annuncio dettato dall'intima esperienza di Dio fatta soprattutto
nell’'orazione » (Beato Giovanni Paolo II, il 7 ottobre 1994, in occasione del
quarto centenario della morte del santo). Pochi uomini hanno lasciato nella
citta di Roma un’impronta cosi forte, profonda e duratura come san Filippo
Neri, questo “pazzo di dio”. Eppure non ha mai occupato posti importanti
nella Chiesa. Ma la luce notevole che si ¢ irradiata dalla sua persona si puo

percepire ancora oggi.

Filippo nasce a Firenze, in Toscana, il 21 luglio 1515,
secondo di una famiglia con quattro figli. Suo padre,
Francesco, € notaio. Sua madre, Lucrezia, muore quando
egli ha cinque anni. Viene ben presto sostituita al foco-
lare domestico da Alessandra, seconda moglie di
Francesco, che circonda il bambino di una tenerezza par-
ticolare. Firenze é allora quella capitale delle arti e dei
banchieri la cui fama si fa sentire anche lontano. Ancora
molto giovane, Filippo, gia notato per il suo carattere
allegro e docile, frequenta i padri domenicani del con-
vento di San Marco. Vi riceve una duplice influenza:
quella della bellezza artistica, grazie ai dipinti realizzati
sui muri dal Beato Fra Angelico; e quella di Savonarola,
quel domenicano che, con la sua predicazione, ha solle-
vato la citta circa trent'anni prima. Filippo ne deriva un
ardente amore di Gesu e la chiamata alla conversione,
ma, lungi dal condividere l'esaltazione di Savonarola,
manifestera equilibrio e mitezza.

Dopo il “sacco” (saccheggio) di Roma da parte dei
lanzichenecchi imperiali, nel 1527, seguito da quello di
Firenze, nel 1530, Filippo viene inviato presso un ricco
parente che ha fatto fortuna nell’ambito tessile. Vi inizia
una vita piena di calcoli di redditivita sul commercio dei
tessuti e delle lane, in cui conta solo il guadagno; ben
presto, il giovane, turbato, si chiede come si possa in
modo lecito ammassare tanto denaro quando i poveri
sono cosi numerosi. Decide di lasciare il suo generoso
benefattore per andare a condurre a Roma una vita piit
evangelica. La, viene accolto da un compatriota fiorenti-
no, direttore delle dogane, diventa precettore dei due
figli del suo ospite e conduce una vita molto ascetica,
nutrendosi di olive, pane e acqua. Roma si risolleva con
fatica dalle devastazioni del terribile saccheggio del
1527. E considerata una citta malfamata; eppure ospita
correnti spirituali che lasciano presagire una rinascita
della vita religiosa. Filippo approfitta della vicinanza
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dell'Universita pontificia di Roma, “La Sapienza”, per
studiare la filosofia e la teologia, non secondo un pro-
gramma sistematico ma approfondendo le materie piut
utili per aiutare le persone che si rivolgeranno a lui.

L’ardore infuocato della carita

| giovane si reca spesso di notte alla catacomba di San
Sebastiano per pregare. Li, durante la veglia di
Pentecoste del 1544, lo Spirito Santo gli dona una grazia
eccezionale: prova un ardore infuocato di carita nel suo
cuore e vede una fiamma a forma di globo passargli
attraverso le labbra; sente che questa fiamma gli arriva
fino al cuore e lo fa vibrare molto intensamente. Questa
grazia avra una ripercussione su tutta la sua vita, poiché
il suo cuore e stato come dilatato dall’'amore divino. In
occasione di una visita medica per una normale bron-
chite, il medico avra lo stupore di constatare che delle
costole sono state rotte dalla dilatazione fisica del cuore.
In seguito, il Signore gratifichera spesso Filippo con esta-
si e doni soprannaturali.

Filippo attinge nelle sue lunghe ore di preghiera un
intenso amore del prossimo che lo porta a visitare gli
ospedali e ad acquisire una solida competenza d’infer-
miere. A quell’epoca, si tratta di un ministero quasi eroi-
co, visto lo stato degli istituti di cura per i poveri; tutta-
via, il giovane comprende rapidamente che i malati
hanno soprattutto bisogno di sentirsi amati. Egli si occu-
pa anche dei pellegrini poveri e infermi che arrivano a



Roma, per i quali, insieme al suo confessore, Persiano
Rosa, apre una casa di accoglienza. Ben presto, vi riceve
anche dei convalescenti, che, non appena il loro stato
inizia a migliorare, vengono cacciati dagli ospedali per
far posto ad altri e si trovano spesso sulla strada, con
gravi pericoli di ricadute. Questa attivita si sviluppa a tal
punto che, nel 1548, egli fonda la “Confraternita della
Trinita dei Pellegrini”.

L’ora di fare il bene

Filippo Neri incontra spesso sant’Ignazio di Loyola e i
suoi primi compagni, soprattutto san Francesco
Saverio; prende in considerazione persino, per un
momento, di unirsi a loro. Grazie alla sua influenza,
viene introdotta a Roma la devozione eucaristica detta
delle “Quaranta Ore”, tempo di adorazione in riparazio-
ne degli scandali occasionati dalle feste del carnevale.
Egli prende parte all’'organizzazione dei gruppi di adora-
tori, ed esorta coloro che hanno terminato il loro tempo
di orazione dicendo: «Andate, 1'ora della vostra pre-
ghiera e finita, ma non quella di fare il bene. »

Convinto dal suo confessore, nonostante la resisten-
za della sua umilta, a ricevere il sacerdozio, Filippo viene
ordinato il 23 maggio 1551, all’'eta di 35 anni.
Consapevole della sua indegnita, ritarda la celebrazione
della sua prima Messa, ma, a poco a poco, arriva a con-
cepire il Santo Sacrificio come una felicita divina e l'atto
piu sublime che possa compiere un uomo. Tuttavia, poi-
ché le sue estasi e levitazioni diventano sempre pil fre-
quenti, evita di celebrare in pubblico. D’altra parte, I'am-
ministrazione del sacramento della Penitenza rende il
suo ministero presso le anime molto pitt fecondo. A par-
tire dal 1551, si stabilisce presso la comunita sacerdota-
le di San Girolamo della Carita. Dall’alba a mezzogior-
no, sente le confessioni nella chiesa; poi celebra la santa
Messa, riceve e confessa nuovamente, nella sua camera.
Sa mettere a loro agio i suoi penitenti e far sentire loro
subito la sua benevolenza e la sua carita sacerdotale, par-
lando a ognuno da parte del Signore e consigliando la
comunione frequente. Ci riparte da lui sollevati e ricon-
fortati; il numero dei suoi fedeli cresce senza sosta. Ma
la sua influenza gli attira persecuzioni e calunnie; lo
invadono allora uno sgomento profondo e una vivissi-
ma sofferenza, al pensiero che i suoi detrattori impedi-
scono il compiersi del bene. « O Gest, dice nella sua pre-
ghiera, non ho cessato di chiederti la virti della pazien-
za, perché non me la concedi ? Perché permetti che mi si
presentino tante occasioni di preoccupazione, di collera,
d'impazienza ?» La sua richiesta & giustificata, perché,
come sottolineava santa Teresa d'Avila in una celebre
poesia: « La pazienza ottiene tutto. »

Filippo Neri riunisce dei giovani in cenacolo.
Possiede 'arte di spiegare le cose difficili, ma sa anche
far partecipare i suoi ascoltatori alla conversazione. Il
suo umorismo, talvolta audace, gli attira la stima di
molti giovani curiosi, presto trascinati nel solco della sua
fede ardente. Un giorno, uno studente gli espone i suoi

sogni e le sue ambizioni, e il santo si accontenta di
rispondere con una domanda, sempre la stessa: «E
poi 2» Il giovane finisce con il rendersi conto della vani-
ta dei suoi progetti quando li si pesa con il peso del-
l'eternita.

Nel suo messaggio per la quaresima 2012, papa
Benedetto XVI scriveva: « Desidero richiamare un aspet-
to della vita cristiana che mi pare caduto in oblio: la cor-
rezione fraterna in vista della salvezza eterna. Oggi, in
generale, si e assai sensibili al discorso della cura e della
carita per il bene fisico e materiale degli altri, ma si tace
quasi del tutto sulla responsabilita spirituale verso i fra-
telli... nelle comunita veramente mature nella fede, ci si
prende a cuore non solo la salute corporale del fratello,
ma anche quella della sua anima per il suo destino ulti-
mo. »

Riuniti nel Suo Nome

Durante le riunioni organizzate per i giovani, ci si
intrattiene sulle Sacre Scritture, soprattutto sul
Vangelo secondo san Giovanni, ma anche sugli autori
spirituali come Giovanni Cassiano, santa Gertrude, ecc.
Ciascuno puo esprimere liberamente il proprio pensiero
sul passo che é stato letto, sotto il controllo di Filippo;
quest'ultimo e persuaso che lo Spirito Santo operi gran-
demente in queste riunioni, perché dove saranno due o tre
riuniti nel mio nome, io sard in mezzo a loro, ha promesso
Gesu (Mt 18, 20). A poco a poco, questi giovani si for-
mano alla vita spirituale, garanzia di entusiasmo e di rin-
novamento dei cuori. E la nascita dell’”Oratorio”.
Questo termine designa dapprima il locale in cui ci si
riunisce per pregare, poi il gruppo di coloro che lo fre-
quentano, denominati “Oratoriani”. Le riunioni com-
portano due sedute, una di preghiera e l'altra di rifles-
sione in quattro ambiti : la storia della Chiesa, la vita dei
santi, le questioni riguardanti la vita morale, infine 1'ora-
zione e le sue difficolta. I giovani preparano essi stessi
delle esposizioni orali; Filippo desidera che si parli di
realta concrete, illustrate da esperienze tratte dalla vita
dei santi o dalla storia della Chiesa. Dopo le loro riu-
nioni, egli trascina i suoi discepoli nella visita di una
chiesa o di un ospedale; poi tutti si ritrovano all’aria
aperta, per esempio sul colle Gianicolo; la, delle ricrea-
zioni musicali diventano ben presto veri e propri con-
certi, grazie alla partecipazione di musicisti come
Palestrina e dei membri della cappella pontificia. Questa
musica di prima qualita attira, a sua volta, altre persone.
Convinto che il bello conduca al bene, Filippo Neri fa
entrare l'arte nel suo progetto educativo, promuovendo
iniziative capaci di condurre al vero e al bello.

Tra le personalita che si confidano con Filippo, si
conta Giovanni Battista Salviati, lontano cugino della
regina Caterina de Medici. Quest'ultimo si converte e
passa dal grande fasto all'estrema umilta; il santo deve
intervenire per dissuaderlo dal ricercare troppe umilia-
zioni.



Nel 1557, entra ancora giovane all’'Oratorio Cesare
Baronio. Discernendo la tempra della sua anima, Filippo
lo sottopone a una serie di prove che sviluppano in lui
pazienza e umilta. Poi, con un intento apologetico nei
confronti della storiografia protestante, lo orienta verso
lo studio della storia della Chiesa, dove eccellera, in par-
ticolare con gli Annales Ecclesiastici, opera monumentale
che diventera una delle basi della scienza moderna della
storia della Chiesa. In seguito verra nominato cardinale.

Gabriele Tana, giovane affetto da tubercolosi, si rivol-
ta contro questa malattia. Trascorre un periodo di deser-
to spirituale con visioni diaboliche ed e tentato dalla
disperazione. Filippo riporta la pace nella sua anima: il
giovane ritrova la serenita e, al momento di morire,
manifesta una grande gioia. Filippo Neri & spesso chia-
mato al letto dei morenti. L'effetto della sua presenza &
impressionante, spesso accompagnato da guarigioni
miracolose. Con i suoi discepoli, visita assiduamente i
malati, e invia i suoi giovani a mendicare per i poveri
alla porta delle chiese, il che e particolarmente difficile
per i gentiluomini vestiti all'ultima moda.

Raccog[imento e a[[egria

Apartire dal 1559, Filippo inaugura i pellegrinaggi
alle sette basiliche maggiori di Roma, in spirito di
penitenza. L'atmosfera & improntata al raccoglimento e
all’allegria spirituale. All'inizio, partecipano a questo
pellegrinaggio una trentina di giovani, ma, in seguito,
saranno centinaia se non migliaia. La vigilia, si comincia
con il visitare San Pietro; I'indomani, ci si ritrova a San
Paolo, poi alla catacomba di San Sebastiano, a San
Giovanni in Laterano, alla Santa Croce in Gerusalemme,
a San Lorenzo fuori le mura, per finire a Santa Maria
Maggiore. In quello stesso periodo, si risvegliano i dibat-
titi riguardo alla memoria di Savonarola e alcuni voglio-
no far condannare le sue opere; Filippo contribuisce a
far abbandonare questo progetto, ma la sua presa di
posizione ha attirato 'attenzione su di lui e I'ha reso
sospetto agli occhi di coloro che non apprezzano
Savonarola. Il Cardinale Vicario (vale a dire il vicario del
Papa per la diocesi di Roma) interviene e, temendo che
le grandi processioni dell'Oratorio degenerino in som-
mosse, intima a Filippo il divieto di organizzare riunio-
ni e quello di confessare, per quindici giorni. Il santo si
sottomette e dissuade i suoi fedeli dal protestare contro
le decisioni dell’autorita ecclesiastica: « Per me, gli ordi-
ni dei miei superiori sono sempre passati davanti a tutto
il resto, e mi e dolce essere obbediente. » Essendo venu-
to improvvisamente a morire il Cardinale-Vicario, tutte
le sanzioni vengono tolte.

Avviene che la Chiesa, nella persona dei suoi mini-
stri, faccia soffrire i suoi figli. In simili circostanze, i santi
sanno rimanerle fedeli. La fede ricorda loro che tra « GEst1
CRrisTO, nostro Signore, che e lo Sposo, e la Chiesa, che &
la sua Sposa, c’¢ un unico Spirito che ci governa e ci
guida per la salvezza delle nostre anime, e che e attra-
verso lo stesso Spirito e lo stesso Signore che dono i dieci

comandamenti che e guidata e governata la nostra santa
Madre Chiesa » (Esercizi di sant'Ignazio, 365).

Una delegazioni di fiorentini, suoi compatrioti,
chiede a Filippo Neri di assumere la cura della chiesa
di San Giovanni dei Fiorentini, sulle rive del Tevere;
vi si stabilisce una comunita dell’Oratorio. A quel-
I’epoca s’instaura la vita comunitaria dei preti
dell’Oratorio. Sommerso da coloro che si rivolgono a
lui, il fondatore ha, in effetti, invitato alcuni dei suoi
discepoli di piu vecchia data a ricevere anch’essi gli
Ordini per consacrarsi ai fedeli dell’Oratorio. Non da
loro una Regola: essa e sostituita dalla sua direzione
spirituale, arricchita da alcune prescrizioni di sempli-
ce buon senso, che riflettono una profonda conoscen-
za del cuore umano.

Un gusto criticato

DI QUI nel 1567, sotto papa san Pio V, un sordo
complotto ¢ sul punto di condurre alla soppressio-
ne dell’Oratorio. San Carlo Borromeo, allora arcivescovo
di Milano, riesce a salvare questa fondazione. Essendo
venuti due domenicani, su ordine del Papa, ad ascoltare
i sermoni di Filippo, ne sono talmente soddisfatti ed edi-
ficati che, dopo la fine della loro missione, continuano
a venire ad ascoltarli. Sette anni dopo, un giovane, esclu-
so dall’Oratorio a causa della sua cattiva condotta, lancia
una campagna di calunnie. Si critica il gusto del fonda-
tore per lo spettacolo pubblico e le facezie, due stru-
menti per I'apostolato che egli utilizza volentieri. Filippo
ne ¢ addolorato; le persecuzioni di cui e oggetto lo
affliggono sempre profondamente. Dopo la morte di san
Pio V, il nuovo Papa, Gregorio XIII, affida all’Oratorio
una piccola chiesa fatiscente dedicata a MARIA, Santa
Maria in Vallicella. Ben presto, si fa sentire la necessita di
ricostruire interamente la chiesa. L'architetto e spaventa-
to dal progetto: « Come si potra fare una chiesa cosi
grande ? » Ma scavando nel luogo indicato dal santo, si
trova un muro solido, gia pronto per servire da fonda-
menta.

Nel 1575, I'Oratorio e ufficialmente eretto dal Papa,
e, nel 1577, il fondatore viene eletto alla carica di
primo Preposto generale. Affluiscono i postulanti.
Filippo non desidera veder 1'Oratorio sciamare fuori
Roma. Eppure si fanno delle fondazioni di Oratori
indipendenti a San Severino, Milano, Padova, ecc., che
prendono per modello la casa romana, ma senza esser-
le sottomesse. Nel 1586, tuttavia, I'assemblea plenaria
degli Oratoriani si pronuncia a favore di una fondazio-
ne a Napoli. In seguito, questa fondazione evolvera
verso una vita religiosa piul regolata, contrariamente
all'Oratorio di Roma che manterra lo stile informale
voluto dal fondatore.

Nel marzo 1583, Paolo Massimo, figlio di nobile
famiglia, quattordicenne, si ammala gravemente;
Filippo lo va a trovare tutti i giorni. Al momento del-
'agonia, I'adolescente lo fa chiamare. Arrivato dopo la



sua morte, il santo lo stringe sul suo petto, si mette in
preghiera e lo chiama due volte per nome. 1l ragazzo apre
gli occhi: Filippo gli chiede se vuole vivere o se preferisce
morire. Il ragazzo risponde chiaramente che preferisce
morire: «Va! gli dice Filippo, sii benedetto e prega per
me», e Paolo muore. Ancora oggi, ogni anno, il 16
marzo, viene celebrato l'avvenimento al palazzo
Massimo, vicino a piazza Navona. Questa risurrezione e
alcune guarigioni straordinarie sono rapidamente cono-
sciute nella citta; esse contribuiscono alla reputazione di
santita di Filippo Neri, che inventa ogni sorta di eccen-
tricita per cercare di disilludere la gente. E felicissimo
quando si dice di lui: «Vedete quel vecchio pazzo!»
Prescrive inoltre ai suoi compagni e penitenti di com-
piere di tanto in tanto delle azioni umilianti, per preser-
varli dall'orgoglio. Nel 1590, resiste a Gregorio XIV, da
poco eletto Papa, che desidera elevarlo al cardinalato.

Filippo Neri attribuisce una grande importanza ai
sacramenti. «I confessori, dice, devono far penetrare nei
loro penitenti qualche cosa della tenerezza dell’amore di
Dio... Sforzatevi sempre di portare i peccatori a Cristo con
la vostra amabilita e il vostro amore... Sforzatevi di far loro
comprendere questo amore di Dio, I'unico capace di com-
piere realmente grandi cose. » L'amore di Cristo ¢ il fonda-
mento dell’apostolato del santo, caratterizzato dall’affabi-
lita e dalla dolcezza : egli accoglie amabilmente tutti colo-
ro che si presentano, sa ascoltarli, rallegrarsi con coloro
che sono nella gioia, affliggersi con coloro che piangono.
Una religiosa affetta da depressione si dichiara perduta.
Filippo le assicura: «Ti dico che tu sei destinata al paradi-
so e te lo provero. Dimmi dunque per chi € morto Cristo.
- Per i peccatori. - Esatto. E tu chi sei ? - Una peccatrice. -
Allora il paradiso e per te poiché tu sei pentita dei tuoi pec-
cati. » Per lui, 'umilta si accompagna sempre all'amore:
«Prima di tutto, bisogna essere umili», ripete spesso ai
suoi discepoli. Egli sa che, nella vita spirituale, «si scende
quando di si innalza (con l'orgoglio) e si sale con I'umil-
ta» (Regola di san Benedetto, cap. 7). Filippo mira alla
santificazione di tutti : « Le persone che vivono nel mondo,
afferma, devono sforzarsi di arrivare alla santita nella loro
propria casa. La vita di corte, la professione, il lavoro non
sono ostacoli per chi vuole servire Dio ».

«So quello che dico!»

Poiché la sua salute va sempre piu deteriorandosi,
Filippo Neri da le dimissioni, nel dicembre 1593,
dal suo incarico di Preposto generale, e 1'assemblea ple-
naria dell’Oratorio elegge a succedergli Baronio. Ma il
santo continua a ricevere nella sua camera e scende di
tanto in tanto in chiesa per sentire la confessione di tre
0 quattro povere donne anziane. Quando le sue forze
glielo permettono, si reca a far visita ad amici nel dolo-
re, o ad ammalati, a cui porta un piccolo dono. Nella
primavera del 1594, gli appare la Santa Vergine nella sua
camera. Egli dichiara ai medici: « Non ho piu bisogno di
voi. La Madonna mi ha guarito », il che si rivela esatto.
Filippo ha sempre avuto una devozione profonda per la
Santa Vergine: «Figli miei, siate devoti di MARIA, ama
raccomandare: so quello che dico! Siate devoti di
MARIA ! »

Un anno dopo, il 12 maggio 1595, ha un grave
malessere e perde conoscenza. In presenza della santa
Eucaristia portata da padre Baronio, si rianima d'im-
provviso e dice: « Ecco il mio Dio ! Datemelo in fretta ! »
Il mattino del 26 maggio, festa del Santissimo
Sacramento, molto presto, chiede che si facciano venire
coloro che vogliono confessarsi a lui. Nella giornata, il
medico gli dice: «Non vi ho mai visto cosi in buona
salute ! » La notte seguente, lo coglie un nuovo malesse-
re e tutti i suoi confratelli accorrono al suo capezzale.
Padre Baronio fa la raccomandazione dell’anima a Dio e
chiede la benedizione del moribondo. Filippo alza la
mano e resta qualche istante in questa posizione, con gli
occhi rivolti verso il cielo; poi, abbassata la mano e
chiusi gli occhi, spira tranquillamente come qualcuno
che si addormenta.

Gregorio XV I'ha canonizzato il 12 marzo 1622. 1l
suo corpo, esposto in una bara di vetro, & conservato
nella “sua chiesa” Santa Maria in Vallicella. Alla morte
del santo, si contavano sette Oratori in Italia. Oggi esiste
una federazione di circa ottanta comunita dette
“Congregazione dell'Oratorio”, che contano circa cin-
quecento religiosi suddivisi in diciannove paesi.

Questo santo della gioia e vissuto in un’epoca difficile della storia della Chiesa (rilassatezza morale di molti mem-
bri del clero, Riforma protestante e sconvolgimenti politici), ma ci insegna che la Chiesa, fondata su Pietro (cf. Mt
16, 18), non cessa mai di essere custode delle promesse della vita eterna.
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