
Alcide Vital Lataste è nato a Cadillac il 5 settembre
1832; viene battezzato il giorno successivo. Lo hanno
preceduto sei fratelli e sorelle. Suo padre, Vital, proprie-
tario di alcuni vigneti, esercita anche un’attività di com-
mercio in tessuti che gli procura una certa agiatezza. È
considerato un po’ originale e ostenta volentieri di esse-
re libero pensatore ; non è praticante, ma non si oppone
alla pietà di sua moglie, a cui lascia ogni libertà di edu-
care cristianamente i loro figli. Durante tutta la sua vita,
Alcide si preoccuperà della salvezza di suo padre.

Molto presto, il bambino si ammala gravemente ;
viene affidato a una nutrice, presso la quale rimane tre
anni. Quando i suoi genitori lo riprendono, è una nuova
lacerazione, acuita dall’entrata in religione, presso le
Figlie della Sapienza, della sua sorella preferita, sua
madrina.

Un periodo di scoraggiamento

Alla fine della scuola elementare, i suoi genitori lo
iscrivono, nel mese di settembre del 1841, al semi-

nario minore di Bordeaux. L’attrazione che prova per il
sacerdozio è controbilanciata dalla sensazione molto
marcata della sua indegnità: « Non osavo dichiararmi,
tanto mi appariva grande la missione del sacerdote, e a
tal punto mi riconoscevo indegno. » Dopo qualche
anno, viene inviato al collegio di Pons, « per verificare la
sua vocazione ». L’adolescente entra allora in un periodo
tormentato. Alla fine della scuola media, il superiore
scrive ai suoi genitori che « non crede che il ragazzo sia
chiamato allo stato ecclesiastico ». Scoraggiato, egli si
lascia trascinare, all’inizio dell’anno scolastico successi-
vo, dai compagni meno seri... « Dimenticai a poco a
poco il Buon Dio, e il mio amore per la Santa Vergine
diminuì... Credetti più facilmente di non avere la voca-
zione, per il fatto che desideravo meno averla. » Si trova
allora alle prese con il demonio dell’impurità, prova fre-
quente a quella età. Ma Alcide trova nella tenacia apo-

stolica della sua sorella religiosa un appoggio forte,
anche se non sempre gradevole. Si aggrappa alla pre-
ghiera. A partire dal suo ventesimo anno, la sua corri-
spondenza non recherà più traccia di questi combatti-
menti. Nel 1850, consegue la maturità classica. Dopo un
“anno sabbatico” nella casa paterna, entra nell’ammini-
strazione. Prima come tirocinante, poi come funziona-
rio, lavorerà alla direzione delle imposte dal 1851 al
1857. A Bordeaux, si lega di amicizia con un giovane col-
lega, Léon Leyer, fervente cattolico, che lo influenza pro-
fondamente.

Léon Leyer introduce Alcide nella conferenza di San
Vincenzo de’ Paoli della parrocchia di Sant’Andrea. Fin
dall’inizio, il nuovo arrivato prende a cuore la visita ai
poveri. Non si accontenta di portare ai bisognosi un
“buono per il pane” o un abito caldo, ma prolunga la sua
visita ; grazie alla familiarità che s’instaura, trasmette una
parola cristiana. Dedica inoltre molto tempo a catechi-
smi e a lezioni serali ai soldati. In seguito al passaggio a
Bordeaux di padre Hermann Cohen, celebre pianista
diventato religioso dell’ordine del Carmelo, Alcide esten-
de il suo zelo all’adorazione notturna del Santissimo
Sacramento. Dopo qualche mese, viene trasferito da
Bordeaux a Privas, poi a Pau e a Nérac. Il filo che costi-
tuisce l’unità della sua vita è la sua dedizione instancabi-
le alle conferenze di San Vincenzo de’ Paoli. Queste costi-
tuiscono ai suoi occhi un terreno favorevole allo nascita
di una vera amicizia, a una specie di vita di famiglia allar-
gata alle persone di ogni estrazione sociale. A Nérac,
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UN domenicano di trentadue anni, sacerdote da 18 mesi, penetra per la
prima volta, il 15 settembre 1864, in una maison centrale, un carcere.
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lo ducale di Cadillac-sur-Garonne, la cittadina viticola della sua infanzia ; vi
sono rinchiuse circa quattrocento donne, suddivise in tre categorie, a secon-
da della natura e della durata della loro pena. Inviato dal priore del conven-
to di Bordeaux, padre Lataste viene a predicare a queste donne un ritiro di
quattro giorni : sarà un’esperienza decisiva per l’orientamento della sua vita.



mette in piedi un fourneau économique, una specie di
mensa dei poveri che, nel giro di un anno, avrà distribui-
to più di quarantaseimila pasti caldi ai bisognosi.

Alcide era arrivato a Privas nel marzo 1853, precedu-
to da una reputazione lusinghiera tra i confratelli della
Conferenza locale. Subito, una ragazza di sedici anni, di
famiglia nobile ma senza fortuna, gli manifesta ammira-
zione e amore. Alcide interpreta il sentimento reciproco
che nasce in lui come il segno della volontà di Dio. Ma
non ha raggiunto la maggiore età; Vital Lataste, sfavore-
vole al progetto di matrimonio del figlio, ottiene dal-
l’amministrazione che questi venga trasferito in una città
più vicina a Bordeaux : sarà Pau. Alcide non vedrà mai
più Cécile de Saint-Germain. Scrive a suo fratello, Émile :
« Quando il dovere parla, considero la sua voce come
quella di Dio, e obbedisco... Ecco perché mi sono deci-
so, senza mormorare, per tutto quello che mio padre ha
voluto. »

Duplice prova

Trascorrono due anni a Pau. Nel mese di ottobre del
1855, Alcide riceve una terribile notizia : la sua

sorella religiosa, nella quale riponeva ogni fiducia, è
appena stata richiamata Dio. Ha offerto le sue sofferen-
ze e la sua vita per la vocazione del fratello. Questo
shock provoca in lui un completo rovesciamento :
« Quindici giorni dopo la morte della mia sorella reli-
giosa, ero deciso a entrare in religione. » È allora che
apprende che Cécile è morta di febbre tifoide. Ne è pro-
fondamente addolorato : « Ecco il mio cuore messo a
nudo come un santuario devastato. » Nel frattempo, tre
domenicani arrivano a Pau per tenere un ritiro. Una pre-
dicazione sul trionfo della vita sulla morte lo rafforza
nella sua decisione di donarsi a Dio, ma esita tra la vita
religiosa e il celibato nel mondo, al servizio dei poveri.
Il senso della sua indegnità lo trattiene ancora...

L’incontro, in treno, con padre Edmond, restauratore
dei Premonstratensi in Francia, stimola Alcide. Egli si
rivolge a padre Lacordaire, che ha appena ristabilito
l’Ordine dei Frati Predicatori ; quest’ultimo gli racco-
manda di leggere la sua Vita di san Domenico. Nel marzo
del 1857, durante un ritiro presso i Carmelitani di Agen,
discerne nella vita religiosa il mezzo di rivolgere verso
Dio la sua capacità di amare. All’obiezione : « E la tua
libertà? Vuoi dunque rinunciarvi per sempre ? », rispon-
de dentro di sé : « Che cosa cerchi e che cosa vuoi ? La sal-
vezza ! la certezza di amare e di essere amato un giorno
di un amore senza fine. » Il 4 novembre 1857, Alcide si
presenta al noviziato dei Domenicani, a Flavigny-sur-
Ozerain, borgo medioevale che deve la sua origine a un
monastero benedettino fondato nel 720 e durato fino
alla Rivoluzione nel 1790.

Il noviziato, istituito in questo villaggio da padre
Lacordaire, conta oltre trenta membri. Alcide è colmo di
gioia per il clima di fervida preghiera e di carità vicende-
vole, e si dimostra cortese, allegro e generoso.

Il 13 novembre riceve l’abito dell’Ordine sotto il nome di
fratel Jean-Joseph, e rinnova il suo atto di donazione a
MARIA. Il maestro dei novizi è colpito dalla sua fermezza
d’animo, come anche dalla sua assiduità davanti al
Santissimo Sacramento. Alcide si dedica all’essenziale :
diventare un santo. Un’unica osservanza lo spaventa : le
penitenze di regola. « Se vuoi che io soffra, dice a Dio,
mandami delle sofferenze... ma non contare su di me per
farmi soffrire ! » Ben presto, essendosi schiacciato il dito
mentre sistemava dei mobili, gli si manifesta un paterec-
cio all’indice ; il male degenera, e si prende in considera-
zione l’amputazione. Ciò comportava, a quell’epoca, l’im-
possibilità di celebrare la Santa Messa. Alcide accetta que-
sta eventualità; tuttavia, il patereccio guarisce. Qualche
tempo dopo, si manifesta una osteomielite dell’anca che
provoca dolori acuti, e la prospettiva di rimanere zoppo e
fragile. I superiori mettono in discussione la professione
del giovane novizio. Questi non si turba ; costretto a vive-
re una vita un po’ ‘solitaria, si dedica alla preghiera. Ama
però e ricerca la vita comune. Tuttavia, nel 1863, è vera-
mente guarito. Inviato al convento di Tolosa per trarre
beneficio dal caldo del sud della Francia, fratel Jean-
Joseph viene ammesso alla professione il 10 maggio
1859, vale a dire sei mesi dopo la data normale.

« Non disperate mai ! »

Nei giorni che seguono la sua professione, fratel
Lataste gusta una pace mai provata prima, nella

certezza di amare ed essere amato da Colui che è
l’Amore. Già il giorno dopo, parte per il convento di
studi di Chalais, vicino a Grenoble ; là sono riuniti dicias-
sette fratelli studenti. Nel mese di luglio, tutti si trasferi-
scono nell’antico convento di San Massimino, nel Var,
che Padre Lacordaire ha appena riscattato per l’Ordine.
La formazione ricevuta incentra la loro vita interiore sulla
conoscenza e l’amore di GESÙ CRISTO. L’incontro con
santa Maria Maddalena, di cui il convento ospita le reli-
quie, è determinante per fratel Lataste. « Quale posto
pensate che Maddalena occupi in Cielo ? chiede. Per
quanto mi riguarda, non sarei sorpreso di contemplare
un giorno la peccatrice pentita immediatamente dopo la
Vergine Immacolata. » Il 10 maggio 1862, fa la professio-
ne solenne ; l’8 febbraio 1863, viene ordinato sacerdote a
Marsiglia. La sua prima predicazione pubblica, il Venerdì
Santo seguente, manifesta la sua preoccupazione per le
anime : « Tutti i vostri delitti, per quanto grandi siano,
non raggiungeranno mai le proporzioni del suo amore
infinito e della sua infinita Misericordia ! Di grazia, fra-
telli miei, qualunque cosa abbiate fatto, qualunque cosa
facciate, non disperate mai della misericordia di Dio :
ma, per questo, non esponetevi alla disperazione con
un’ostinata resistenza alla sua grazia che vi sollecita, in
questo stesso momento. »

Padre Lataste viene assegnato al convento di
Bordeaux. Di passaggio a Lourdes, ha un colloquio con
Bernadette Soubirous e ne esce convinto della realtà
delle apparizioni. Incaricato, fin dal suo arrivo a
Bordeaux, di vari ministeri, viene inviato, dopo circa un



anno, a predicare nel carcere femminile di Cadillac.
Durante il diciannovesimo secolo, si pone l’accento
sugli effetti terapeutici attesi dalla detenzione, nel timo-
re della recidiva. L’amministrazione fa volentieri appello
agli ordini religiosi per disciplinare e cercare di rendere
morigerati i detenuti. Il 1° maggio 1835, erano arrivate
a Cadillac dodici Figlie della Sapienza, per garantirvi,
sotto l’autorità del direttore, la cura dei malati e la sor-
veglianza interna del carcere. Alle detenute è imposto il
silenzio più assoluto : si vuole soprattutto evitare l’inse-
gnamento vicendevole del male. Di che tipo di reati si
tratta nella maggior parte dei casi ? I documenti citano
l’infanticidio e il furto.

Il tono di un fratello

Varcando la soglia della prigione, padre Lataste si
chiede quale bene potrà fare a quelle che spesso

vengono chiamate “ragazze perdute”. Tuttavia, egli con-
trasta questo sentimento : « Mie care sorelle... », dice ini-
ziando. Il tono è quello di un fratello che viene ad aiu-
tarle a riflettere sulla radice dei loro peccati, per condur-
le alla conversione. Questo occupa tre sermoni, di cui
uno sull’inferno. Il terzo giorno, traccia il parallelo tra
Giuda e il buon ladrone, che non ha dubitato della
Misericordia, poi tiene una meditazione su Maria
Maddalena. Già i volti abbattuti si sono risollevati e
rischiarati. L’ultimo giorno prevede un sermone
sull’Eucaristia e un altro sul Paradiso. Durante le sue
lunghe sedute al confessionale, il Padre contempla l’ope-
ra della Misericordia nelle anime. Scopre, meravigliato,
la profondità di vita cristiana e la verità del perdono di
cui sono capaci queste donne. Il Santissimo Sacramento
esposto nella cappella, l’ultima sera, è oggetto dell’ado-
razione e dell’amore di tutte. Questa esperienza ispira al
Padre l’idea di un’opera da fondare in vista della riabili-
tazione delle detenute. La prova che sopportano dappri-
ma per forza, può, con l’aiuto della grazia, diventare
offerta spontanea.

Nel settembre del 1865, padre Lataste torna a
Cadillac per un secondo ritiro, richiesto dalle detenute
stesse. Tiene un unico sermone al giorno, per trovare
tempo per le confessioni e la direzione spirituale. Lo
schema è semplice : la morte, il giudizio, il Paradiso,
l’Eucaristia. Questo programma è austero ma realistico,
perché le detenute vedono in mezzo a loro, in media,
una bara ogni nove giorni : bisogna rivolgere su questa
realtà uno sguardo di fede. Il Padre predica una speran-
za che va al di là delle speranze terrene : la bellezza del-
l’eredità celeste che lo attende aiuterà il cristiano a ope-
rare la sua conversione e ad accettare pene e umiliazio-
ni. L’ultima sera, queste donne adorano il Santissimo
Sacramento esposto, un gruppo fino a mezzanotte, l’al-
tro da mezzanotte fino all’alba, in perfetto silenzio.
Uscendo dal confessionale, colpito da questo spettacolo,
il Padre redige il suo ultimo sermone a partire dalle
parole ardenti di santa Caterina da Siena : « Ho visto i
segreti di Dio ; ho visto meraviglie ! » Il contrasto tra la
qualità di vita morale che egli constata in prigione e il

disprezzo che queste donne incontreranno alla loro usci-
ta è per lui intollerabile ; si chiede : « Che ne sarà di
loro ? »

A partire dalla fine di quel mese, padre Lataste viene
nominato maestro degli studenti domenicani, a
Flavigny. Trascorrerà là un anno, dall’ottobre 1865
all’ottobre 1866. Volendo presentare al grande pubblico
l’opera che si sente chiamato a fondare, redige un opu-
scolo che intitola “Le Riabilitate”. Vi dimostra che la vera
riabilitazione deriva dal perdono offerto da Dio.

La giustizia umana si limita a punire i colpevoli : « la
giustizia divina, dice Benedetto XVI, cerca il bene e lo
crea attraverso il perdono che trasforma il peccatore, lo
converte e lo salva... Se i malfattori accettano il perdono
di Dio e confessano la colpa lasciandosi salvare, non
continueranno più a fare il male, diventeranno anch’es-
si giusti, senza più necessità di essere puniti » (18 mag-
gio 2011).

Un dramma misconosciuto

L’opuscolo di Padre Lataste viene pubblicato nel mag-
gio 1866. L’essenziale sta in questa idea : accogliere

nella vita religiosa delle donne che escono di prigione,
pronte a lasciare il mondo per donarsi a Dio che le ha
salvate. Il Padre progetta quindi di fondare una congre-
gazione in cui delle religiose contemplative accettino di
riceverle tra di loro, dopo un periodo di prova. L’autore
vede bene che questa congregazione raccoglierà solo un
piccolo numero di queste donne. Ma, inviando il suo
opuscolo ai deputati nonché a giornalisti, vuole sensibi-
lizzare i suoi concittadini riguardo al dramma che vivo-
no le detenute all’uscita dal carcere, e alla responsabilità
della società nei loro confronti. Il Padre dà alla fonda-
zione anche un altro titolo : “Casa di Betania”, che
diventerà in seguito : “Congregazione delle Suore dome-
nicane di Betania”. Betania è il villaggio della Giudea
dove vivevano i tre amici di GESÙ: Lazzaro, Marta e
Maria, la peccatrice divenuta anima contemplativa
(padre Lataste, seguendo la tradizione latina illustrata da
sant’Agostino e san Gregorio Magno, identifica Maria
Maddalena con Maria di Betania). GESÙ amava venire a
riposare a casa loro.

Nei loro incoraggiamenti al progetto di padre Lataste,
i superiori domenicani precisano che la fondazione non
impegna la responsabilità dell’Ordine. Il Padre trova la
pietra fondamentale della sua opera in madre Henri-
Dominique Berthier. Questa religiosa della Presen -
tazione di Tours sentiva un’attrazione per l’apostolato
delle donne detenute. Ottiene, nel maggio 1866, di fare
un ritiro sotto la guida di padre Lataste e accetta di por-
tare il peso della fondazione. È l’inizio di una fiducia
totale della religiosa nei confronti del Padre, più giova-
ne di lei di dieci anni, e di una collaborazione di due
anni e mezzo in profonda comunione. Il 14 agosto
madre Henri-Dominique e suor Marguerite-Marie, reli-
giosa più giovane proveniente anche lei da Tours, pren-



dono possesso di una casa a Frasnes-le-Château, nei
pressi di Besançon. Tuttavia, nella società francese del
XIX secolo, la nuova fondazione riveste un carattere sor-
prendente, per non dire scandaloso. Le reazioni ostili
provengono in particolare dalle comunità del
Terz’Ordine regolare domenicano, sul quale padre
Lataste aveva l’intenzione di innestare Betania. Queste
religiose, votate per lo più all’insegnamento e all’educa-
zione delle ragazze, si spaventano alla prospettiva di
essere assimilate dall’opinione pubblica a delle “penti-
te”. Il capitolo provinciale dell’Ordine informa il Padre
che il principio stesso della sua fondazione causa diffi-
coltà. Il fondatore non si scoraggia. Questa contraddi-
zione gli sembra essere il segno della benedizione divina
data attraverso la croce. Alla fine, le difficoltà si attenua-
no e la fondazione prosegue il suo corso.

La fondazione di Betania non è, per il Padre, un’eva-
sione : egli rimane Frate predicatore. Per restare fedele
alla vita comunitaria, non vuole stabilirsi a Frasnes.
Nelle prediche che i suoi superiori gli chiedono di tene-
re, non coltiva l’arte oratoria, ma tocca i cuori con la sua
convinzione. Egli vi associa discrezione, senso dell’umo-
rismo e generosità.

Presto esaudito

Le varie malattie del Padre hanno logorato la sua salu-
te. Consapevole della sua fragilità, invia al Papa una

lettera sorprendente nella quale dichiara di offrire la sua
vita perché san GIUSEPPE sia dichiarato Patrono della
Chiesa universale e perché il suo nome sia è inserito nel
Canone della Messa ; in cambio, chiede a questo grande
santo di vegliare sull’opera delle Riabilitate. All’inizio
della sua lettura, Pio IX esclama : « Ah! Ah! il buon santo
religioso ! sarà presto esaudito ! » Proseguendo la sua let-
tura, aggiunge : « Questo è molto difficile ! » Si trattava

dell’inserimento nel Canone della Messa, che non si farà
che un centinaio di anni più tardi, sotto il beato
Giovanni XXIII.

Alla fine del luglio 1868, a Frasnes, il Padre, in preda
a una grande stanchezza, è ridotto al riposo quasi asso-
luto. A Natale, riesce a celebrare la Messa di mezzanotte,
ma avverte madre Henri-Dominique che sarà l’ultima.
Durante la giornata, ha la consolazione di dare l’abito di
piccola sorella a una convertita di Cadillac. Nei suoi col-
loqui, il Padre invita le sue figlie alla fiducia in Dio. Egli
rivela un aspetto della sua profonda vita interiore attra-
verso queste parole : « Si fa in me una perpetua adora-
zione di Dio con un atto semplice della mia anima, sem-
pre uguale e sempre nuovo, senza inizio, senza momen-
to intermedio, senza fine : è come un riflesso, un barlu-
me dell’eternità. » Egli ringrazia l‘Ordine domenicano
per gli anni in cui ha avuto la grazia di indossare il suo
abito e di ricevere tante benefici, e perdona ai suoi fra-
telli che non hanno approvato e hanno anche combat-
tuto la sua fondazione. Con l’avvicinarsi della morte,
raccomanda a Dio le sue figlie ispirandosi alla preghiera
sacerdotale di Cristo (cf. Gv 17) ; dichiarando che offre
la sua vita per Betania, affida a San GIUSEPPE la fragilità
della sua opera. Il 10 marzo, in una grande pace, conse-
gna l’anima a Dio.

Le Domenicane di Betania, religiose contemplative
che accolgono tra di loro donne provenienti da percorsi
diversi, contano oggi quattro case : due in Francia, una in
Svizzera, un’altra a Torino. Visitano le prigioni vicine ai
loro conventi. Il cemento della loro vita comunitaria è la
contemplazione della Divina Misericordia, incentrata
sull’adorazione del Santissimo Sacramento, secondo il
desiderio di padre Lataste. La beatificazione di quest’ul-
timo è vicina, perché si trovano ormai riuniti tutti gli ele-
menti necessari per questo atto solenne.
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Su invito di Padre Lataste, attingiamo nel Cuore eucaristico di GESÙ l’Amore divino di cui abbiamo bisogno per
dimenticarci di noi stessi a favore di coloro – uomini e donne – che giacciono, spogli, sul bordo della strada (cf. Lc 10,30).


