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Carissimo Amico dell’Abbazia di San Giuseppe, 

«LA CHIESA è l’opera di Cristo, nella quale Egli si prolunga, si riflette ed è sempre presente nel mondo. Essa è la sua
sposa, e ad essa si è dedicato con pienezza... Pertanto, se Gesù Cristo amò la Chiesa fino a morire per lei, ciò

significa che essa è degna di essere amata anche da noi » (Giovanni Paolo II, 3 marzo 1983). Il 24 aprile 1988,
papa Giovanni Paolo II ha beatificato Francisco Palau, un religioso infiammato da un amore eccezionale per la
Chiesa.

Francisco Palau viene al mondo il 29 dicembre 1811,
settimo dei nove figli di una famiglia di contadini cata-
lani di Aitona (Lérida, Spagna), in un contesto politico
molto difficile. La Spagna del XIX secolo, infatti, ha
contato, a detta di uno storico, « centotrenta governi,
nove costituzioni, tre re detronizzati, cinque guerre
civili, decine di governi provvisori e un numero quasi
incalcolabile di rivoluzioni ». Nonostante la dura occu-
pazione del paese da parte della Francia napoleonica, la
famiglia Palau, saldamente cristiana, continua alla meno
peggio la sua vita contadina. Francisco desidera diven-
tare sacerdote. Viene ammesso al Seminario di Lérida
nel 1828. Quattro anni dopo, decide di entrare dai
Carmelitani. Il noviziato lo accoglie il 23 ottobre 1832
e ben presto prende l’abito con il nome di Francesco di
GESÙ-MARIA-GIUSEPPE. Nonostante le osservanze rigo-
rose, non tutto va per il meglio nel convento. Alcune
menti sono impregnate delle idee rivoluzionarie in voga.
Inoltre, gli ordini religiosi sono minacciati di sciogli-
mento da parte delle forze rivoluzionarie. Tuttavia,
Francesco non esita a fare la sua professione religiosa il
15 novembre 1833.

Il 25 luglio 1835, una sommossa, abilmente utiliz-
zata contro i religiosi, devasta il convento in cui vive
Francesco. Quest’ultimo riesce a fuggire da una finestra
e trova rifugio presso una vedova che lo chiude in un
armadio. I rivoltosi perquisiscono la casa. Uno di loro,
volendo aprire l’armadio, rompe la chiave nella serratura
e abbandona la partita. Nel marzo 1836, il governo sop-
prime gli ordini religiosi e confisca i loro beni, preludio
di violenze senza fine in tutta la Spagna. Negli anni suc-
cessivi, alcuni radicali arrivati temporaneamente al
potere vietano tutte le comunicazioni con la Santa Sede.
Le prigioni si popolano di vescovi e di sacerdoti e la ven-
dita dei beni ecclesiastici s’intensifica. Tuttavia, nel
luglio 1843, il partito moderato riprenderà il potere e
cercherà di riallacciare i rapporti con Roma.

Francesco pensa di rinunciare al sacerdozio e di sce-
gliere lo stato di frate. Figlio di agricoltore, ha doti spic-
cate e gusto per il lavoro manuale. Ma i suoi superiori lo
invitano piuttosto a prepararsi al sacerdozio. Riceve
quindi l’ordinazione sacerdotale il 2 aprile 1836 ed eser-
cita dapprima il suo ministero nella parrocchia di San
Antolín d’Aitona. Ben presto inizia una lunga serie di
prove per il suo cuore di sacerdote. Nel giugno 1837,
gli vengono ritirate le facoltà di confessione e predica-
zione; poi nel marzo 1838 gli viene resa l’autorizzazione
a confessare ma non a predicare. Sembra, infatti, che la
sua parola troppo energica e priva di diplomazia dis-
turbi. Imparerà a correggere questo tratto del suo carat-
tere, ma non vi riuscirà mai completamente.

Dio lascia fare

Nell’agosto 1838, il governatore civile di Lérida gli
impone di abitare ad Aitona in residenza sorvegliata,
perché lo si accusa di fare propaganda contro il trono
attraverso il confessionale. Si ritira quindi in una grotta.
La vita di penitenza e di contemplazione che vi conduce
tocca il cuore di molte persone, senza tuttavia essere di
gradimento a tutti: una notte, tre individui entrano da
lui, decisi a ucciderlo. Qualche parola del Padre fa cam-
biare il loro cuore e se ne ripartono confessati. Ben pre-
sto, stanco di un’inattività forzata, padre Palau parte con
suo fratello e un seminarista verso Tortosa dove si dedica
alla predicazione di missioni parrocchiali in Catalogna.
Poi, rendendosi conto che la situazione politica sta rico-
minciando a peggiorare, decide di andare in esilio in
Francia e attraversa il confine il 21 luglio 1840. Per
rimanere indipendente sia dal governo francese che dai
suoi compatrioti esiliati come lui, decide di vivere da
eremita. Medita sulla situazione della Chiesa in Spagna:
preti e religiosi uccisi, chiese, conventi, biblioteche,
manoscritti bruciati, opere d’arte mutilate, le calunnie
più abiette per screditare la Chiesa agli occhi della
gente... « Come concepire che Dio permetta questo? si
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chiede. La fede ci insegna che GESÙ CRISTO non manca
né di potere, né di buona volontà... Perché non calma la
tempesta, quando gli basterebbe comandare...? È un
mistero che mi tiene occupato in profonde medita-
zioni... » E conclude: « Solo la preghiera può salvare dal
naufragio la Chiesa spagnola ».

Tuttavia, le lotte tra fazioni rivali che dilaniano la
Spagna si estendono fino in Francia e, per sfuggirvi,
padre Palau intraprende un periplo attraverso le regioni
montuose dell’Aude e del Tarn. All’inizio del 1843, si
stabilisce con suo fratello e alcuni giovani spagnoli in
una grotta in mezzo a un fitto bosco, di proprietà di una
famiglia con la quale ha stretto amicizia, nella diocesi di
Montauban. Immediatamente, ottiene la fiducia del
vicario generale che gli dà la facoltà di confessare.
Percorre le campagne, il crocifisso in mano, e molti ven-
gono da lui, chi per bisogni materiali, chi per bisogni
spirituali, tutti in cerca di conforto.

Una ex clarissa e una giovane ragazza prendono padre
Palau come guida spirituale. Egli organizza con esse una
piccola comunità contemplativa. Presto si uniscono a
loro altre due giovani ragazze. Nella primavera del 1846,
padre Palau riattraversa i Pirenei e si reca ad Aitona.
Tuttavia, un anno dopo, riparte per la Francia dove
incontra nuove opposizioni per via dell’atteggiamento di
alcuni dei suoi compagni spagnoli rimasti in Francia
durante il suo soggiorno in Spagna. Si ritira allora in un
luogo ancora più appartato, dove riprende la vita eremi-
tica. Calunniato davanti al vescovo di Montauban,
padre Palau si difende per l’onore del sacerdozio.
Tuttavia, si sottomette alle prescrizioni di quest’ultimo,
in particolare astenendosi dal celebrare la Messa. Poiché
il conflitto non ha potuto risolversi in via amichevole,
rientra in Spagna nell’aprile del 1851.

La « Scuola della Virtù »

Il Padre si reca a Lérida, ma non lo vogliono ricevere.
Dirige allora i suoi passi verso Barcellona dove il vescovo
lo accoglie paternamente. Egli prodiga la sua assistenza
alle giovani che dirige e che chiama le “Sorelle Terziarie
del Carmelo”, fino al marzo 1852, in cui le due piccole
comunità che si sono formate a Lérida e ad Aitona ven-
gono sciolte per ordine del governatore civile. Con suo
fratello Juan e alcuni compagni, il Padre s’installa in una
grotta dove conducono una vita di penitenza. Ma il
vescovo di Barcellona fa appello a lui per una nuova
missione di evangelizzazione e gli affida la direzione spi-
rituale dei suoi seminaristi. Il Padre organizza una sorta
di missione continua, un ciclo di conversazioni che pre-
senta ogni domenica agli adulti un corso sistematico
sulla fede cattolica. In seguito, questa catechesi verrà
chiamata “Scuola della Virtù”. Il suo scopo è quello di
riconciliare la gente con la Chiesa, la scienza con la fede,
la politica con la religione, di far passare lo spirito del

cristianesimo nelle istituzioni. Constatando il crescente
divario tra forti e deboli, ricchi e poveri, il Padre vuole
arrivare a una reale integrazione del mondo operaio nella
società.

La Scuola della Virtù è diretta da un gruppo di sacer-
doti e di laici con un metodo originale che coniuga la
lezione magistrale con la partecipazione attiva degli
ascoltatori, permettendo il dialogo, le domande e rispo-
ste entro i limiti del possibile, senza dimenticare dei
tempi di preghiera comune. La prima parte del pro-
gramma riprende il trattato di san Tommaso d’Aquino
sulle virtù, sotto forma di catechismo. La seconda parte
tratta della dottrina sociale della Chiesa: vi si defini-
scono i diritti della persona e della famiglia e il diritto di
associazione. Il Padre esorta gli uomini ad esercitare i
propri compiti temporali seguendo la norma evangelica,
e proclama, di fronte alle accuse di oscurantismo lan-
ciate contro la Chiesa, che questa impone ai cristiani il
progresso intellettuale e materiale come un dovere. Il
Concilio Vaticano II ricorderà: « Per loro vocazione è
proprio dei laici cercare il regno di Dio trattando le cose
temporali e ordinandole secondo Dio… A loro quindi
particolarmente spetta di illuminare e ordinare tutte le
cose temporali, alle quali sono strettamente legati, in
modo che siano fatte e crescano costantemente secondo
il Cristo e siano di lode al Creatore e Redentore »
(Lumen gentium, 31).

La pace di Cristo

Nella grande città di Barcellona, dove inizia la Scuola
della Virtù, la ricchezza e il successo degli uni si costrui-
scono al prezzo della miseria e della sofferenza degli altri.
Padre Palau spiega che la pace e il benessere tanto tem-
porale che spirituale dei popoli esigono che i diritti
sociali vengano riconosciuti, accettati, rispettati e pro-
tetti. « La vita cristiana non si esprime solamente nelle
virtù personali, ma anche nelle virtù sociali e politiche »,
ricordava papa Benedetto XVI, il 13 maggio 2007.
Senza adesione dei cuori al comandamento di amore di
Cristo, pensa a ragione padre Palau, non ci saranno mai
su questa terra pace, giustizia, fratellanza, libertà autenti-
che né durature. Il suo successo è impressionante: si
arriva al punto di riunire duemila persone nella chiesa
dove, la domenica pomeriggio, si parla di amore e di
giustizia al lavoratore e al datore di lavoro, dove si pre-
dica la verità all’allievo e all’insegnante, dove il medico e
l’avvocato verificano l’armonia tra scienza e rivelazione.
Molti spiriti tormentati ritrovano la pace.

Gli allievi della Scuola della Virtù appartengono in
gran parte alla classe operaia e alcuni dirigenti politici
fingono di credere che vi si fomentino idee socialiste
ritenute pericolose. Nel 1854, scoppiano a Barcellona
scioperi di operai. L’autorità militare decreta l’abolizione
della Scuola della Virtù, accusata di svolgere un ruolo



importante in questi scioperi. Gli operai nonché i
responsabili della Società dei Tessitori si erigono a difen-
sori della Scuola. Nonostante questo, il Governatore
ordina, il 6 aprile, l’esilio immediato di padre Palau sul-
l’isola di Ibiza (Baleari). Il Padre potrà scrivere: « Se,
come noi ci siamo astenuti dall’immischiarci nella poli-
tica, la politica avesse lasciato intatta la religione, la
Scuola della Virtù avrebbe proseguito pacificamente il
suo cammino ». Papa Benedetto XVI dirà: « La Chiesa
è avvocata della giustizia e dei poveri, precisamente per-
ché non si identifica coi politici né con gli interessi di
partito. Solo essendo indipendente può insegnare i
grandi criteri ed i valori inderogabili, orientare le
coscienze ed offrire un’opzione di vita che va oltre l’am-
bito politico. Formare le coscienze, essere avvocata della
giustizia e della verità, educare alle virtù individuali e
politiche, è la vocazione fondamentale della Chiesa in
questo settore » (13 maggio 2007).

« Contemplavo »

A Ibiza, padre Palau soffre profondamente della sua
inattività forzata. Con due dei suoi fedeli compagni, tra-
sforma il terreno incolto che gli è stato dato in un orto e
in un frutteto. Sensibile a tutte le bellezze artistiche,
padre Palau diventa spesso poeta. « In tutte le stagioni,
scrive, aprivo le finestre, e con il mio cannocchiale, con-
templavo tutto ciò che c’era di bello in inverno, in pri-
mavera, in estate e in autunno ». Prodiga la sua assi-
stenza spirituale alla popolazione dell’isola. Durante
questo esilio, la sua vita spirituale diventa più intensa.
Comprende più profondamente il legame che esiste tra
amore di Dio e amore del prossimo: « Se l’amore cerca
solo Dio, credendo che Dio basti, senza la relazione con
il prossimo, si ferma lì, gira a vuoto; e se non ne uscisse
per riversarsi sul prossimo, l’egoismo spirituale lo consu-
merebbe e lo distruggerebbe ».

Negli anni 1856-1857 vengono promulgati dei
decreti di amnistia: il Padre spera di poterne beneficiare
ma non vogliono applicarli a lui. È costretto ad aspettare
l’amnistia generale del 1° maggio 1860. Il 30 agosto
seguente, un giornale cattolico informa gli abitanti di
Barcellona che « il governo ha accolto favorevolmente le
giuste rimostranze del sacerdote saggio e virtuoso (padre
Palau) che, da così lungo tempo, sopportava le conse-
guenze di una persecuzione ingiusta; i tribunali supe-
riori della nazione hanno reso piena giustizia alla sua
innocenza ».

Alla fine del 1860, Francisco Palau riceve il dono di
una visione mistica della Chiesa, raffigurata da una gio-
vane ragazza. Vergine pura e Madre feconda, la Chiesa è
pellegrina in questo mondo e appare peccatrice nei suoi
membri fallibili. La zizzania del peccato vi si trova
mescolata al buon grano del Vangelo sino alla fine dei
tempi (cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, CCC,

827). Consapevole di questa verità, il cardinale
Ratzinger proponeva il Venerdì Santo, 25 marzo 2005,
la seguente preghiera: « Signore, spesso la tua Chiesa ci
sembra una barca che sta per affondare, una barca che fa
acqua da tutte le parti. E anche nel tuo campo di grano
vediamo più zizzania che grano. La veste e il volto così
sporchi della tua Chiesa ci sgomentano. Ma siamo noi
stessi a sporcarli! Siamo noi stessi a tradirti ogni volta,
dopo tutte le nostre grandi parole, i nostri grandi gesti.
Abbi pietà della tua Chiesa: anche all’interno di essa,
Adamo cade sempre di nuovo. Con la nostra caduta ti
trasciniamo a terra, e Satana se la ride, perché spera che
non riuscirai più a rialzarti da quella caduta; spera che
tu, essendo stato trascinato nella caduta della tua Chiesa,
rimarrai per terra sconfitto. Tu, però, ti rialzerai. Ti sei
rialzato, sei risorto e puoi rialzare anche noi. Salva e san-
tifica la tua Chiesa. Salva e santifica tutti noi » (Via
Crucis, nona stazione).

Appassionato della Chiesa

Tuttavia, nonostante le debolezze delle sue membra,
la Chiesa è santa in se stessa: « La Chiesa è santa, in
quanto Dio Santissimo è il suo autore; Cristo ha dato se
stesso per lei, per santificarla e renderla santificante; lo
Spirito Santo la vivifica con la carità. In essa si trova la
pienezza dei mezzi di salvezza. La santità è la vocazione
di ogni suo membro e il fine di ogni sua attività. La
Chiesa annovera al suo interno la Vergine MARIA e
innumerevoli Santi, quali modelli e intercessori. La san-
tità della Chiesa è la sorgente della santificazione dei suoi
figli, i quali, qui sulla terra, si riconoscono tutti pecca-
tori, sempre bisognosi di conversione e di purificazione »
(Compendio del Catechismo della Chiesa Cattolica, 165).
Nella difesa della Chiesa, padre Palau si rivela appassio-
nato: è spinto dal suo amore, dal suo desiderio di servire
questa Chiesa fatta di pietre vive, i suoi fratelli. Egli dirà,
in seguito, che tutti i suoi tempi di preghiera, tutte le sue
attività apostoliche o contemplative hanno un unico
fine: unirlo nella fede, nella speranza e nella carità con
la Chiesa. Questa è per lui il Cristo « contemplato e
amato non come un solo individuo, ma come il capo di
un corpo, un tutto », un mistero da vivere più che una
verità da credere, l’unico strumento della Salvezza.
L’unione con la Chiesa è il mezzo più intimo della
comunione con Cristo che si realizza in modo privile-
giato nell’Eucaristia.

« Devo andare da un capo all’altro della Spagna e
lavorare con tutte le mie forze per la salvezza delle
anime, là dove mi si aprirà una via », scrive padre Palau.
Da quel momento il suo apostolato si diversifica, ridi-
venta febbrile, intenso, senza che egli trascuri per questo
la preghiera solitaria e la penitenza. Analizzando con
lucidità la situazione di Barcellona, constata che l’inse-
diamento industriale attira migliaia di persone i cui biso-
gni materiali e spirituali sono immensi. Costituisce



ovunque gruppi di cristiani attivi che, con i loro parroci,
potranno organizzare conferenze domenicali per i gio-
vani, incontri che li proteggano dall’ozio e dalle distra-
zioni pericolose. Egli lotta contro l’ignoranza, la super-
stizione, le deviazioni del sentimento religioso. Tuttavia,
non dimentica la Congregazione che ha iniziato a fon-
dare, i suoi Terziari del Carmelo, Fratelli e Sorelle. Il
ramo maschile è stato fondato nel 1860 a Maiorca;
poco dopo, nel febbraio 1861, le Sorelle s’insediano a
Minorca. Senza trascurare l’aspetto contemplativo, la
Congregazione si occupa di scuole, poi dell’assistenza ai
malati a domicilio o in ospedale. Tuttavia l’istituto di
Minorca non dura, anche se, in compenso, si apre un
campo di espansione in Aragona e in Catalogna.

Nel 1865, padre Palau si dedica a delle missioni a
Ibiza e nella diocesi di Barcellona. Nel dicembre 1866, si
reca a Roma per ottenere il riconoscimento ufficiale
della Congregazione dei Terziari e delle Terziarie del
Carmelo. A partire dal gennaio 1867, ottiene il diritto di
ricevere i voti religiosi dei suoi figli e delle sue figlie spiri-
tuali, con il preventivo consenso del vescovo del luogo.
Scrive, in quello stesso anno, lo statuto di quelli che
chiama i Fratelli Terziari della Vergine del Carmelo.
Questi Fratelli, allora in numero di ventisei, sono distri-
buiti in sei case. Questa fondazione maschile, a cui il
Padre tiene molto, durerà fino alla guerra civile del
1936, in cui tutti i suoi membri che lavorano nella peni-
sola, tranne uno, saranno massacrati fin dai primi
tumulti. Quanto alle Sorelle provenienti dalla fonda-
zione originaria, si costituiranno alla fine in due
Congregazioni femminili che si diffonderanno in quat-
tro continenti: le Suore Carmelitane Missionarie
Teresiane e le Carmelitane Missionarie.

Nel 1868, il Padre fonda un settimanale, “El
Ermitaño”. Vi dimostra un vero talento di polemista,
soprattutto quando si tratta di difendere la Chiesa, per-
ché allora i tratti veementi gli fluiscono con naturalezza

dalla penna. Il suo senso dell’umorismo gli permette di
sorridere delle proprie avventure e ridona coraggio ai
suoi corrispondenti sconcertati dalla piega che hanno
preso gli eventi. In seguito alla rivoluzione del settembre
1868, una nuova ondata di persecuzioni si abbatte sulla
Spagna. Padre Palau viene imprigionato, alla fine del-
l’ottobre 1870, con molti dei suoi Fratelli e delle sue
Sorelle. Dopo due mesi di carcere preventivo, viene libe-
rato, ma ci vorrà un altro anno prima che il giudice rico-
nosca la sua innocenza.

« Teresa, è l’ora ! »

Alla fine della sua vita, il Padre viaggia molto, ango-
sciato al pensiero di lasciare incompiuta la sua opera, per-
ché molte fondazioni sono in fase di preparazione, ma gli
mancano i mezzi finanziari e le persone. Inoltre, alcuni
dei suoi compagni lo abbandonano e seminano la confu-
sione con le loro critiche. Egli si stabilisce a Tarragona,
una casa centrale da cui potrà dirigere l’intera opera. Il 14
febbraio 1872, pubblica un opuscolo contenente le
Regole e Costituzioni dell’Ordine Terziario dei
Carmelitani Scalzi. In quello stesso periodo, padre Palau
accompagna tre delle sue Sorelle a Calasanz, in Aragona,
dove imperversa un’epidemia mortale. La loro dedizione
presso i malati rasenta a volte l’eroismo. Il Padre ritorna a
Tarragona, sfinito dalla sua attività caritativa.
Raccomanda un’ultima volta la Chiesa a coloro che lo
circondano: « Pregate per il trionfo della Chiesa, unendo
le vostre suppliche a quelle di san GIUSEPPE, giacché ne
facciamo il nostro mediatore... Non mi sono mai allonta-
nato dalla Chiesa nel più piccolo dettaglio; nelle mie
opinioni, ho sempre sottomesso il mio giudizio senza
aver altro interesse che la gloria di Dio ». Mentre tutta la
comunità è riunita nella sua stanza, dice:
« Inginocchiatevi, che io vi benedica! » Alzando il brac-
cio destro, benedice i suoi figli e aggiunge, rivolgendosi a
santa Teresa d’Avila: « Teresa, è l’ora! » e, con il braccio
alzato, rende il suo ultimo respiro.

Padre Palau ha sempre avuto per la Vergine MARIA una tenerezza filiale. Nel 1864, ella gli si è rivelata come la
figura più perfetta della Chiesa. È così che l’ha presentata ai fedeli. « Mentre la Chiesa ha già raggiunto nella beatis-
sima Vergine la perfezione che la rende senza macchia e senza ruga, i fedeli si sforzano ancora di crescere nella santità
debellando il peccato; e per questo innalzano gli occhi a MARIA» (CCC, 829). Chiediamo alla Madonna di ottenerci
un amore indefettibile per la Chiesa.

P. S. Riceveremo con gratitudine ogni indirizzo di eventuali lettori o benefattori, che vi piacerà mandarci. La nostra lettera esiste anche
in olandese, francese, inglese, spagnolo, tedesco. Richiedeteci liberamente lo scapolare del monte Carmelo con nota esplicativa, le pro-
messe del Sacro Cuore, la nostra lettera sulle prove della religione cattolica, il tutto gratuitamente.

Le proponiamo anche un fascicoletto esplicativo di circa 80 pagine sullo scapolare di Nostra Signora del Monte Carmelo. € 7,
comprese le spese di spedizione.
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