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Carissimo Amico dell’Abbazia di San Giuseppe, 

IN una celebre poesia composta prima della sua conversione alla fede cattolica, John Henry Newman si rivolgeva
a Dio così: « Sii la mia Guida, Luce soave, in mezzo all’oscurità che mi circonda, sii la mia Guida! La notte è

profonda, e sono lontano da casa, sii la mia Guida! Custodisci i miei passi; non chiedo di vedere lontano; mi
basta un solo passo. Non sono sempre stato così, non ho sempre pregato perché Tu mi guidassi; amavo scegliere e
vedere la mia strada, ma ora, sii la mia Guida!…» Le anime di buona volontà nate al di fuori della vera Chiesa
devono talvolta acconsentire a pesanti sacrifici per seguire la voce della loro coscienza e arrivare alla piena verità.
Tale fu il caso di Mons. Alfredo Allen Curtis.

Nato il 4 luglio 1831 nel Maryland (Stati Uniti),
Alfredo riceve il battesimo poco tempo dopo la sua
nascita dalle mani di un pastore metodista, anche se i
suoi genitori sono episcopaliani, cioè membri di una
confessione protestante americana nata dall’anglicane-
simo. Da ragazzo, egli si dedica con costanza agli studi e
impara a memoria interi drammi di Shakespeare; arriva
anche ad acquisire la padronanza del latino e del greco.
La sua passione per lo studio non gli impedisce di parte-
cipare con fervore agli uffici religiosi. Di temperamento
ardente e un po’ impulsivo, egli è anche molto affet-
tuoso e chiede sempre perdono per primo.

Quando Alfredo ha 17 anni, suo padre muore,
lasciando a sua moglie sei figli a carico. Il fratello mag-
giore parte per far fortuna nel Far West; Alfredo mette
a profitto i suoi talenti per provvedere al sostentamento
della madre e delle sorelle. Per quattro anni, svolge l’in-
carico di assistente universitario, ma riceve in seguito
l’ispirazione di dedicarsi al servizio delle anime. Sostiene
allora un esame davanti a una commissione di pastori
episcopaliani, e viene ordinato diacono e poi prete in
questa confessione. Desideroso di consacrarsi senza osta-
coli al ministero, rinuncia al matrimonio.

Nel 1862, Alfredo viene nominato rettore della
Mount Calvary Episcopal Church a Baltimora, che egli
servirà instancabilmente per nove anni. Pieno di zelo per
le anime, si dedica assiduamente alla preghiera, al
digiuno e allo studio della Sacra Scrittura. Per imparare
l’ebraico, si reca presso un rabbino, e acquisisce così una
conoscenza più profonda della Parola di Dio. S’interessa
anche molto ai Padri della Chiesa e s’impregna della loro
dottrina, che esprime ai suoi occhi la fede della Chiesa.
Questo pastore protestante, che si sente vicino al cattoli-
cesimo, porta la tonaca, recita il Breviario romano e
prega la Vergine MARIA. Arriva fino al punto di interro-
garsi sulla verità della sua propria confessione. Ora, un
giorno, si presentano alla sua chiesa due visitatori; chie-

dono se si tratta di una chiesa cattolica, e se lui è prete.
Egli risponde con audacia: « Sì», ma preso dai rimorsi,
va da loro e spiega: « Pensavo di essere prete, ma non lo
sono; troverete la chiesa cattolica tre vie più avanti ».
Sembra così dubitare della validità della sua ordinazione
sacerdotale, che effettivamente è difettosa nella Chiesa
episcopaliana. Tuttavia, i pastori episcopaliani, come
quelli anglicani, pensano di essere veramente preti e di
poter consacrare l’Eucaristia. Il pastore Curtis nutre in
effetti una grandissima devozione nei confronti di que-
sto sacramento. Formato alla scuola dei Padri della
Chiesa, egli prende alla lettera le parole di Cristo:
« Questo è il mio Corpo… Questo è il mio Sangue…»
Per lui, GESÙ, il Maestro e la Guida che si sente chia-
mato a predicare e a difendere, è veramente presente
sotto le specie consacrate.

Dov’è la Chiesa di Cristo?

Come molti dei suoi correligionari, egli si considera
come facente parte della grande Tradizione cristiana che
sarebbe costituita dalla Chiesa di Roma, dalla Chiesa
ortodossa e dalla Chiesa anglicana. Ai nostri giorni, teo-
rie simili sono diffuse tra molti Cristiani. Alcuni sosten-
gono che l’insieme delle Chiese e comunità ecclesiali,
nonostante le loro differenze di dottrina, formerebbe l’u-
nica Chiesa di Cristo. La Santa Sede, al fine di illumi-
nare i fedeli, ha precisato: «[I] cattolici sono tenuti a
professare di appartenere, per misericordioso dono di
Dio, alla Chiesa fondata da Cristo e guidata dai succes-
sori di Pietro e degli altri apostoli, presso i quali per-
mane, intatta e viva, l’originaria tradizione apostolica,
che è patrimonio perenne di verità e di santità della
medesima Chiesa. Non possono, quindi, i fedeli imma-
ginarsi la Chiesa di Cristo come la somma – differen-
ziata ed in qualche modo unitaria insieme – delle Chiese
e comunità ecclesiali; né hanno la facoltà di pensare che
la Chiesa di Cristo oggi non esista più in alcun luogo e
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che, perciò, debba esser soltanto oggetto di ricerca da
parte di tutte le Chiese e comunità.» (Dichiarazione
Mysterium Ecclesiæ, 24 giugno 1973).

Nel 1871, si verifica un evento che segna una svolta
decisiva nella vita del pastore Curtis. Il suo superiore, il
vescovo episcopaliano del Maryland, pubblica una lettera
pastorale sulla Santa Eucaristia, nella quale afferma che se
il Cristo è presente in questo sacramento, non è allo
scopo di essere adorato, ma solo per diventare il nutri-
mento delle nostre anime. Di conseguenza, egli vieta al
suo gregge di rendere un culto a questo sacramento come
alla persona di Cristo. Curtis, toccato nella sua fede, rea-
gisce vivamente e si dimette dal suo incarico pastorale. In
una lettera indirizzata al suo vescovo, in data 8 novembre
1871, si può leggere questa bella professione di fede: « Se
non è vero che il Cristo, Uomo e Dio, sia Lui stesso in
primo luogo offerto per i viventi e i defunti nella Santa
Eucaristia, e che Egli vi sia presente con tutta la sua per-
sona vivente nelle mie mani, al fine di esservi adorato e di
ricevere l’omaggio eterno di tutto quello che io sono e di
tutto ciò che io possiedo, allora non c’è verità per me, o
almeno verità che mi interessi… Tutto il mio insegna-
mento dipende da questo fatto, che il Signore è real-
mente presente nell’Eucaristia, sotto la forma del pane e
del vino, come Egli era presente un tempo nella stalla,
sotto la forma di un bambino…» Qualche giorno più
tardi, egli esplicita ulteriormente il suo pensiero: « Non
posso assolutamente concepire come il Cristo possa esser
ricevuto senza essere adorato. Dire che Egli è presente ma
non deve essere adorato è, per me, un modo di dire che
Egli non è presente affatto ».

Adorare Colui che riceviamo

Questa convinzione del pastore Curtis s’identifica con
la fede della Chiesa cattolica. Tuttavia, nel periodo che
ha seguito il concilio Vaticano II, si è manifestata una
tendenza a trascurare il culto di adorazione nei confronti
dell’Eucaristia. Per ravvivare la nostra fede nel Santissimo
Sacramento, Giovanni Paolo II ha pubblicato nel 2004
Ecclesia de Eucharistia e ha istituito un anno consacrato in
modo particolare a questo sacramento. Al termine di
questo anno, il Papa Benedetto XVI faceva la riflessione
seguente: «È commovente per me vedere come dapper-
tutto nella Chiesa si stia risvegliando la gioia dell’adora-
zione eucaristica e si manifestino i suoi frutti. Nel
periodo della riforma liturgica spesso la Messa conside-
rata come Cena eucaristica e l’adorazione del Ss.mo
Sacramento erano viste come in contrasto tra loro: il
pane eucaristico non ci sarebbe stato dato per essere con-
templato, ma per essere mangiato, secondo un’obiezione
allora diffusa. Nell’esperienza di preghiera della Chiesa si
è ormai manifestata la mancanza di senso di una tale con-
trapposizione. Già Agostino aveva detto: “. nemo autem
illam carnem manducat, nisi prius adoraverit; . pecce-
mus non adorando - Nessuno mangia questa carne senza

prima adorarla; . peccheremmo se non la adorassimo”
(cfr Enarr. in Ps 98,9 CCL XXXIX 1385). Di fatto, non
è che nell’Eucaristia riceviamo semplicemente una qual-
che cosa. Essa è l’incontro e l’unificazione di persone; la
persona, però, che ci viene incontro e desidera unirsi a
noi è il Figlio di Dio. Una tale unificazione può soltanto
realizzarsi secondo le modalità dell’adorazione. Ricevere
l’Eucaristia significa adorare Colui che riceviamo.
Proprio così e soltanto così diventiamo una cosa sola con
Lui » (Discorso alla Curia romana, 22 dicembre 2005).

Come tanti altri che, per essere fedeli alla voce della
loro coscienza, hanno rinunciato a una situazione vantag-
giosa e alla fama, il pastore Curtis si getta allora nell’i-
gnoto. Rinunciando al suo ufficio e a una retribuzione
assicurata, ignora ciò che avverrà di lui. « Avevo la sensa-
zione di essere sul punto di gettarmi in un baratro pro-
fondo, senza sapere dove sarei caduto », confiderà a un
amico. Dio, nella sua misericordia, permette questo tipo
di esperienza al fine di purificare l’anima dei suoi amici,
di mettere alla prova il loro amore, e di condurli a una
maggiore perfezione. Egli non abbandona mai coloro che
gli sono fedeli. A poco a poco, si fa luce nello spirito del
pastore Curis. Ormai, egli è quasi certo che l’unica via
stia nell’entrare nella Chiesa romana. Per riguardo per la
confessione di cui è stato pastore, non vuole fare questo
passo decisivo nel suo paese. All’inizio del marzo 1872,
s’imbarca a destinazione dell’Inghilterra e si reca a
Oxford. Egli va a far visita a diverse personalità anglicane
con l’intenzione di assicurarsi che non è nell’illusione; le
loro risposte non lo soddisfano. Chiede allora un’udienza
da Newman, la cui conversione risale a quasi trent’anni
prima. Il futuro Cardinale lo ascolta con bontà, racconta
un po’ il suo proprio percorso, poi gli consegna due libri
dicendo: « Legga questo, se vuole; ma preghi, preghi;
nulla La aiuterà come una preghiera umile; e venga a
trovarmi quando vuole, sono a Sua disposizione ».

La sicurezza della verità

A una persona di cui egli è da tempo il direttore spiri-
tuale Curtis scrive queste righe che rivelano le angosce
della sua anima di fronte alla decisione da prendere: «È
una sofferenza rimanere nel dubbio riguardo alle cose
dell’importanza più elevata e duratura. Tuttavia, ci si
deve accontentare dell’incertezza finché non si arrivi alla
piena certezza attraverso mezzi onesti ». Grazie però al
soccorso della preghiera e della grazia, egli finisce con il
raggiungere questa certezza: « Se la Chiesa cattolica
romana non è la verità, allora non c’è un Dio », scrive a
un amico. In un’altra lettera, datata 20 aprile 1872, rac-
conta: « Giovedì scorso, sono stato accolto nella Chiesa.
Ho fatto prima di tutto la mia confessione a uno dei
Padri, poi mi sono recato nella cappella e sono stato bat-
tezzato sotto condizione, in ginocchio davanti all’altare;
in seguito alcuni versetti, preghiere e il Miserere; dopo di
che ho fatto la mia professione di fede… Venerdì ho



fatto la mia Comunione… Sì, questa sensazione di sicu-
rezza quando si è trovata la verità… È una dura lotta
mettere a morte totalmente la volontà propria, ma
quando la si è vinta, e si è veramente e finalmente sotto-
messi, allora sopraggiunge una calma così grande e così
piena di gioia, una tale certezza, una fede così incredibil-
mente beata, che non ci si riconosce più…».

Fino alla fine dei suoi giorni, Curtis soffrirà dell’in-
comprensione dei suoi di fronte alla sua conversione.
Della sua famiglia, solo un fratello entrerà come lui a far
parte della vera Chiesa di Cristo. In seguito, profonda-
mente toccato dalla morte dei suoi genitori che non
sono entrati nella Chiesa, si lascerà consolare da un prete
che lo assicurerà della totale sincerità di sua madre. Il
Cardinale Newman che, anche lui, aveva sperimentato
questo tipo di prova, scriveva: « Non si può far sì che gli
altri la pensino come si vorrebbe, anche coloro che ci
sono più vicini e più cari ».

Curtis, dopo essere stato accolto nella Chiesa, s’inter-
roga sul suo avvenire. La sua sete di dono assoluto lo
spingerebbe a consacrarsi a Dio nell’ordine dei Certosini,
ma Newman, intuendo il bene che quest’uomo avrebbe
potuto realizzare, lo incoraggia a ritornare in patria e a
mettersi al servizio dell’arcivescovo di Baltimora. Curtis
vi si reca quindi ed entra in seminario per completare le
sue conoscenze in vista del sacerdozio. Più anziano di età
della maggior parte dei seminaristi, suscita tuttavia l’am-
mirazione di tutti per la sua mitezza, la sua umiltà, il suo
zelo per la disciplina comune e la mortificazione. Il 19
dicembre 1874, riceve l’ordinazione sacerdotale.

Non sono più io, è Cristo

Nominato segretario dell’arcivescovo, il reverendo
Curtis dedica molto tempo al ministero delle anime,
soprattutto nel sacramento della Penitenza. Un grande
spirito di fede nonché doni umani al di fuori del
comune attirano molti penitenti al suo confessionale.
Molto disponibile, si fa tutto a tutti e s’ispira all’ideale
vissuto da S. Paolo: Non sono più io che vivo, ma Cristo
vive in me (Ga 2,20). Le sue omelie, veri e propri
gioielli di spiritualità, attirano le folle. È molto apprez-
zato come padre spirituale. Tracciando una regola di
vita a un padre di famiglia, egli prevede un tempo per
esaminare ogni giorno i libri dei bambini; questo com-
pito gli sembra un dovere sacro per i genitori e gli educa-
tori. Infine, il reverendo Curtis è amico dei malati e
delle persone anziane, a cui fa spesso visita, nonostante i
suoi numerosi impegni. Il suo cuore paterno ha anche
un debole per i bambini. « Non so che cosa ne sarebbe
del mondo, dice un giorno, se non vi fossero vecchi e
bambini ». Questa attenzione delicata per tutti rivela
una grande carità nata da una profonda unione con
Cristo nell’Eucaristia: « L’unione con Cristo è allo
stesso tempo unione con tutti gli altri ai quali Egli si
dona. Io non posso avere Cristo solo per me; posso

appartenergli soltanto in unione con tutti quelli che
sono diventati o diventeranno suoi. La comunione mi
tira fuori di me stesso verso di Lui, e così anche verso
l’unità con tutti i cristiani. Diventiamo « un solo
corpo », fusi insieme in un’unica esistenza. Amore per
Dio e amore per il prossimo sono ora veramente uniti:
il Dio incarnato ci attrae tutti a sé » (Enciclica Deus cari-
tas est, 25 dicembre 2005, n° 14).

Nel 1883, il reverendo Curtis ha il privilegio di
accompagnare il suo arcivescovo a Roma, e nel 1886,
viene nominato vescovo di Wilmington, sede suffraga-
nea di Baltimora. L’umiltà che lo caratterizza lo incorag-
gia a schermirsi: « M’importa poco il numero di per-
sone che sono al di sopra di me, purché io non abbia
nessuno al di sotto ». Ma i suoi sforzi per sfuggire al far-
dello falliscono. Riceve la consacrazione episcopale il 14
novembre 1886. Diventato vescovo, si fa prossimo del
suo popolo e dei suoi preti. Non teme le fatiche e si
dedica senza risparmio alle anime affidate alle sue cure.
Pieno di zelo per gli orfani e i prigionieri, egli ha una
stima elevata per la povertà, e non teme di essere consi-
derato come un povero. Il suo incarico gli appare come
l’amministrazione del servitore del Vangelo a cui il
Padrone, partendo per un paese lontano, affida la custo-
dia dei suoi beni. Egli stesso esorta i fedeli a dimorare in
una vigilanza permanente, perché il Signore ci lascia
nell’ignoranza del giorno del suo ritorno: « Nostro
Signore ci nasconde, nella sua misericordia, il momento
della sua venuta, perché se le persone sapessero gli anni
che hanno da vivere, trascorrerebbero forse la maggior
parte del tempo in piaceri mondani, e non si preparereb-
bero alla morte se non nel momento in cui essa si avvi-
cina; perderebbero così la ricompensa che avrebbe
potuto essere la loro se si fossero sempre tenuti pronti
per la sua venuta in qualsiasi momento ».

La prova suprema della santità

Il 23 luglio 1896, si viene a sapere che Mons. Curtis
si è dimesso dal suo incarico. Poco tempo prima, aveva
detto alle monache della Visitazione di Wilmington:
« Per me, la prova suprema della santità è non essere
semplicemente nulla per Dio; essere riconosciuto come
nulla, essere trattato dagli altri come nulla, essere messo
da parte come inutile, e rallegrarsi che altri siano qualche
cosa, mentre non si è nulla ». Questo desiderio dell’u-
miltà rivela un amore di Cristo paragonabile a quello di
san Benedetto, che scrive nella sua Regola: « Ecco il sesto
grado dell’umiltà: il monaco si contenta di ogni cosa
misera e grossolana; nei riguardi di tutti i compiti che
gli vengono assegnati, egli si considera come un operaio
incapace e indegno di riuscirvi, dicendo con il Profeta:
Sono ridotto a nulla e nulla so; eccomi dinanzi a te come
una bestia da soma, ma sono sempre con te » (cap. 7).

La notizia di queste dimissioni è una prova per il
clero e i fedeli di Wilmington. Un giornale regionale



commenta così l’evento: « Questo desiderio dell’umile
ecclesiastico del Delaware non troverebbe il suo parallelo
se non nel caso di un generale che chiedessero di essere
ridotto al rango di semplice soldato, per poter meglio
servire la sua patria ».

Profondamente amato dai tutti i suoi diocesani, Mons.
Curtis continua a celebrare Messe, a fare omelie e a pre-
stare diversi servizi ai poveri, anche dopo la consacrazione
del suo successore. Mantiene anche l’incarico di confes-
sore delle monache della Visitazione. Gli ultimi dieci anni
della sua vita trascorrono a Baltimora nella residenza del
Cardinale Gibbons, che lo nomina Vicario Generale.
Lunghe ore delle sue giornate e delle sue notti sono
trascorse davanti al Santissimo Sacramento. «È bello
intrattenersi con Lui e, chinati sul suo petto come il disce-
polo prediletto (cfr Gv 13,25), essere toccati dall’amore
infinito del suo cuore », scrive il Papa Giovanni Paolo II.
« Se il cristianesimo deve distinguersi, nel nostro tempo,
soprattutto per l’“arte della preghiera”, come non sentire
un rinnovato bisogno di trattenersi a lungo, in spirituale
conversazione, in adorazione silenziosa, in atteggiamento
di amore, davanti a Cristo presente nel Santissimo
Sacramento? Quante volte, miei cari fratelli e sorelle, ho
fatto questa esperienza, e ne ho tratto forza, consolazione,
sostegno! Di questa pratica ripetutamente lodata e racco-
mandata dal Magistero, numerosi Santi ci danno l’esem-
pio. In modo particolare, si distinse in ciò sant’Alfonso
Maria de’ Liguori, che scriveva: “Fra tutte le devozioni,
questa di adorare GESÙ sacramentato è la prima dopo i
sacramenti, la più cara a Dio e la più utile a noi”»
(Enciclica Ecclesia de Eucharistia, 25).

Secondo il suo desiderio di lavorare fino alla fine
nella vigna del Signore, Mons. Curtis assiste il Cardinale
in alcune visite pastorali per l’amministrazione della
Cresima. In occasione di una cerimonia, egli si rivolge
così ai cresimandi: « Lo Spirito santo viene per essere il
più vero e il migliore degli amici, un Amico che non
viene mai a mancare… Tutti gli altri amici non lo sareb-
bero che di nome se messi a confronto con questo
Amico divino che viene a voi oggi… Pensate a questo, e

coltivate gelosamente un amore e un’amicizia assoluta-
mente essenziali alla salvezza della vostra anima. Questo
Amico divino non vi lascerà mai, se voi non lo scacciate
con il peccato. Che Dio faccia sì che questo non vi
accada mai; ma, avendo avuto la fortuna di diventare i
templi dello Spirito santo di Dio, considerate un valore
e custodite il soccorso dell’Amico divino attraverso la
fedeltà e la perseveranza nella grazia di Dio ».

Questi Santi ancora sconosciuti

Nel 1908, Mons. Curtis è colpito da un cancro allo
stomaco. Non potendo più nutrirsi, è ridotto ben presto
agli estremi. Il 3 luglio, primo venerdì del mese, celebra
la sua ultima Messa con il fervore che si può immaginare
in lui che aveva confidato qualche anno prima: « Noi
dobbiamo poter dire dopo ogni Messa: questa è la
miglior Messa che io abbia mai celebrata. Per le anime,
mi sono offerto a Dio, più di quanto io non abbia mai
fatto prima, con maggior amore e zelo per la conver-
sione delle anime. Gli ho sacrificato ancor di più la mia
volontà propria ». Il sabato 11 luglio, dopo molte soffe-
renze, il servitore di Dio si addormenta in pace nel
Signore, « come un bambino che trova il riposo del seno
materno così a lungo desiderato », secondo la testimo-
nianza di una persona presente.

Possiamo sperare che Alfredo Maria Curtis figuri nel
numero di quei Santi, ancora sconosciuti, di cui lui stesso
parlava eloquentemente in un’omelia per la festa dei
Santi: « Onoriamo tutti i Santi, ma specialmente quella
schiera innumerevole dei Santi sconosciuti. I Santi cano-
nizzati, che sono poco numerosi rispetto agli altri, sono
stati capaci di praticare la virtù in modo eroico, al di là di
quello noi possiamo arrivare a fare. Ma noi considereremo
la vasta schiera dei Santi sconosciuti che non hanno fatto
storia, che hanno condotto la stessa vita ordinaria che
conduciamo noi, che hanno fatto cose ordinarie in un
modo straordinariamente buono, che hanno lavorato,
pazientato, sofferto; che hanno creduto, sperato, amato e
si sono pentiti; questi, noi possiamo imitarli ».

A imitazione di questo grande convertito e di quest’uomo veramente apostolico, riceviamo dal Signore GESÙ stesso il
dono della sua persona e della sua opera di salvezza nella Santa Eucaristia; Egli ci mostra in essa un amore che non cono-
sce misura: « L’Eucaristia è un tesoro inestimabile: non solo il celebrarla, ma anche il sostare davanti ad essa fuori della
Messa consente di attingere alla sorgente stessa della grazia » (Giovanni Paolo II, Enciclica Ecclesia de Eucharistia, 25)

P. S. Riceveremo con gratitudine ogni indirizzo di eventuali lettori o benefattori, che vi piacerà mandarci. La nostra lettera esiste anche in
olandese, francese, inglese, spagnolo, tedesco. Richiedeteci liberamente lo scapolare del monte Carmelo con nota esplicativa, le pro-
messe del Sacro Cuore, la nostra lettera sulle prove della religione cattolica, il tutto gratuitamente.

Le proponiamo anche un fascicoletto esplicativo di circa 80 pagine sullo scapolare di Nostra Signora del Monte Carmelo. € 7,
comprese le spese di spedizione.
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