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NEL più profondo del cuore dell’uomo sono iscritti il desiderio e la nostalgia di Dio. Sant’Agostino, all’inizio
delle Confessioni, testimonia del carattere imperioso di tale desiderio: « Ci hai creati per Te, o Signore, e il

nostro cuore non ha pace fino a che non riposi in Te » (Confessioni 1, 1, 1).

Alessandra di Rudinì nasce il 5 ottobre 1876 a Roma,
in una famiglia dell’alta aristocrazia siciliana. Suo padre,
marchese di Rudinì, sindaco di Palermo a venticinque
anni, dopo la spedizione del “condottiero” Garibaldi
nella Sicilia dei Borboni, sarà parecchie volte ministro.
Egli condivide l’ostilità del re Vittorio Emanuele II nei
riguardi della Chiesa. Maria de Barral, la madre di
Alessandra, soffre per le idee rivoluzionarie del marito; la
salute cagionevole non le permette di circondare la figlia
di tutte quelle attenzioni che vorrebbe darle il suo affetto.
Alessandra ha un fratello maggiore, Carlo.

Un vulcano costantemente in eruzione

“Sandra” dimostra fin dall’infanzia un carattere
testardo e indomabile. Affascinata dai cavalli, diventerà
ben presto un’ottima cavallerizza. A dieci anni, viene
messa in collegio al Sacro Cuore della Trinità dei Monti,
a Roma. Sua madre spera che le Suore la aiuteranno a
correggere il suo carattere indipendente; ma Sandra si
comporta come una ribelle, fa il diavolo a quattro nel
convitto e distrae le altre convittrici. Viene espulsa, alla
fine dell’anno scolastico. Suo padre la fa allora ammet-
tere all’Annunciazione di Poggio Imperiale; in quel col-
legio improntato al pensiero liberale, la direttrice le dà la
massima libertà affinchè segua la sua inclinazione smo-
data per la lettura... Malgrado tutto, Sandra diventa, in
poco tempo, un’ottima alunna; tuttavia, fin dall’età di
tredici anni, influenzata da un insegnante miscredente,
ha dubbi nei riguardi della fede. “La sua intelligenza era
come un vulcano, costantemente in eruzione”, dirà una
delle sue compagne. D’altro canto, ha un cuore d’oro e
torna spesso in convitto senza un soldo, avendo dato
tutto ai poveri.

A sedici ani, tornata nella dimora familiare, Sandra
non vi trova la madre, che, ammalata, è dovuta entrare
in una casa di cura. Si riavvicina allora al padre, che va
orgoglioso di lei: alta, bella quanto intelligente, Sandra è
una che si nota. Assolve il compito di padrona di casa e
si lascia nello stesso tempo iniziare all’alta politica da suo
padre, che sarà parecchie volte Presidente del Consiglio.

Tuttavia, una profonda crisi spirituale sopraggiunge e le
turba l’anima. « Mi sembrava, dirà più tardi, che tutto
crollasse attorno a me, e cercavo disperatamente un
punto d’appoggio fermo, fuori di me. Ricordo certe
notti d’angoscia e di sofferenza indicibile. Non vi è
dolore peggiore di quello dell’anima che cerca e non
riesce a raggiungere la verità». Conscio delle difficoltà
incontrate da coloro che cercano la verità, Papa
Giovanni Paolo II scriveva: « Non vi è preparazione più
urgente della seguente all’annuncio del messaggio evan-
gelico: condurre gli uomini alla scoperta della loro capa-
cità di conoscere la verità e del loro desiderio di avanzare
verso il senso ultimo e definitivo dell’esistenza »
(Enciclica Fides et ratio, settembre 1998; n. 102).

La lettura della Vita di GESÙ di Renan, opera che
nega il soprannaturale e vede in GESÙ soltanto un
“uomo straordinario”, è fatale per la fede vacillante di
Alessandra. Di quel giorno, dirà più tardi: « fu uno dei
più tristi della mia esistenza. Sentii allora che la vita per-
deva per me la sua unica ragione di essere ». Si apre per
la ragazza una lunga strada di tenebre. Essa cerca di di-
strarsi frequentando la società più facoltosa: parte in
crociera sullo yacht personale dell’imperatore di
Germania Guglielmo II, mantiene strette relazioni con
la regina Margherita d’Italia... A diciotto anni, Sandra
sorprende il suo ambiente sposando Marcello Carlotti
da Garda, marchese di Riparbella, maggiore di lei di
dieci anni. Forse la decisione si spiega in parte per il
desiderio della ragazza di lasciare la famiglia: suo padre
ha un’amante, che diventerà sua moglie dopo la morte
di Maria de Barral, sopravvenuta nel 1896. I giovani
sposi si sistemano nella lussuosa proprietà dei Carlotti a
Garda. Negli anni seguenti, la giovane sposa metterà al
mondo due maschi, Antonio e Andrea.

Ma Marcello presenterà ben presto i sintomi della
tubercolosi. Fin dall’inizio del 1900, sa di essere spac-
ciato e si sforza di affrontare la morte quale seguace delle
teorie materialistiche. Sua moglie, all’epoca, scrive:
« Marcello fa tutti gli sforzi possibili e immaginabili per
mostrarsi sereno e direi quasi indifferente... Tuttavia,
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sono quasi certa che tutto ciò è artificiale e l’infelice sof-
fre due volte, non volendo neppur mostrare che soffre ».
Per questo, Sandra, a quell’epoca, torna un po’ alla fede
e si preoccupa di non permettere al marito di lasciare la
terra senza i soccorsi della religione. Si rivolge ad un pre-
lato di Verona, Monsignor Serenelli; ma questi non
può far altro che manifestare il proprio interessamento
alla coppia colpita dalla sciagura: il marchese Carlotti
rifiuta qualsiasi soccorso religioso. Si spegne il 29 aprile
1900, senza aver dato alcun segno di apertura alle realtà
eterne. Alessandra è vedova a 24 anni, con due bambini,
e con il senso di non aver saputo portare a buon fine la
sua missione spirituale nei riguardi del marito. 

Un vuoto che nulla può colmare

Tuttavia, la marchesa si dedica all’educazione dei figli
e sembra riprender gusto alla vita. Nel novembre del
1901, scrive a Monsignor Serenelli: « Risento profonda-
mente l’assenza di un ideale; è un vuoto nella vita che
nulla può colmare, nessuna distrazione, nessuna pazzia,
nessuna occupazione. Che m’importa di aver la salute,
una grande agiatezza, un nome, se sono diventata odiosa
a me stessa? Lei, che ha consacrato la vita al sollievo di
tante miserie, creda pure che la mia, per quanto celata e
sopportata con volto impassibile, non è tuttavia fra le
meno importanti ». Nel corso dell’inverno del 1900-
1901, Alessandra affida i figli ad una governante e parte,
assieme ad una Lady inglese, per un pericoloso viaggio
di esplorazione in Marocco. Alessandra nota la religio-
sità delle guide mussulmane, che si prosternano cinque
volte al giorno davanti all’Eterno. Impressionata, si
chiede se tutte le religioni non si equivalgano: « Ho
pensato per molto tempo che tutte le religioni avessero
un valore quasi uguale e dovessero di conseguenza esser
tutte considerate dal punto di vista dell’utilità sociale »
(lettera del 14 gennaio 1902).

Tale mentalità è oggigiorno molto diffusa. La Chiesa
vi risponde: « Cristo, il Figlio di Dio fatto uomo, è la
Parola unica, perfetta e definitiva del Padre, il quale in
Lui dice tutto, e non ci sarà altra parola che quella »
(Catechismo della Chiesa Cattolica, CCC, n. 65).
« Bisogna riaffermare che la rivelazione di GESÙ CRISTO è
definitiva e completa. Infatti, si deve credere fermamente
che la rivelazione della pienezza della verità divina si rea-
lizza nel mistero di GESÙ CRISTO, Figlio di Dio incar-
nato, che è la via, la verità e la vita (Giov. 14, 6) »
(Dichiarazione Dominus Jesus, della Congregazione per la
Dottrina della Fede, 6 agosto 2000, n. 4). La Chiesa è
autorizzata a diffondere tale insegnamento con la mas-
sima certezza, perchè GESÙCRISTO ha provato di esser Dio
attraverso le sue opere. Egli ha potuto dire a coloro che si
apprestavano a metterlo a morte: Se non compio le opere
del Padre mio, non credetemi. Ma se le compio, anche se non
volete credere a me, credete almeno alle opere, perchè sappiate
e conosciate che il Padre è in me e io nel Padre (Giov. 10,

37-38). Il più gran miracolo di GESÙ CRISTO è l’evento
storico, e in pari tempo trascendente, della sua propria
risurrezione. L’ha predetta lui stesso pubblicamente, e gli
Apostoli l’hanno comprovata a rischio della loro vita.

Piena di dubbi, Sandra si rivolge a Dio: « Talvolta
pregavo, scriverà, chiedendo insistentemente a Dio un
raggio di luce e di grazia, e soprattutto il dono della
fede... Allora mi capitava di ripetere, ma a gran distanza
di tempo fra una volta e l’altra, la promessa di dare la
vita a Nostro Signore, nella forma più perfetta e com-
pleta che mi fosse dato di concepire, se Egli si fosse
degnato di farmi la grazia richiesta ».

Lavoro leale ma inefficace

Di ritorno in Italia, Alessandra si rituffa nel mondo;
confida tuttavia a certe persone il suo smarrimento e la
sua ricerca spirituale. Il cardinale francese Mathieu le
consiglia di studiare con perseveranza la filosofia e la teo-
logia; le propone addirittura un piano di studio.
Purtroppo, invece di attenercisi, essa si butta febbril-
mente nella lettura di opere di critica filosofica o biblica
di spirito razionalistico. Confesserà di esserne uscita pro-
fondamente turbata. Si immagina di poter risolvere la sua
crisi spirituale attraverso un lavoro leale e perseverante.
Ma voler conquistare la fede con le proprie forze, vuol
dire dimenticare che essa è un dono divino: Senza di me
non potete far nulla, dice GESÙ (Giov. 15, 5). Pensando
di poter leggere tutto senza discernimento, Sandra è sbal-
lottata fra le onde mobili del dubbio. Monsignor
Serenelli se ne accorge e, in una lettera, le raccomanda di
essere più umile nella sua ricerca della Verità: « La fede
pura e luminosa non è il frutto di ragionamenti umani,
bensì il dono di Dio... di conseguenza, chiediamo al
Signore il dono di questa fede ». A seguito delle esorta-
zioni del prelato, nel febbraio del 1902, si confessa e si
comunica. Ma tale passo manca di profondità, ingenera
soltanto una pratica sacramentale intermittente, com-
piuta nel turbamento e l’incertezza: non ha veramente
ritrovato la fede. Si annuncia una crisi più grave.

Il 26 maggio 1903, alla Scala di Milano, Alessandra
viene presentata a Gabriele d’Annunzio, amico di suo
fratello. L’uomo alla moda, che si dice sia il più grande
poeta italiano della sua epoca, non piace di primo
acchito alla giovane signora, che conosce la sua fama di
seduttore. Lui, invece, concepisce una viva passione per
quella donna, tanto bella quanto intelligente. Non si
scoraggia di fronte alla sua freddezza, perchè sa rendersi
irresistibile grazie al fulgore incomparabile della parola.
Alessandra confessa di esser stata toccata dal “colpo di
fulmine” il 12 novembre 1903, giorno del matrimonio
del fratello Carlo; in seguito, accetterà di ricevere
d’Annunzio parecchie volte e subirà il fascino del sedut-
tore. Tuttavia, Sandra prova a sfuggirgli, risponde con
un rifiuto alle lettere quotidiane che le manda. Prende



addirittura in considerazione la possibilità di un ritiro
spirituale in un convento del Cenacolo che le racco-
manda Monsignor Serenelli; ma il ritiro non avrà
luogo. Allora, la trappola si chiude. Malgrado i rimpro-
veri della famiglia, nel maggio del 1904, va a raggiun-
gere d’Annunzio nella villa della “Capponcina”, vicino
a Pisa, rinunciando all’onore e abbandonando i due
figli. L’ebbrezza dei due amanti durerà un anno.

Nella primavera del 1905, Sandra si ammala grave-
mente e deve esser ricoverata in una clinica, dove subisce
tre interventi chirurgici. Teme di morire senza esser
munita dei sacramenti, ma non ha il coraggio di rom-
pere la relazione con d’Annunzio. Quando viene
dimessa dalla clinica, guarita, la sua bellezza è in parte
sfiorita ed essa constata ben presto che il poeta non è più
lo stesso con lei; instabile com’è, ha già in vista un’altra
conquista. Alla fine del 1906, le fa capire che è di troppo
alla “Capponcina”. L’anno seguente è terribilmente
doloroso per Alessandra. Tuttavia, la penosa avventura
la aiuta a capire di esser fatta per amare non una crea-
tura, ma il Creatore. La beatitudine alla quale Dio
chiama l’uomo « ci invita a purificare il nostro cuore dai
suoi istinti cattivi e a cercare l’amore di Dio al di sopra
di tutto. Ci insegna che la vera felicità non si trova nè
nella ricchezza o nel benessere, nè nella gloria umana o
nel potere, nè in alcuna attività umana, per quanto utile
possa essere, come le scienze, le tecniche e le arti, nè in
alcuna creatura, ma in Dio solo, sorgente di ogni bene e
di ogni amore » (CCC, 1723).

«L’unico oggetto dei miei pensieri»

Di ritorno nella sua villa, a Garda, Alessandra, sul
finire del 1907, riallaccia i rapporti con Monsignor
Serenelli, cui scrive: « So che la mia preghiera è troppo
indegna per salire fino a Dio. Eppure, oserò dire con il
re Davide: Abbi pietà di me, Signore; guarisci la mia
anima, perchè ho peccato contro di Te... Mi aiuti a tro-
vare la strada che mi conduca a Dio, perchè sono molto
addolorata di essermi allontanata da Lui, e questo è l’u-
nico oggetto dei miei pensieri ». Il prelato non rifiuta di
ricevere il figliol prodigo, di cui raccoglie ben presto la
confessione; nella primavera del 1908, Sandra fa un
ritiro spirituale di sant’Ignazio. Gli Esercizi di
sant’Ignazio hanno prodotto, attraverso i secoli, abbon-
danti frutti di santità. Papa Giovanni Paolo II, seguendo
le orme dei suoi predecessori, li ha raccomandati per
tutti e specialmente per i giovani: « Sono un’esperienza
quasi necessaria, soprattutto in certi momenti delicati
della crescita, se vogliamo che i giovani rimangano cri-
stiani » (17 novembre 1989).

Sandra assume quale precettore un sacerdote francese,
l’abate Gorel, affinchè si occupi dell’educazione dei suoi
due figli. Gli espone le sue ultime obiezioni contro la fede.
Convinta che la dottrina cattolica sia in contraddizione

con la ragione, stenta ad ammettere, per esempio, la pos-
sibilità del miracolo. Non ha ancora capito che, « anche
se la fede è sopra la ragione, non vi potrà mai essere vera
divergenza tra fede e ragione, poichè lo stesso Dio che
rivela i misteri e comunica la fede, ha anche deposto
nello spirito umano il lume della ragione; questo Dio
non potrebbe negare se stesso, nè mai  il vero contraddire
il vero » (Concilio Vaticano I, Dei filius, IV). Il miracolo
è possibile, poichè Dio, che è l’autore delle leggi della
natura, ha altresì la potenza di derogarvi. GESÙ CRISTO

ha compiuto miracoli onde provare la propria missione e
la propria natura divina, ed attribuisce lo stesso potere a
certi Santi, in vista del bene delle anime.

L’abate Gorel consiglia allora a Sandra di fare un
viaggio a Lourdes. Essa vi consente, non senza scettici-
smo, e, il 5 agosto 1910, si trova provvidenzialmente
presente nell’ufficio delle constatazioni mediche, all’atto
della guarigione miracolosa più notevole di quell’anno,
cioè quella di un paralitico colpito da una mielite incu-
rabile. Ormai, la sua convinzione sulla possibilità dei
miracoli è acquisita. In un profondo raccoglimento, si
confessa all’abate Gorel, che, dopo la di lei morte, dirà:
« Tutte le esitazioni, tutte le tergiversazioni, tutte le resi-
stenze erano vinte, e, quella volta, proprio per sempre ».
Alessandra preciserà: « Ho riflettuto molto all’atto com-
piuto a Lourdes e sono lieta di riconoscere di non aver
agito spinta da un momento di emozione religiosa, ma
di aver compiuto un atto volontario e ponderato, prepa-
rato lungamente da anni di studio e di meditazione ».

Il luogo del tuo riposo

L’idea di farsi Suora non la lascia più. Rinnova a Dio
l’offerta di se stessa e Gli chiede lumi. Lei che, un
tempo, esclamava, dopo aver fatto visita ad una
Religiosa: « Per quanto mi riguarda, potrei sopportare la
povertà, ma non rinunciare alla mia indipendenza nè
sottomettere la mia volontà a qualcuno », aspira ora
all’obbedienza. Si sente attratta dall’ordine delle
Carmelitane, in gran parte « perchè è un ordine di peni-
tenza... Ho un’assoluta necessità di una vita un po’
dura; è una delle ragioni principali che mi hanno fatto
scegliere l’ordine delle Carmelitane ». Nel luglio del
1911, la marchesa parte alla volta di Paray-le-Monial,
città nota per via delle apparizioni del Sacro Cuore; l’a-
bate Gorel le ha raccomandato il convento delle
Carmelitane. È preferibile che ciò avvenga in Francia
piuttosto che in Italia dove è troppo conosciuta. Appena
arrivata, sente una voce interiore che le dice: « Questo è
il luogo del tuo riposo ». La Priora dà il suo assenso e
l’ammissione viene fissata all’autunno seguente. Prima
di lasciare Garda, si reca presso la parrocchia per chie-
dere perdono di tutti gli scandali dati. Il 28 ottobre
1911, la porta del convento delle Carmelitane di Paray
si richiude dietro di lei.



Il noviziato di Alessandra, che ha assunto il nome di
Suor Maria di Gesù, è un periodo difficile: malgrado la
sua generosità, incontra difficoltà per abituarsi ad una
vita povera, dipendente. Ha 35 anni e non è assoluta-
mente preparata all’austerità della vita delle Carmelitane,
nè all’ambito ristretto di un monastero di clausura. Ma,
soprattutto, è l’aridità spirituale che la tormenta fin dal-
l’inizio del 1912: « Impossibile pregare, pensare, leg-
gere. Non vedo la fine di questa prova. Non so se sia
divina, o se io non sia caduta in un abisso senza fondo »,
scrive nel suo diario. Solo rimangono intatte la fede,
conquistata tanto laboriosamente, e la certezza della sua
vocazione religiosa. Tuttavia, a partire dal 1914, le con-
solazioni e le grazie mistiche succedono allo stato di
abbandono interiore.

Il demonio, molto turbato dalla novizia, la assilla in
mille modi, ivi incluse persecuzioni fisiche, sovente
avvertite dalle altre Carmelitane: strani frastuoni,
rumore di passi che seguono Suor Maria di Gesù... Ma
lei non si lascia intimidire. La sua attrattiva per la soffe-
renza riparatrice e la penitenza è molto profonda; deve
addirittura esser frenata dalla Priora. Nominata infer-
miera, si occupa di una Carmelitana colpita da tuberco-
losi. Mentre fa un’iniezione all’ammalata, a causa di un
falso movimento, si punge con la siringa e si inocula il
microbo. Qualche giorno più tardi, la malattia comin-
cerà a manifestarsi nell’infermiera improvvisata: accessi
di febbre, enormi ascessi che si riproducono a brevi
intervalli per quattro anni. Eppure, non muore; il
Signore ha ancora bisogno di lei. Il 26 aprile 1913,
durante una tregua della malattia, Suor Maria di Gesù
pronuncia i voti. Un anno dopo, la Priora nomina
Istruttrice delle Novizie la giovanissima professa. 

Nel 1916, perde i due figli, colpiti anch’essi da tuber-
colosi. Poi, nel marzo del 1917, sopravviene il decesso
della Priora di Paray. Suor Maria di Gesù viene eletta
alla di lei successione. Essa dà un’impronta profonda al
suo Convento, attraverso una spiritualità esigente, ed
insiste sulla funzione delle contemplative, incaricate da

Dio e dalla Chiesa di ottenere, a forza di preghiere e di
sacrifici, le grazie di conversione di cui il mondo ha biso-
gno. Pensa a tante anime che, come lei un tempo, cer-
cano la luce.

Grazie alle numerose vocazioni che affluiscono al
convento delle Carmelitane di Paray, Madre Maria di
Gesù può intraprendere tre fondazioni: nel 1924, quella
dell’ordine delle Carmelitane a Valenciennes; nel 1928,
quella di Montmartre, a due passi dalla Basilica del
Sacro Cuore, a Parigi. Questa seconda fondazione viene
realizzata fra numerose difficoltà materiali e politiche.
Infine, a partire dallo stesso anno 1928, avviene il ripri-
stino dell’ex Certosa del Reposoir, situata in una grande
solitudine in Savoia. Madre Maria di Gesù si sente
infatti spinta a installare un “Convento di Carmelitane
sulla montagna”, per glorificare GESÙ CRISTO nel
mistero della Trasfigurazione. Totalmente in rovina, la
proprietà deve esser restaurata pazientemente; Madre
Maria di Gesù vi passa tutte le estati. L’istituzione della
clausura è privista per il 1931.

Facile e bello

Ma nel marzo del 1930, la Madre è colpita da una
malattia del fegato e dei reni; vuole tuttavia partire alla
volta del Reposoir, per sorvegliare gli ultimi lavori. La
malattia si aggrava in novembre. Trasferita in una clinica
di Ginevra per ordine dei medici, essa subisce quattro
interventi chirurgici infruttuosi. Riceve gli ultimi sacra-
menti e si spegne il 2 gennaio 1931, pronunciando le
ultime parole di GESÙ sulla croce: Signore, nelle tue mani
consegno il mio spirito. Mentre la sua reazione abituale di
fronte alla morte era il terrore, aveva confidato qualche
giorno prima: « Ho provato qualcosa che non avevo
mai provato all’avvicinarsi della morte: il fascino di Dio,
la sete di Dio; ed ho capito quanto fosse facile e bello
andare verso di Lui... Mentre fisicamente provavo le sof-
ferenze più angosciose, l’anima era in una pace, in una
letizia indicibile, grazie a quella presenza che appaga
totalmente ».

Incoraggiati dall’esempio della conversione di Alessandra, chiediamo allo Spirito Santo di guidare anche noi,
secondo la promessa di GESÙ, alla verità tutta intera (ved. Giov. 16, 13) per andare verso Dio, in cui si trovano la
letizia e la pace per le quali siamo creati.

P. S. Riceveremo con gratitudine ogni indirizzo di eventuali lettori o benefattori, che vi piacerà mandarci. La nostra lettera esiste anche in
olandese, francese, inglese, spagnolo, tedesco. Richiedeteci liberamente lo scapolare del monte Carmelo con nota esplicativa, le pro-
messe del Sacro Cuore, la nostra lettera sulle prove della religione cattolica, il tutto gratuitamente.

Le proponiamo anche un fascicoletto esplicativo di circa 80 pagine sullo scapolare di Nostra Signora del Monte Carmelo. € 7,
comprese le spese di spedizione.
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