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Bien chers Amis,

H ‌eureux les affligés, car ils seront consolés, nous dit Notre-Seigneur Jésus-Christ (Mt 5, 4). Cette béatitude 
semble paradoxale. Comment peut-on être heureux en souffrant ? La vie de Cesare Pisano, en religion Frère Ave 
Maria, démontre qu’il est possible d’être heureux malgré une vie très éprouvée… à condition de chercher et de 

rencontrer Dieu, comme il l’a fait.

Cesare Pisano est né à Pogli di 
Ortovero, petite ville de Ligurie, en Italie 
du nord, le 24 février 1900. Il est l’aîné 
de cinq enfants, issus de parents chré-
tiens et laborieux. Son père, Cesare, 
boulanger, s’exile, seul, en Amérique 
du Sud pour offrir de meilleures condi-
tions de vie à sa famille. L’éducation 
des enfants incombe entièrement à leur 
mère, Serafina : femme courageuse, intel-
ligente et sensible, elle accomplit son 
devoir au prix de nombreux sacrifices. 
Cesare grandit dans la piété et la sobriété. 
Vigoureux, vif et intelligent, il réussit 
dans ses études, au village d’abord, puis 
à l’Institut du Sacré-Cœur d’Albenga. La 
vie semble lui sourire.

Le 1er novembre 1912, fête de la Toussaint, voyant Cesare 
en compagnie de garnements, son grand-père lui fait signe 
de le suivre au cimetière afin de prier pour les morts. Mais 
le garçon fait semblant de ne pas voir et s’en va jouer dans 
la forêt voisine avec son ami « Tumelin » (Barthélemy) et 
quelques autres gamins. Dans une écurie ouverte, ils trouvent 
un fusil, qu’ils croient déchargé. Curiosité, goût de l’aventure 
ou inconscience, ils jouent à la guerre et échangent joyeu-
sement le fusil et les rôles. « Tire, tire, je n’ai pas peur ! », 
crie Cesare en écartant les bras, prêt à « faire le mort ». Et 
Tumelin appuie sur la gâchette… Les plombs atteignent 
Cesare aux deux yeux. Il s’effondre en criant : « Maman ! », 
et le jeu devient tragédie.

On transporte le blessé à l’hôpital. Le médecin se voit 
obligé de pratiquer l’ablation de l’œil gauche. Il laisse un 
léger espoir de récupération de l’œil droit ; mais l’avenir 
démentira ce pronostic. Cesare racontera, bien plus tard : 
« À l’hôpital, c’est mon frère qui m’a dit que j’avais perdu mes 

yeux. Plus tard, le médecin a répondu à 
mon père, venu d’Amérique, qu’il faudrait 
un miracle pour que je puisse recouvrer 
la vue. Il l’a dit en ma présence : j’étais 
désespéré… » L’affection dont il était 
entouré ne pouvait combler sa solitude 
désolée. Son avenir, ses espoirs s’effon-
draient. « Avec la vue, petit à petit, j’ai 
aussi perdu la paix et la foi. Je croyais 
que ce monde était à la merci d’un grand 
esprit capricieux, cruel et injuste. »

À treize ans, Cesare est placé à 
l’Institut David Chiossone de Gênes qui 
prend en charge les aveugles pour les 

aider à surmonter leur handicap. Pour lui, 
commence un temps de crise, de dégoût 

de la vie poussé jusqu’au désespoir. À l’école, il apprend la 
méthode Braille d’écriture et de lecture pour les aveugles ; 
mais il ne s’applique pas comme il le pourrait. Apathique, 
il traîne toute la journée et s’irrite de tout. La rébellion naît 
en lui contre le « mauvais sort » dont il se juge victime. Ces 
pensées sombres détruisent sa confiance en Dieu. Cesare 
ne prie plus, renie l’Église et n’assiste plus à la Messe. Par 
ressentiment, il nie l’existence de Dieu. Pendant quatre 
années, il demeure dans un grand vide spirituel. Il avouera 
plus tard avoir été un grand pécheur. « J’avais honte de ma 
cécité physique et intellectuelle ; mais je n’avais pas honte 
d’être aveugle moralement, spirituellement. »

Cesare était déjà aveugle depuis trois ans lorsqu’une Fille 
de la Charité, Sœur Teresa Chiapponi, arrive à l’Institut David 
Chiossone comme infirmière. Cette religieuse commence à 
« marteler » le cœur de ce jeune homme rebelle, avec des 
gestes de charité délicats et des paroles de foi simples mais 
puissantes. Elle lui fait prendre conscience de sa déchéance 
spirituelle et morale. « Tu n’as pas assez d’être aveugle des 
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yeux, lui dit-elle, veux-tu aussi grandir aveugle dans l’âme ? » 
Cesare se souvient : « À considérer cette religieuse toujours 
occupée de Dieu et du prochain, je pensais : “Ou elle est folle, 
ou c’est une sainte.” » En 1919, sa grand-mère décède : cet 
événement provoque chez le jeune homme une réflexion sur 
le sens de la vie. Un jour où Sœur Teresa le voit enfoncé dans 
une crise de mélancolie, elle lui dit : « Pourquoi ne pries-tu 
pas pour ta grand-mère que tu aimes tant ? » Cesare accepte ; 
quelque temps plus tard, il se confesse et communie. C’est 
le moment de la grâce. Une nouvelle compagnie – celle de 
Dieu – donne sens et intérêt à ses jours de désolation. Il 
commence à prier volontairement, seul et avec d’autres. Lui 
qui, depuis si longtemps, n’aimait rien, aime désormais être 
avec Dieu. Détaché et désenchanté de tout le créé, il réalise 
que « Dieu est tout ». Et c’est avec enthousiasme qu’il se 
remet aux études et apprend divers petits métiers qui lui 
seront utiles plus tard.

L’éveil d’une vocation

U ‌n jour, Sœur Teresa demande : « Cesare, que vas-tu 
faire de ta vie ? » Par moquerie, il lui répond : « Je serai 

moine ! » La Sœur se tait et prie. Quelques jours plus tard, 
elle entend Cesare lui demander, sérieusement cette fois : 
« Sœur Teresa, qu’en dites-vous ? Est-ce que je pourrais me 
donner au Seigneur ? – Oui, tu le peux, et même tu dois le 
faire. Réfléchis bien. » Elle pense à Don Orione, un prêtre qui 
cherche à permettre l’accès à la vie religieuse aux personnes 
aveugles. Don Luigi Orione (1872-1940), canonisé en 2004, 
est un prêtre piémontais, fondateur en 1903 de la « Petite 
Œuvre de la Divine Providence » qui répond avec souplesse 
aux besoins spirituels de personnes très diverses : enfants 
pauvres, malades, victimes de catastrophes naturelles, etc. 
Sœur Teresa a entendu parler des « Ermites de la Divine 
Providence », branche contemplative de l’œuvre. Peut-être 
y a-t-il là une place pour Cesare ? Elle se rend à Tortone pour 
rencontrer Don Orione et lui demande avec un peu d’an-
xiété quelles sont les conditions pour qu’un jeune homme 
aveugle soit reçu au noviciat. Le prêtre lui répond : « Une 
seule chose est absolument nécessaire et indispensable… 
qu’il se présente personnellement à la porte ! »

Dès sa première rencontre avec Don Orione, Cesare 
est profondément touché par les paroles passionnées et 
concrètes que le prêtre lui adresse, paroles jaillies de sa 
confiance illimitée dans la divine Providence. Le jeune 
homme écrira : « Don Orione m’a convaincu de conquérir 
les richesses éternelles, la vraie lumière, la sagesse divine. 
Désespéré des biens terrestres (heureux désespoir !), mon 
cœur a été rempli d’une espérance joyeuse et lumineuse et 
d’une certitude de la possibilité et de la facilité d’atteindre 
le vrai bonheur dans la vie immortelle, à laquelle tout cœur 
humain aspire et se sent attiré. »

Le 18 mars 1920, Cesare arrive à la maison mère de la 
« Petite Œuvre », à Tortone. Il y retrouve la passion de vivre, 
la paix et cette joie sereine qui semblait à jamais effacée de 

son visage. En juillet, il commence son noviciat à la villa 
Moffa, à Bra dans la province de Coni. Le fondateur discerne 
chez son novice une aptitude à la vie contemplative centrée 
sur l’adoration eucharistique. « Dans la nuit de l’Assomption 
de 1920, j’ai eu la grâce de recevoir le saint habit des mains 
de mon très vénéré Père Don Luigi Orione et, grâce à Dieu, 
cet habit était si pauvre que le pauvre séraphique d’Assise 
(saint François) aurait pu m’envier. »

Cesare passe une année entière au « Paterno » (la maison 
générale) de Tortone. L’année suivante, après avoir participé 
aux Exercices spirituels, il s’installe à Bra. Il fréquente l’école 
et le lycée, apprend le latin grâce à la méthode Braille ; la 
prière et le travail occupent le reste du temps : « Je vais 
scier du bois pour la cuisine… le sacristain m’appelle pour 
l’aider… Je vais aussi éplucher des pommes de terre, des 
potirons et des navets. » Comme de nombreux aveugles, il a 
appris à surmonter son handicap en se servant de ses autres 
sens : l’ouïe, le toucher, l’odorat… Il participe activement à 
la construction d’une grande « grotte de Lourdes » dans le 
parc : « J’étais paresseux, en plus d’être aveugle, et je n’avais 
jamais fait ces travaux, mais pour l’amour de la Madone 
j’ai commencé à travailler avec une pioche et une pelle, de 
sorte que peu à peu, le travail est devenu pour moi une chose 
douce, beaucoup plus douce que le jeu ne l’avait été pour moi 
dans mon enfance. »

« Donner un coup de pied à ce monde »

E ‌n 1922, Cesare commence son année de noviciat, non 
sans traverser des moments de lutte intérieure, dans 

lesquels Sœur Teresa Chiapponi, par courrier, lui donne de 
précieux conseils. Il est conscient que sans cet accident qui 
l’a rendu aveugle, il n’aurait jamais découvert les desseins 
d’amour de Dieu sur lui. Très humble, il est accablé par 
ses péchés passés, et a besoin de toute sa confiance en 
la miséricorde de Dieu et l’intercession de Marie pour 
surmonter ce sentiment d’indignité. « Si je pense à ce qui 
s’est passé en moi en peu de temps, à ma décision résolue 
de donner un coup de pied une fois pour toutes à ce monde 
corrompu et corrupteur, maître de la haine, de l’envie, de la 
calomnie, de l’imposture, de la fraude, des scandales, plein 
de dangers, créateur de toute tromperie, je dois reconnaître 
la vérité : ce n’est pas moi qui ai choisi la meilleure part et 
qui ai bien fait, mais ce sont le Seigneur et la Madone qui ont 
tout choisi et tout fait en moi. »

Le 13 mai 1923, Cesare monte à l’Ermitage Sant’Alberto 
di Butrio situé dans un lieu isolé, à 700 mètres d’altitude 
dans l’Apennin lombard, et y trouve une petite communauté 
installée là par Don Orione deux ans plus tôt, composée 
d’un prêtre et de trois ermites. Enchanté, il écrit : « Je suis 
venu dans ce petit coin de paradis, accueilli paternellement, 
maternellement, fraternellement par quatre saintes âmes, 
vivant ici dans une charité héroïque ! Ici tout manque… 
Non, au contraire, rien ne manque pour ceux qui veulent 
devenir saints ! » Le 9 septembre 1923, fête de saint Albert 



(le fondateur de l’abbaye de Butrio, vers 1030), Don Orione 
revêt Cesare de l’habit d’ermite, blanc avec deux bandes 
beiges. Il lui donne un nouveau nom, Frate Ave Maria 
(Frère Je vous salue Marie), en lui disant : « Je te confie une 
tâche, celle de prier ; prie toujours, prie pour tout le monde. » 
Chaque jour, on le voit à genoux à l’église, dès quatre heures 
du matin. Sa respiration est rythmée par d’incessants « Je 
vous salue Marie ». Il récite plusieurs rosaires par jour. On 
lui demande : « N’êtes-vous pas fatigué à force de vous tenir 
ainsi, absorbé et à genoux ? – On se fatigue seulement à 
faire ce qui ne nous plaît pas. » Et il observe : « En parlant au 
Seigneur, on commence par lui demander ce qui nous plaît, 
mais on finit toujours par préférer sa Volonté à la nôtre. » Sa 
figure, ornée d’une longue barbe et de cheveux flottants, lui 
donnent l’allure d’un Père du désert.

Sa chemise d’hiver

A ‌près seulement un an de vie à l’Ermitage, un événement 
douloureux marque la vocation du Frère Ave Maria. 

Dans la nuit du 6 novembre 1924, il a un crachement de sang, 
qui se reproduit les jours suivants. Le médecin du village 
diagnostique une tuberculose avancée et lui annonce sa mort 
prochaine ; à la grande surprise du praticien, le malade survit, 
mais il restera souffrant et fragile. Le froid qui règne en hiver 
dans l’ermitage non chauffé le fera beaucoup souffrir. « Je 
suis un pauvre aveugle, non seulement en compagnie de 
sœur Cécité, mais aussi atteint d’autres maux… avec une 
faible voix rauque, à peine audible. » Toux et perte d’ap-
pétit constituent sa « chemise d’hiver ». Il commente : « Ce 
sont tous les bijoux que le Seigneur me donne ; serais-je 
assez fou pour les refuser ? Peut-être ces bijoux m’accom-
pagneront-ils jusqu’à ma mort ; il ne m’est pas permis d’en 
préférer d’autres ! » Les ermites de Saint-Albert, dans les 
années 1930, sont au nombre de sept. Certains sont aveugles, 
d’autres voyants.

Frère Ave Maria tient dès lors entre ses mains les fils 
avec lesquels il tissera sa vie : extérieurement, ce sont l’er-
mitage, la communauté, la prière, la pénitence, le travail 
et les tâches subalternes ; intérieurement, l’expérience de 
sa propre misère et de la divine Providence, la lumière de 
la foi, de la charité, de l’intimité avec Dieu et la Madone, 
l’attente confiante du Ciel. Les premières lettres du Frère 
Ave Maria remontent à 1924 ; au fil des années, elles devien-
dront de plus en plus nombreuses. Avant 1942, il utilisait une 
machine Braille pour aveugles. À partir de 1942, il dispose 
d’une machine à écrire Olivetti ordinaire ; il connaît par 
cœur l’emplacement des touches. L’ensemble de ses lettres 
conservées couvre quatorze volumes.

L’obéissance fait des miracles : en cet été 1928, l’unique 
puits alimentant l’ermitage est presque à sec. Don Orione 
a invité une cinquantaine de jeunes clercs du collège de 
Tortone à passer un mois de vacances dans ce bel endroit. Un 
prêtre de passage conseille fortement, au nom de la prudence 
et de l’hygiène, de décommander ce séjour : que deviendront 

ces jeunes s’ils ne peuvent pas se laver et n’ont que de l’eau 
bourbeuse à boire ? Averti par un jeune qui est descendu à 
Tortone (à 30 km), Don Orione fait remonter le messager 
avec cette consigne : « Ordonne à Frère Ave Maria, de ma 
part, d’aller à la margelle du puits et de réciter trois Notre 
Père. Dieu bénira son obéissance. » Le frère n’hésite pas : il va 
au puits et récite avec grande dévotion les trois Pater Noster. 
Et puis, il jette le seau avec une poulie au fond du puits… et 
à la surprise générale, le seau ressort plein d’une eau pure et 
fraîche. L’eau coulera en abondance pendant tout le mois de 
vacances des clercs… Le lendemain de leur départ, le puits 
sera de nouveau à sec. L’humble frère expliquera ce prodige 
par la seule foi de Don Orione.

« Seulement de passage »

À ‌ l’exception de deux séjours à l’ermitage de Monte 
Soracte, près de Rome (1952-1954), et à celui de San 

Corrado di Noto, en Sicile (1954-1957), Frère Ave Maria 
passera le reste de sa vie à l’ermitage de Sant’Alberto di 
Butrio. Partout, il mène « une vie de silence, de recueil-
lement, de prière, pour mieux méditer les vérités éternelles ». 
Don Orione aimait lui envoyer des personnes angoissées, 
éprouvées, « en recherche », afin qu’il les réconforte et les 
encourage à prier et à s’abandonner à la Providence. Il 
s’agissait souvent de personnages haut placés socialement : 
aristocrates, professeurs, scientifiques, écrivains… Un riche 
Génois arrive un jour à l’ermitage et entre dans la cellule du 
Frère. Il est surpris de voir dans quelle pauvreté vit ce moine. 
Il lui demande : « Mais où sont vos affaires ? – Et vous, où 
sont les vôtres ? – Mais je suis seulement de passage ici ! – Eh 
bien, moi aussi ! »

Dans les années 1940, après la mort de Don Orione, le 
Frère Ave Maria devient célèbre, bien malgré lui, et les gens 
se pressent, les jours de fête, pour le voir et recevoir de lui 
une parole d’encouragement ; une parole seulement en 
raison de l’état de ses poumons. Pendant la Deuxième Guerre 
mondiale, il offre ses souffrances, en particulier la faim 
endurée à l’ermitage, pour son peuple accablé de calamités. 
L’ermitage donne asile à de nombreux réfugiés, notamment 
à des Juifs persécutés. Après la guerre, le Frère remarque : 
« Tous parlent de liberté et de paix, mais seul Dieu est libre 
et seul celui qui fait sa Volonté jouit de la liberté des enfants 
de Dieu, qui est une surabondance de paix et de joie dans 
l’Esprit Saint. Ou l’homme prie Dieu, ou il grogne. »

Le Frère Ave Maria a bénéficié de grâces et de charismes 
particuliers, qu’il tenait cachés sous les apparences d’une 
vie “normale”. Dieu lui parlait au moyen de locutions inté-
rieures : « J’entends une voix qui résonne dans mon cœur 
et qui m’enseigne. Une voix qui s’adresse à moi seul, et qui 
commence en me faisant voir mes péchés, puis les détester 
de tout mon cœur. Oh ! quelle paix inonde mon âme chaque 
fois que j’entends cette voix ! » Il traduisait ainsi son expé-
rience spirituelle : « C’est l’embrassement amoureux de l’In-
finiment Grand et de l’infiniment petit. » On était frappé par 



la facilité avec laquelle il s’élevait des choses naturelles aux 
surnaturelles. Le Frère disait, à propos de la Messe : « Pour 
nous, la Messe, c’est être présent au Golgotha, avec Marie 
et Jean. C’est le même sacrifice. Si l’on peut dire, c’est être 
transporté là-bas, à rebours des siècles. Être là, au Calvaire, 
où Jésus meurt. »

Saint Jean-Paul  II écrit à ce sujet : « Quand l’Église 
célèbre l’Eucharistie, mémorial de la mort et de la résur-
rection de son Seigneur, cet événement central du salut est 
rendu réellement présent et ainsi “s’opère l’œuvre de notre 
rédemption”. Ce sacrifice est tellement décisif pour le salut 
du genre humain que Jésus-Christ ne l’a accompli et n’est 
retourné vers le Père qu’après nous avoir laissé le moyen d’y 
participer comme si nous y avions été présents. Tout fidèle 
peut ainsi y prendre part et en goûter les fruits d’une manière 
inépuisable. Telle est la foi dont les générations chrétiennes 
ont vécu au long des siècles. Cette foi, le Magistère de l’Église 
l’a continuellement rappelée avec une joyeuse gratitude pour 
ce don inestimable. Je désire encore une fois redire cette 
vérité, en me mettant avec vous, chers frères et sœurs, en 
adoration devant ce Mystère : Mystère immense, Mystère de 
miséricorde. Qu’est-ce que Jésus pouvait faire de plus pour 
nous ? Dans l’Eucharistie, il nous montre vraiment un amour 
qui va « jusqu’au bout », un amour qui ne connaît pas de 
mesure » (Encyclique Ecclesia de Eucharistia, 2003, n° 11).

La véritable “bonne mort”

L ‌e jour de la Toussaint 1962, cinquantième anniversaire 
de sa cécité, devant ses confrères réunis, il avoue, en 

paraphrasant saint Paul : « Oui, la cécité est une croix. Mais 
cette croix est momentanée et très légère, comparée à la 

lumière bienheureuse et éternelle qui nous est préparée » 
(cf. 2 Co 4, 17). En évoquant sa fin prochaine, le Frère Ave 
Maria avait écrit : « Qu’elle est douce, la mort, pour ceux qui 
passent toute leur vie terrestre à apprendre à bien mourir ! 
Ce n’est pas la mort qui est amère ; ce sont les actions qu’on 
a faites pendant cette vie qui peuvent la rendre amère. Mais 
comme ils meurent bien aussi, les pécheurs qui, entre leurs 
péchés et la mort ont connu des années de vie pénitente, de 
vie menée dans la crainte et l’amour de Dieu… Qu’importe 
de mourir jeune ou vieux, pauvre ou riche ? Ce qui importe, 
c’est de bien mourir, de mourir saintement. Et pour mourir 
saintement, il faut vivre saintement en pensant souvent à la 
mort, en pensant toujours, avant de faire quelque chose : à 
l’heure de ma mort, que serai-je heureux d’avoir fait ? »

« La mort est transformée par le Christ. Jésus, le Fils de 
Dieu, a souffert Lui aussi la mort, propre de la condition 
humaine. Mais, malgré son effroi face à elle, il l’assuma 
dans un acte de soumission totale et libre à la volonté de 
son Père. L’obéissance de Jésus a transformé la malédiction 
de la mort en bénédiction » (Catéchisme de l’Église catho-
lique, n° 1009).

En janvier 1964, l’état de santé du Frère Ave Maria s’ag-
grave et ses supérieurs l’envoient à l’hôpital de Voghera, 
tenu par la congrégation. Malgré les soins reçus, il décline 
rapidement. Le 20, en pleine conscience, il reçoit avec joie 
les Sacrements et murmure : « Tout est bonté et miséri-
corde du Seigneur. » Il expire le 21  janvier ; sa tombe se 
trouve aujourd’hui dans l’église de l’ermitage Saint-Albert. 
Le 18 décembre 1982, saint Jean-Paul II a signé le décret 
proclamant l’héroïcité de ses vertus. Le Frère Ave Maria 
est désormais « vénérable », en attendant le miracle qui 
permettra sa béatification.

–	 Si può essere felici. Vita di Frate Ave Maria, Don Flavio Peloso, 
éd. San Paolo, 2022.

« Un homme heureux » ; c’est ainsi que se définissait le Frère : « Voici un miracle accompli par le Seigneur et par la Madone : 
un aveugle, grand pécheur, pardonné de Dieu, en habit de pénitent, reclus entre les quatre murs d’un ermitage, cet aveugle est 
heureux : assez heureux pour avoir compassion des riches, des puissants, des sages de ce monde qui n’ont pas la foi ni l’amour 
de Dieu. Cet aveugle heureux prie Dieu et sa Mère céleste pour que le nombre de ces malheureux soit réduit le plus possible. » 
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Courriel : abbaye@clairval.com – Site : http://www.clairval.com/

✓ Pour recevoir (gratuitement) la Lettre de l’Abbaye Saint-Joseph de Clairval : s’adresser à l’Abbaye (coordonnées ci-dessous).

✓ Nous recevrons avec gratitude toutes les adresses d’éventuels lecteurs que vous voudrez bien nous envoyer.

✓ Pour soutenir la diffusion de la Lettre de l’Abbaye Saint-Joseph de Clairval :

Les moines ont besoin 
de votre aide !  

Ils vous remercient 
 pour chacun de vos dons  

et prient pour vous. 


