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Bien chers Amis,

«J ‌e supplie, pour l’amour de Dieu, celui qui n’aurait pas encore commencé à faire oraison de ne pas se priver d’un si grand 
bien, écrit sainte Thérèse d’Avila. Ici, il n’y a rien à craindre, mais tout à espérer… on arrivera à connaître peu à peu la 
voie du Ciel… Or l’oraison mentale n’est, à mon avis, qu’un commerce intime d’amitié où l’on s’entretient souvent seul à 

seul avec ce Dieu dont on se sait aimé » (Vie, ch. 8 ; cf. Catéchisme de l’Église catholique, n° 2709). Par son enseignement sur 
l’oraison et son exemple, la sainte réformatrice du Carmel a formé une multitude de saints et de saintes. L’une des premières 
fut la bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy. Cette carmélite a été une femme adonnée à l’amour de Dieu et du prochain. 
Son cœur s’est ouvert à tous : grands et humbles de ce monde, militaires et civils, cardinaux et évêques, jeunes et personnes 
âgées, hommes et femmes, et principalement ses Sœurs et Frères carmes.

Anne García y Manzanas est née 
le 1er octobre  1549 dans un village de 
Castille (Espagne), El Almendral, la 
sixième de sept enfants. Ses parents sont 
des propriétaires agricoles aisés et de 
très bons chrétiens. Le dimanche, avant 
la Messe, ils s’occupent des pauvres. La 
mère rend visite aux malades dont elle 
prend soin avec une grande compassion. 
La famille est réunie lors de la Messe 
quotidienne, la lecture des vies des 
saints et la récitation du Rosaire. Anne 
n’a que neuf ans à la mort de sa mère en 
1558. L’année suivante, elle perd aussi 
son père. Son frère et sa sœur aînés lui 
tiennent alors lieu de parents. La situation 
matérielle des orphelins se dégrade ; Anne 
garde les brebis, pendant que les garçons 
travaillent aux champs. Bientôt, Jésus fait sentir sa présence 
à la jeune fille qu’Il accompagne dans sa vie de bergère.

« Elle avait un beau naturel, de stature moyenne, les traits 
de son visage étaient gracieux », dira Francisca, une cousine. 
Quand Anne parvient à l’âge de se marier, on lui présente 
le frère de son beau-frère. Mais, déjà décidée à se donner à 
Dieu, elle n’accepte pas. Âgée d’une vingtaine d’années, elle 
confie à un prêtre son désir secret d’être religieuse, et celui-ci 
l’oriente vers le carmel fondé à Avila par la mère Thérèse 
de Jésus (sainte Thérèse d’Avila). Anne s’ouvre alors à ses 
frères de son aspiration au cloître. Malgré leurs réticences, 
ils finissent par accepter, et l’aîné, Hernando, la conduit au 
carmel. Mais il faut attendre la permission du supérieur, et 
Anne doit revenir à El Almendral pour plusieurs mois. Elle 

entre enfin au carmel de Saint-Joseph 
d’Avila au début de novembre 1570. Là, 
elle peut vivre totalement pour le Christ, 
et se donner au service de ses Sœurs.

Ce carmel avait, en effet, été fondé en 
1562 par sainte Thérèse. Doña Teresa de 
Ahumada (qui deviendra sainte Thérèse 
d’Avila), brillante et belle jeune fille de la 
noblesse castillane, est entrée en 1535, 
à l’âge de vingt ans, au monastère de 
l’Incarnation d’Avila. Ayant découvert 
la pratique de l’oraison mentale, elle ne 
se satisfaisait plus du genre de vie assez 
libre mené au monastère. Elle a aussi 

pris conscience des maux dont souffrait 
l’Église de son temps : « Ayant appris vers 
cette époque de quelles terribles épreuves 

souffrait la France (du fait du protestantisme et des guerres 
de religion)… j’éprouvai une peine profonde… Je répandai 
mes larmes aux pieds du Seigneur et le suppliai d’apporter 
un remède à un tel mal. Il me semblait que j’aurais sacrifié 
volontiers mille vies pour sauver une seule de ces âmes qui 
s’y perdaient en grand nombre. Mais étant femme et bien 
imparfaite encore, je me voyais impuissante à réaliser ce 
que j’aurais voulu pour la gloire de Dieu. Tout mon désir 
était et est encore que, puisque le Seigneur a tant d’ennemis 
et si peu d’amis, ceux-ci du moins lui fussent dévoués. Je 
me déterminai donc à suivre les conseils évangéliques dans 
toute la perfection possible, et à porter au même genre de 
vie les quelques religieuses de ce monastère » (Le Chemin 
de la Perfection, ch. 1). C’est dans cette perspective qu’elle 
a fondé le carmel de Saint-Joseph d’Avila. Les carmélites y 
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suivent la Règle primitive du Carmel dans son intégralité, et 
mènent une vie centrée sur la prière. Thérèse accorde une 
grande importance à la solitude, à la clôture et au silence, afin 
que rien ne distraie les Sœurs de la recherche du Seigneur. 
L’oraison est, en effet, grandement favorisée par le silence. 

Le Catéchisme de l’Église catholique affirme même : 
« L’oraison est silence, ce “silencieux amour” (saint Jean 
de la Croix). Les paroles dans l’oraison ne sont pas des 
discours mais des brindilles qui alimentent le feu de 
l’amour. C’est dans ce silence, insupportable à l’homme 
“extérieur”, que le Père nous dit son Verbe incarné, souf-
frant, mort et ressuscité, et que l’Esprit filial nous fait parti-
ciper à la prière de Jésus… L’oraison est une communion 
d’amour porteuse de Vie pour la multitude, dans la mesure 
où elle est consentement à demeurer dans la nuit de la foi » 
(CEC, nos 2717, 2719).

« Va, ma fille ! »

C ‌’est dans ce carmel Saint-Joseph d’Avila, dont la sainte 
fondatrice est, de fait, souvent absente, qu’Anne entre. 

Mais bientôt, la quiétude des premiers jours disparaît. « Le 
Seigneur, dira-t-elle, se cacha et je restai dans l’obscurité. » 
Cette épreuve durera le temps du noviciat. Lors de sa prise 
d’habit, la jeune novice reçoit le nom d’Anne de Saint-
Barthélemy. Le couvent est pauvre et encore en travaux : 
pendant que les ouvriers prennent leur repas, les religieuses 
se mettent elles-mêmes à l’œuvre et font ce qui est en leur 
pouvoir. La Sœur Anne de Saint-Barthélemy remplit aussi les 
offices de portière, cuisinière et infirmière. Le 15 août 1571, 
elle fait sa profession religieuse comme sœur converse, 
c’est-à-dire dédiée principalement, outre l’oraison, aux 
tâches manuelles. De 1575 à 1577, elle souffre d’une étrange 
maladie : épuisée par ses nombreuses tâches, elle semble 
proche de la mort. Les médecins ne savent pas quel est son 
mal, et leurs remèdes sont inefficaces. De retour à Saint-
Joseph d’Avila vers la fin du mois de juillet  1577, sainte 
Thérèse d’Avila l’appelle auprès d’elle, lui redonne courage, 
puis lui ordonne d’aller donner à manger aux malades. Anne, 
qui se trouve dans un état critique, obéit, et le Christ la récon-
forte : aussitôt elle se sent mieux. La Mère lui dit : « Va, ma 
fille, sois bonne infirmière… Le Seigneur t’aidera ! »

Mère Thérèse, qui estime beaucoup la Sœur Anne de 
Saint-Barthélemy, désire la garder toujours auprès d’elle. 
Désormais, elles vivront inséparablement unies jusqu’au 
décès de la Mère. Anne entoure sa fondatrice de son affection, 
lui tient compagnie et lui vient en aide avec beaucoup de 
promptitude. Elle affirmera candidement que « la Mère 
se sentait perdue sans elle ». Dans le dessein d’établir de 
nouveaux monastères, elles vont effectuer ensemble quatre 
longs voyages, dans des charrettes bâchées pour maintenir 
la clôture, dans le froid vif de l’hiver comme dans la chaleur 
torride de l’été, le long de sentiers remplis d’embûches, et 
malgré les maladies de la Mère.

Le motif qui pousse Thérèse d’Avila à fonder des monas-
tères est la compassion pour le Christ qui souffre dans son 
Église. Dans sa « Relation » du 9 février 1570, elle rapporte 
une faveur divine reçue au carmel de Malagón. Le Seigneur 
lui a fait comprendre qu’il subit actuellement dans son corps 
qui est l’Église de grandes souffrances. « Que puis-je faire, 
Seigneur, pour remédier à tant de maux ? demande la Mère. 
Je suis prête à tout ! » Le Christ lui répond aussitôt : « Ce n’est 
pas le temps de te reposer ; hâte-toi de fonder ces monas-
tères ; ma joie est d’être près des âmes qui les habitent. » 
À une époque où le mystère de la Présence réelle du Christ 
dans l’Eucharistie est particulièrement rejeté, sous l’in-
fluence du protestantisme, Thérèse est embrasée du désir 
de voir s’élever de nouveaux couvents où le Saint-Sacrement 
sera honoré. Sa vision de l’enfer et la considération de la 
perte des âmes portent aussi la Mère à réaliser des fonda-
tions, en vue de prier pour le salut des pécheurs.

Quatre voyages avec une sainte

L ‌e premier périple des deux religieuses s’étend de juin 
à novembre  1579 : elles vont à Medina, Valladolid, 

Alba de Tormes et Salamanque, puis retournent à Avila. À 
Salamanque, selon le souhait de la Mère Thérèse, Anne se 
remet à travailler l’écriture, qu’elle avait apprise dans son 
enfance ; elle prend pour modèle celle de la sainte elle-même. 
Elle remplit ainsi l’office de secrétaire, recopiant les lettres 
de la Mère, puis perfectionnant des lettres dictées en coup 
de vent. Le second voyage va de novembre de la même 
année jusqu’à juillet 1580 : elles visitent la communauté de 
Malagón et installent la nouvelle fondation de Villanueva 
de la Jara. Au cours du troisième voyage, à partir du mois 
d’août 1580 jusqu’en septembre 1581, elles vont à Medina, 
Valladolid, puis réalisent les fondations de Palencia et de 
Soria. Le quatrième voyage, de janvier à octobre 1582, est le 
dernier de la Mère Thérèse : Medina del Campo, Valladolid 
et Palencia pour arriver à Burgos où elles fondent un 
monastère, le 26 janvier 1582, après un voyage fort pénible. 
La Mère est très malade. La fondation de Burgos à peine 
achevée, la maison se trouve brusquement inondée par une 
grande crue du fleuve voisin, et les religieuses échappent de 
justesse à la mort. Le 26 juillet, elles prennent le chemin 
du retour vers Avila, par Valladolid et Medina. Là, le Père 
Antoine de Jésus leur impose d’aller à Alba de Tormes, où 
elles arrivent le 20 septembre. Deux semaines plus tard, la 
Mère Thérèse rend son âme à Dieu.

« L’après-midi du 3 octobre 1582, relate la Sœur Anne, 
le Père Antoine de Jésus alla rendre visite à la fondatrice, 
et voyant que je ne me reposais pas, il me demanda d’aller 
manger quelque chose. Et moi m’en étant allée, la sainte ne 
s’apaisait pas, elle regardait d’un coin à l’autre de la pièce. 
Et le Père lui demanda si elle me voulait auprès d’elle, et par 
signes elle dit que oui et ils me rappelèrent. Et comme je 
venais, dès qu’elle me vit elle se mit à rire ; et elle me mani-
festa tant de remerciements et d’amour qu’elle me prit dans 
ses mains et mit sa tête dans mes bras ; et c’est ainsi qu’elle 



est restée serrée dans mes bras jusqu’à ce qu’elle expirât, et 
j’étais, moi, plus morte que la sainte elle-même. »

Un zèle ardent

A ‌nne retourne à Avila, le 3 novembre 1582. Mère Marie 
de Saint-Jérôme, cousine de la Mère Thérèse, y est élue 

prieure. Un jour, la Mère fondatrice apparaît à Sœur Anne, 
et lui affirme qu’elle peut lui demander ce qu’elle veut. « Je 
vous demande, répond celle-ci, l’Esprit de Dieu : qu’Il soit 
toujours en mon âme ! » Neuf ans plus tard, en 1591, Mère 
Marie de Saint-Jérôme est élue prieure à Madrid pour trois 
ans ; elle emmène avec elle Sœur Anne de Saint-Barthélemy. 
Fidèle à sa vocation de service, celle-ci s’ingénie à donner joie 
et soutien à toutes les Sœurs, faisant œuvre de paix dans la 
communauté de Madrid. Les deux religieuses reviennent à 
Avila en septembre 1594. Mais elles repartent bientôt pour 
une autre fondation à Ocaña, où elles demeurent trois ans. 
Les quatre années suivantes sont vécues à Avila dans l’at-
tente d’une fondation en France. Le cœur de Sœur Anne, 
qui a hérité du zèle apostolique de la fondatrice pour le salut 
des âmes, brûle de sollicitude pour celles qui se perdent en 
France.

Madame Acarie, une femme mystique mère de six enfants, 
a pris l’habitude de réunir dans son hôtel, à Paris, des 
hommes et des femmes, parmi lesquels de grandes dames de 
la Cour et des universitaires désireux de pratiquer une spiri-
tualité exigeante. Dès 1601, Madame Acarie lit les écrits de 
sainte Thérèse. Une apparition de celle-ci lui fait comprendre 
qu’elle est appelée à fonder un carmel en France. Pour que 
ce nouveau carmel ait bien l’esprit de la sainte, il est décidé 
d’aller chercher en Espagne des religieuses qui ont connu la 
fondatrice. Pierre de Bérulle, qui est à l’origine de l’Oratoire 
de France, s’investit beaucoup pour la réalisation de cette 
fondation ainsi que Michel de Marillac, qui sera Garde des 
Sceaux en 1626 ; les démarches nécessaires se poursuivent 
pendant plusieurs années, non sans beaucoup de difficultés, 
d’autant que les relations de la France et de l’Espagne sont 
tendues. De plus, les Pères carmes se montrent réticents 
à laisser partir les Sœurs, et il faudra une intervention du 
nonce apostolique pour vaincre le refus du Père Général.

Le 17 octobre 1604, six religieuses carmélites espagnoles 
arrivent à Paris : Anne de Jésus, Isabelle des Anges, Béatrice 
de la Conception, Éléonore de Saint-Bernard, Isabelle de 
Saint-Paul et une sœur du voile blanc (c’est-à-dire converse), 
Anne de Saint-Barthélemy. Un lieu convenable leur a été 
préparé dans le prieuré Notre-Dame-des-Champs. Bientôt, 
sept aspirantes françaises prennent l’habit et se mettent à 
l’école des Espagnoles, impressionnées par leur sainteté et 
leurs qualités humaines. Anne de Saint-Barthélemy s’em-
ploie immédiatement à son humble service de la cuisine. 
Son idéal est l’obéissance ; elle écrira : « Nous n’avons rien 
de meilleur à donner à Dieu que la volonté. Il fait le même 
cas des petites choses faites par obéissance que des grandes, 

car il n’en regarde pas la grandeur, mais l’amour qu’on y 
apporte et le renoncement à soi-même. »

Le grand silence

P ‌eu après, reconnaissant les mérites et les capacités 
de Sœur Anne de Saint-Barthélemy, les supérieurs 

de l’Ordre l’obligent à passer de l’état de sœur converse à 
celui de sœur de chœur (ce que la Mère Thérèse avait déjà 
désiré de son vivant, mais que Sœur Anne avait refusé afin 
de rester dans l’état le plus humble). Elle est alors désignée 
comme prieure d’un monastère que l’on fonde à Pontoise en 
janvier 1605. Anne se donne entièrement à l’enseignement 
du charisme thérésien, notamment par la pratique du silence. 
« Voyons en Sa Majesté (Dieu) une chose à admirer, parmi 
toutes ses autres actions, écrit-elle : le grand silence avec 
lequel il opérait tous les mystères de notre Rédemption. À 
son exemple, gardons notre silence pour son amour. Faisons 
nos œuvres pour lui seul, en silence ; c’est ce qui importe le 
plus. Notre-Seigneur lui-même dit qu’il parlera en secret aux 
humbles de cœur. » Elle ajoute : « Ô bienheureux silence ! 
C’est par ce silence, Seigneur, que Tu cries et que Tu fais 
retentir Ton enseignement dans le monde entier, et c’est 
dans ce silence, plutôt que dans les livres et dans l’étude, 
que ceux qui T’aiment puisent la Sagesse. Le Seigneur s’est 
fait pour nous Source d’eau vive pour que nous ne périssions 
pas dans cet océan d’épreuves. Sans la foi nous ne pouvons 
pas avancer dans la voie royale des mystères de Dieu. La foi 
nous ouvre les yeux, elle nous guide. Là où il n’y a pas de 
foi, il n’y a pas de lumière ni de chemin qui mène au Bien. »

Mais le 5 octobre suivant, elle est choisie comme prieure 
de la communauté de Paris. Elle s’éloigne de Pontoise 
à deux heures du matin, dans le secret le plus absolu et 
sous un déguisement, pour que personne dans la commu-
nauté et dans la ville ne l’empêche de partir. Si sa nouvelle 
communauté ne compte qu’une seule religieuse qui ait fait 
sa profession, elle comprend de nombreuses novices. Mère 
Anne se livre entièrement à la tâche d’établir une famille 
tout enflammée de l’amour du Christ. À sa grande satis-
faction, une belle fraternité s’instaure, malgré la difficulté 
de la langue. Elle souhaite vivre sous le gouvernement des 
Pères carmes, mais on ne le lui permet pas. Bientôt, Pierre 
de Bérulle s’immisce dans la vie de la communauté et y 
sème involontairement le trouble, ne laissant pas la prieure 
exercer sa fonction. Mère Anne en souffre intensément. Le 
18 mai 1608, elle est envoyée à Tours pour la fondation d’un 
carmel. Dans la ville, la situation sociale et religieuse est 
différente de celle de Paris. Le monastère, il est vrai, échappe 
à l’influence de M. de Bérulle, mais de nombreux protestants, 
n’appréciant guère la venue des carmélites, médisent sur 
elles. Mère Anne parvient toutefois à retourner la situation : 
elle se fait respecter et obtient même quelques conversions. 
« Ces thérésiennes que nous n’aimons pas, murmure-t-on, 
vont tous nous convertir à la foi. » Le travail accompli par 
la Mère Anne de Saint-Barthélemy en France est considé-
rable : l’éditeur des lettres du cardinal de Bérulle affirme 



qu’elle « mérite, dans l’histoire de la restauration catholique 
en France, une place que les historiens ne lui ont pas encore 
donnée. »

Mère Anne écrit de très nombreuses lettres, toujours 
spontanées et simples, pleines d’une affectivité débordante, 
mais aussi d’une remarquable prudence. Elle s’y montre 
toujours soucieuse des autres, notamment de leur santé, 
car elle ne supporte pas de les voir souffrir ; bien des lettres 
manifestent son désir de transmettre du courage et de la joie. 
Anne est une femme pleine de vie, qui, comme elle le dit 
elle-même, ne permet à personne d’être triste.

L’amour et l’exemple

A ‌vec le temps, Mère Anne de Saint-Barthélemy en vient 
à abandonner tout espoir de vivre sous la juridiction 

des Pères carmes en France : Pierre de Bérulle y fait obstacle. 
À la suggestion des carmes des Pays-Bas et avec l’autori-
sation du Père Général, elle part pour Anvers, en Flandre, 
alors sous la souveraineté de l’Espagne. Le 6 novembre 1612, 
la fondation a lieu dans une grande pauvreté, mais avec 
une immense confiance en la Providence, à la manière de 
sainte Thérèse. Trois ans plus tard, la petite communauté 
se déplace pour intégrer son couvent définitif. La Mère met 
en pratique la pédagogie thérésienne, exigeant pureté et 
simplicité, obéissance et totale ouverture. « Si on les conduit 
(les novices) avec prudence et amour, écrit-elle, on obtiendra 
qu’elles prennent les amertumes pour des douceurs. Il est 
bon de leur parler avec franchise et de leur dire quelquefois 
nos propres fautes ou quelques-unes de nos tentations, 
pour leur donner le courage d’avouer les leurs. Quand on 
enseigne la vertu en paroles, si les œuvres ne se voient pas, 
on l’enseigne mal. Toute l’exigence de la vie religieuse, on 
peut la montrer par l’amour et par l’exemple mieux que par 
la rigueur et les menaces. » La Règle déclare d’ailleurs : « La 
prieure emploiera la loi de la douceur et n’usera de rigueur 
et de sévérité que dans des circonstances exceptionnelles. » 

Dans cet esprit, la Mère aime à faire cette prière : « Seigneur, 
si vous devez me châtier, je préfère que ce soit à cause de trop 
de douceur plutôt que pour trop de rigueur. » Elle ne manque 
cependant pas de la fermeté requise dès qu’il s’agit de la 
claire volonté de Dieu. Elle-même vit de manière austère et 
dort environ trois heures par nuit. Mais ses mortifications 
ont pour but l’humilité : « La mortification extérieure ne 
vous servira guère, affirme-t-elle à ses Sœurs, si elle n’est 
pas réglée par l’humilité et la mortification intérieure… 
Marchons dans la crainte de Dieu et dans la sainte humilité. 
Les erreurs commises par pure faiblesse, Dieu les pardonne 
aussitôt, mais la tiédeur en amour, surtout persistante, cela 
lui déplaît beaucoup. »

À l’arrivée de la Mère Anne, la Flandre jouit encore de la 
paix. En effet, la “guerre de Quatre-Vingts Ans” (1568-1648), 
insurrection d’une partie des Néerlandais, notamment des 
protestants, contre le roi catholique d’Espagne, souverain des 
Pays-Bas, a été interrompue par une trêve de douze années, 
établie par le traité d’Anvers (1609). Avec la fin de la trêve, les 
hostilités reprennent. Dans la nuit du 13 au 14 octobre 1624, 
la ville d’Anvers subit une attaque maritime surprise de la 
part des protestants. Malgré la nuit, la prieure réunit ses 
Sœurs pour prier, et voici qu’une tempête vient disperser les 
navires et anéantir les plans de l’agresseur. Tous attribuent 
cette libération aux prières d’Anne de Saint-Barthélemy.

Les deux dernières années de sa vie, la Mère souffre 
de plusieurs maladies. Le 7  février  1626, quatre mois 
avant sa mort, elle a une vision de la Très Sainte Trinité. 
Quelques dames de la Cour viennent rendre visite à la 
malade ; confuse de cet excès d’égards, celle-ci s’adresse 
au Seigneur : « Comment pouvez-vous supporter qu’une 
pauvre carmélite fasse un tel bruit ? Non, Seigneur, ne le 
permettez pas, mais emmenez-moi sans bruit ni tapage ! 
Une pauvre carmélite ne devrait pas faire autant de bruit à 
sa mort ! » Le 7 juin, dimanche de la Très Sainte Trinité, sa 
mort prend au dépourvu ses amis et les grands de la Cour. 
Mère Anne a soixante-seize ans.

–	 Autobiographie d’Anne de Saint-Barthélemy, présentée par P. Urkiza, ocd, 
Anvers, 1989.

–	 https://www.carmel.asso.fr/Sa-vie-2121.html

La Mère Anne de Saint-Barthélemy a été béatifiée par le Pape Benoît XV le 6 mai 1917. Demandons-lui de nous obtenir la 
fidélité à l’oraison quotidienne, et un grand zèle pour le salut des âmes !
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