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fête de saint Antoine le Grand

Ernest Psichari est né le 27 septembre 1883 à Paris, 
aîné de quatre enfants. Jean Psichari, son père, d’origine 
grecque, est professeur de philologie grecque à l’École 
pratique des Hautes Études. Sa mère, Noémie, est la 
fille du philosophe Ernest Renan, un ancien sémina-
riste devenu anticlérical, et auteur d’une “Vie de Jésus” 
marquée par le positivisme et le scepticisme. Élevé au 
sein d’une famille de la haute bourgeoisie intellectuelle, 
Ernest est baptisé, à la demande de sa mère, selon le 
rite orthodoxe ; elle-même, d’éducation protestante, 
veut ainsi rendre hommage aux parents de son mari. 
L’initiation religieuse d’Ernest en reste là, et l’enfant 
grandit au sein d’une famille vouée tout entière au culte 
de Renan, qui a laissé aux siens un important héritage 
leur permettant de vivre dans l’aisance matérielle.

Porter encore le vieux manteau

L  es parents Psichari se disputent souvent ; Ernest, son 
frère Michel et sa sœur Henriette, vivent surtout 

avec leur mère et leur grand-mère. Arrière-petits-neveux 
du peintre Ary Scheffer, ils résident à Paris. Garçon 
très vivace, au goût marqué pour la controverse, Ernest 
reçoit la pensée de Renan par sa mère, et une vaste 
culture humaniste plutôt par son père. Jean Psichari, de 
tempérament colérique, supporte mal un certain laisser-
aller intellectuel de son fils, mais tous deux s’aiment 
bien. Le jeune homme se révèle comme instinctivement 
généreux. Un jour, sa mère lui achète un manteau neuf. 
Rencontrant un camarade de classe peu fortuné, il la 
supplie : « Laisse-moi porter quelque temps le vieux. Lui 
n’en a pas… » Sa mère finit par céder.

Jean Psichari reçoit chez lui des représentants notoires 
de la politique anticléricale et antimilitariste, Émile Zola, 
Jean Jaurès, Georges Clemenceau… Ernest est initié au 
socialisme par le mari de la cuisinière de la famille, un 
socialiste militant. En toute logique, il en vient à se sentir 
coupable, d’une certaine façon, de profiter de tous les avan-
tages matériels de son cadre social de bourgeoisie aisée. 
À l’âge de quinze ans, il fait la connaissance de Jacques 

Bien chers Amis,

A  u début du xxe siècle, les catholiques de France ont eu à subir les 
assauts d’une République anticléricale qui décréta en 1905 la sépara-
tion de l’Église et de l’État. Dans le même temps, se dessinait parmi 

les jeunes intellectuels un mouvement de conversions, dont Raïssa Maritain se 
fera l’écho dans un beau livre intitulé “Les grandes amitiés”. L’un de ces admi-
rables retournements fut celui du petit-fils de Renan, Ernest Psichari, preuve 
que le Saint-Esprit fait briller sa lumière même au milieu des ténèbres !

Maritain, au 
lycée Henri  IV. 
Des liens d’a-
mitié se nouent 
entre leurs 
fa milles. Il ren-
contre aussi 
Charles Péguy. 
Après son baccalauréat, il prépare une licence 
de philosophie à la Sorbonne. Fort déçu par le scepti-
cisme et le relativisme dominants du corps enseignant, il 
va suivre les cours d’Henri Bergson au Collège de France. 
Il commence alors à publier, dans diverses revues, des 
poèmes d’inspiration symboliste (mouvement littéraire 
se réclamant de Baudelaire et Mallarmé). Il vit heureux 
dans l’atmosphère d’un monde élégant et libéral, se pas-
sionne pour les idées, se plaît aux controverses, étudie 
la littérature.

À dix-huit ans, Ernest s’éprend de la sœur de Jacques 
Maritain, Jeanne, de sept ans son aînée. La jeune femme 
ne prend pas au sérieux l’amour de cet adolescent, et se 
marie bientôt. Ernest s’écroule et tombe dans une pro-
fonde dépression, sans rien pour se raccrocher. Il tente 
de noyer son désespoir dans la débauche, puis, par deux 
fois, de mettre fin à ses jours ; heureusement, deux amis 
interviennent à temps pour le sauver. Ernest se relève 
lentement de cette crise, et passe de longs mois à la cam-
pagne, loin de la vie élégante qu’il a connue jusqu’alors. 
Ses réflexions l’amènent au désir d’instaurer en lui un 
ordre intérieur et de se rattacher à une école de discipline 
qu’il pense trouver dans l’armée. En novembre  1903, 
il devance donc l’appel pour le service militaire, et se 
trouve affecté au 51e Régiment d’infanterie à Beauvais. 
Après quelque temps d’adaptation, il retrouve une cer-
taine joie de vivre qu’il exprimera en 1913 dans “L’Appel 
des armes” : « Lorsque l’auteur de ce récit fit ses premières 
armes au service de la France, il lui sembla qu’il com-
mençait une vie nouvelle. Il eut vraiment le sentiment 
de quitter la laideur du monde et d’accomplir comme la 
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première étape d’une route qui devait le conduire vers 
de plus pures grandeurs. » En 1904, après le temps de 
son service militaire, il s’engage dans l’armée ; ce choix 
scandalise ses amis, la plupart antimilitaristes, qui consi-
dèrent l’armée comme le bastion de la réaction contre 
les idées modernes. Dans son roman autobiographique 
“Le Voyage du centurion”, Ernest expliquera : « Le jeune 
garçon s’engage dans l’armée, interrompant ses études, 
attiré puis convaincu par les belles idées d’ordre, d’obéis-
sance et de sacrifice qui sont nécessaires à la société. »

« Elle pleure sur toi ! »

P  eu à peu, ses parents eux-mêmes comprennent que 
la vie militaire permet à leur fils de se remettre et 

de grandir. Il y retrouve d’ailleurs son goût d’écrivain. 
Ernest est nommé caporal, puis sergent en 1906. Mais 
bientôt, insatisfait de la vie de garnison et de caserne 
en métropole, il obtient son transfert dans les troupes 
coloniales, en tant que sous-officier d’artillerie. Grâce 
aux relations de ses parents, il accompagne la mission au 
Congo du commandant Lenfant, un ami de sa famille : 
il s’agit d’explorer de nouvelles voies de pénétration en 
Afrique centrale, par terre et par eau. Lors de ce séjour 
au Congo (février 1907 – janvier 1908), Ernest est tou-
jours incroyant. Jacques Maritain lui écrit : « J’espère que 
tu nous reviendras de ces solitudes croyant en Dieu ! » 
En juillet 1907, revenant sur la même idée, Jacques lui 
écrit de La Salette : « Nous avons prié pour toi du haut de 
la sainte montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi 
cette Vierge si belle, et qu’elle te veut. Ne l’écouteras-tu 
pas ? » Cette nouvelle avance étonne Ernest comme la 
précédente, et ne lui donne que l’occasion de s’affirmer 
à lui-même son état d’irréligion. Il rencontre l’évêque de 
Brazzaville, Mgr Augouard, missionnaire et prélat d’une 
trempe exceptionnelle, ainsi que plusieurs Africains qui 
font son admiration. La nature sauvage du continent 
africain l’impressionne. Il rapportera comment un indi-
gène, faisant un large geste du bras vers l’horizon, lui dit 
un jour : « Dieu est grand ! »

Revenu en France en janvier 1908, Ernest est décoré 
de la médaille militaire. Dans la demande pour sa pro-
motion, Lenfant a souligné : « Chargé (seul) du début 
de la mission de Pendé (500 hommes et autant de 
bœufs), il l’a dirigée avec beaucoup d’initiative, d’éner-
gie, de dévouement, d’intelligence et de soin. » Rejetant 
désormais l’antimilitarisme de sa jeunesse, Ernest fait 
l’éloge de l’armée et de la nation. Il reprend contact avec 
Maritain, qui n’hésite pas à l’inviter à la conversion, le 
pressant de « recevoir ce qu’il y a de meilleur dans le 
temps et dans l’éternité : la paix de Dieu, celle que le 
monde ne peut pas donner ». Mais Psichari n’est pas 
encore prêt : « Tout ce que je puis te dire, pour l’instant, 
c’est mon attirance pour cette belle maison spirituelle 
où tu veux me faire entrer… Je suis attiré vers ta maison, 
mais je n’y entre pas. » Péguy, qui exerce aussi une grande 
influence sur lui, écrit à Massis : « Quelle âme pure ! Moi 
qui n’ai jamais eu de frère, je l’aime comme un frère et 
je sais par lui ce que c’est que d’avoir un frère. » Pendant 

les dix-huit mois qu’il passe en France, Ernest prend, 
sous l’influence de Péguy, une claire conscience de sa 
vocation militaire ; il lui dédiera son livre “L’Appel des 
armes”.

Nous sommes belles !

A  près un stage de onze mois à l’école d’artillerie de 
Versailles, Psichari devient officier, et il part en 

septembre 1909 pour la Mauritanie. L’implantation de 
la France dans cette partie du Sahara occidental était 
contestée par plusieurs tribus. Ernest y passe trois années 
fécondes. Sa vie de chef de peloton méhariste est mar-
quée par l’austérité et le travail, qui lui font enfin rompre 
avec des habitudes de paresse ; il se montre capable de 
supporter la faim, la soif, les vents de sable, l’ardeur 
torride du soleil ainsi que l’épreuve redoutable du 
silence et de la solitude. Pendant la traversée du désert, 
il éprouve le sentiment de son néant au sein de cette 
puissante beauté silencieuse. « Vous ne savez pas ce que 
c’est de vivre trois ans dans un pays où tout le monde 
prie », dira-t-il plus tard (la Mauritanie est peuplée de 
musulmans). Il a alors un sentiment très fort de la pré-
sence de Dieu et, pour la première fois de sa vie, adore 
son Créateur. « Interroge la beauté de la terre, interroge 
la beauté de la mer… interroge la beauté du ciel… inter-
roge toutes ces réalités. Toutes te répondent : “Vois, nous 
sommes belles”. Leur beauté est une révélation. Ces 
beautés sujettes au changement, qui les a faites sinon 
le Beau (Dieu), non sujet au changement ? » (cf. saint 
Augustin, CEC, n° 32).

Vers la fin de janvier 1910, Jacques Maritain engage 
Ernest à réciter une prière tous les jours, et lui envoie 
le texte du Je vous salue, Marie. De fait, ce dernier com-
mence à prier la Vierge Marie au milieu des sables et 
des méharistes. Mais sa correspondance témoigne qu’il 
lui reste encore un long chemin à parcourir. Un jour, 
lors d’une expédition en compagnie de musulmans, 
l’un d’entre eux, qui lui parle volontiers, l’interroge sur 
la religion des chrétiens qu’il méprise profondément. 
Piqué au vif, Psichari se met alors à défendre Jésus ! Il a 
beau être le petit-fils de Renan, il est fier d’être Français 
et doit bien admettre que c’est la religion catholique qui 
a fait la grandeur de la France. Comprenant qu’il doit, 
lui-même, encore attendre et se soumettre à un temps 
de préparation et de purification, il en devient plus hum-
blement suppliant : « Ô mon Dieu, puisque Vous m’avez 
mené jusqu’ici pour me faire entrevoir Votre visage, ne 
m’abandonnez plus !… Comme Vous avez montré à 
Thomas Vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu, 
le signe de Votre Présence… »

Voulant impressionner des Marocains, il leur montre 
certaines réalisations techniques françaises. L’un des 
chefs lui répond : « Oui, vous autres les Français vous 
avez le royaume de la terre, mais nous Maures, nous 
avons le royaume du Ciel. » Cette réponse le fait réflé-
chir ; il écrit à Mgr Jalabert, évêque de Dakar : « Depuis 
six ans que j’ai fait connaissance avec les musulmans 



d’Afrique, je me suis rendu compte de la folie de cer-
tains modernes qui veulent séparer la race française et 
la religion qui l’a faite ce qu’elle est, et d’où vient toute 
sa grandeur. » Il ne s’était pas trompé en recherchant le 
salut dans la discipline, note Jacques Maritain. Ce qui 
l’a soutenu durant tout ce temps, ce qui lui a donné une 
raison de vivre, ce n’est pas seulement certes, la puis-
sance d’oubli et de distraction que procurent la règle 
dure et la fatigue harassante du métier des armes, c’est 
l’intelligence qu’il a eue dès le commencement de la 
valeur formatrice, spirituelle, de la discipline librement 
consentie pour un but généreux. Il a pressenti que son 
âme y serait redressée, que son libre arbitre y serait forti-
fié. « Nous sommes de ceux qui brûlent de se soumettre 
pour être libres », écrira Ernest dans “Les Voix qui crient 
dans le désert”. « Plus on fait le bien, note en effet le 
Catéchisme de l’Église catholique, plus on devient libre. Il 
n’y a de liberté vraie qu’au service du bien et de la justice. 
Le choix de la désobéissance et du mal est un abus de 
la liberté et conduit à l’esclavage du péché » (n° 1733). 
Pour Ernest, l’ultime fruit de son obéissance de soldat 
aura été la liberté, la libération spirituelle. L’armée se 
révèle école de volonté, formation du libre arbitre, école 
de dévouement aussi, et large champ ouvert à la généro-
sité d’un grand cœur. L’armée tout entière n’est-elle pas 
essentiellement dévouée au bien d’un autre qu’elle, au 
bien du pays ? « Nous savons ce que c’est que la soumis-
sion d’un soldat, notera-t-il encore. Mais nous savons 
aussi qu’elle n’est qu’une figure d’une soumission plus 
haute. » « La liberté atteint sa perfection quand elle est 
ordonnée à Dieu, notre béatitude… Comme l’expérience 
chrétienne en témoigne, notamment dans la prière, 
plus nous sommes dociles aux impulsions de la grâce, 
plus s’accroissent notre liberté intime et notre assurance 
dans les épreuves, comme devant les pressions et les 
contraintes du monde extérieur. Par le travail de la grâce, 
l’Esprit Saint nous éduque à la liberté spirituelle pour 
faire de nous de libres collaborateurs de son œuvre dans 
l’Église et dans le monde… » (CEC, nnos 1731 et 1742).

Désir de la confession

L  e 8  décembre, Psichari s’embarque à Dakar ; trois 
semaines plus tard, il est à Paris. Jacques Maritain 

et Ernest se rencontrent alors chaque jour ; ils discutent 
ensemble de la doctrine catholique. Ernest apprend 
bientôt que son Baptême dans le rite grec, reçu des mains 
d’un prêtre orthodoxe le 25 novembre 1883, deux mois 
après sa naissance, était valide, et qu’il avait imprimé à 
jamais sur son âme d’enfant “le Signe Rédempteur”. Le 
31 janvier, il fait la connaissance du Père Clérissac, puis 
note dans son carnet : « Pris Jacques à Stanislas. Nous 
allons à Versailles et je trouve chez lui le Père Clérissac, 
de l’Ordre de saint Dominique. Cet homme a une tête 
magnifique, des yeux de feu, une figure de souffrance et 
de foi. On sent un homme ardent, un esprit solide, un 
grand cœur, plein d’un feu intérieur qui rayonne. D’une 
instruction nourrie, d’une culture raffinée… Nous allons 
nous promener lui et moi dans le parc, et je lui dis mon 
immense désir de la confession, et le sentiment où je 

suis de mon indignité. Il m’aide et m’encourage avec une 
bonté éclairée qui me va droit au cœur. »

« Leur seconde entrevue a lieu le lundi 3  février, 
rapporte Raïssa, l’épouse de Jacques Maritain. Ernest et 
le Père Clérissac déjeunent chez nous. L’harmonie est 
parfaite et l’émotion poignante, parce que la décision 
grave est proche, qui va engager toute une vie. Après le 
déjeuner, le Père emmène Ernest au parc. Leur absence 
dure deux heures pendant lesquelles nous ne cessons 
de prier. Enfin, ils reviennent. Tout a été décidé… Le 
lendemain, donc, Ernest Psichari, agenouillé devant la 
statue de Notre-Dame de la Salette, fait sa profession 
de foi, puis une confession générale. Il est confirmé 
le samedi 8  février à Versailles, par Mgr Gibier. “Il me 
semble que j’ai une autre âme”, affirme-t-il à l’évêque 
après la cérémonie. » Lors de sa Confirmation, il a pris 
le nom de Paul, en réparation des outrages dont Ernest 
Renan, son grand-père, avait couvert l’Apôtre dans son 
livre “Saint Paul”. Le lendemain, 9 février, il fait sa pre-
mière Communion. Cette journée est tout entière pour 
Ernest « magnifique, ensoleillée, toute de pure clarté ». 
Il lui en coûte d’annoncer la nouvelle à sa mère, la fille 
d’Ernest Renan et de la protestante Cornélie Scheffer. Il 
craint sa réaction. « Maman, il faut que je te dise : je suis 
devenu catholique, et j’ai fait ma première Communion. 
Peut-être cela va-t-il te contrarier. – Au contraire : tu as 
eu raison, puisque tu croyais devoir le faire. » Et elle va 
chercher, dans sa boîte à bijoux, la petite croix d’or du 
Baptême de son premier-né. Ernest la reçoit à genoux en 
baisant les mains de sa mère, qu’il ne cessera d’entourer 
des plus délicates et tendres affections, d’autant que son 
mari, Jean Psichari, vient de l’abandonner.

Profonde ferveur

L  e 2  juin, Psichari retourne en garnison au 
2e  Régiment d’artillerie coloniale à Cherbourg. 

Encouragé par le Père Clérissac, il y compose “Le Voyage 
du centurion”, roman autobiographique qui sera publié 
à titre posthume, en 1916. Sous le pseudonyme de 
Maxence, Ernest y fait un récit de son voyage, qui est 
en même temps le journal de son itinéraire spirituel. 
Dans les mois qui suivent, Ernest mène une course de 
géant, accomplissant la parole de Notre-Seigneur : Soyez 
parfaits comme votre Père céleste est parfait (Mt 5, 48). 
En octobre  1913, il fait une retraite dans un couvent 
dominicain. Il reçoit le scapulaire du tiers-ordre de saint 
Dominique. Chaque matin, il communie à la Messe de 
sept heures ; ceux qui l’ont vu en ont gardé un souvenir 
ineffaçable. « Il priait comme un saint, affirmait le curé 
de la paroisse. Comme un saint, avec une ferveur qu’on 
ne peut imaginer. » Ernest fait chaque jour sa visite au 
Saint-Sacrement, même en manœuvres, quand son 
service le lui permet. Il aime les pratiques minutieuses 
comme les neuvaines, le chapelet, le saint du jour, 
l’office récité à l’heure marquée.

Un jour de manœuvres, il fait à pied les vingt-quatre 
kilomètres qui séparent Cherbourg de Valognes. C’est 



un dimanche et il arrive vers midi, pour la fin de la 
grand-Messe. Il se rend à l’église et prie le prêtre de lui 
donner la sainte Communion. « Mais vous êtes à jeun (à 
l’époque, il fallait être à jeun depuis minuit), demande 
celui-ci étonné ? – Oui, Monsieur le Curé, car j’avais l’es-
poir de communier en arrivant ici. » Cet amour intime 
de Jésus-Eucharistie s’épanouit en amour des pauvres et 
des simples : il donne tout ce qu’il a, et au-delà, grâce 
à sa mère qui remplit souvent sa bourse toujours vide. 
Peu à peu, il s’oriente vers la vie religieuse dans l’Ordre 
de saint Dominique. Le Père Clérissac ne cesse de lui 
répéter : « Il faut être un saint… Dieu le veut ! » Ernest 
souhaite réparer l’offense que son grand-père avait faite 
à Dieu, et il affirme plus largement : « Notre mission est 
de racheter la France par le sang. »

« Que je n’hésite pas ! »

E  rnest participe à la Première Guerre mondiale en 
tant que lieutenant au 2e Régiment d’artillerie 

coloniale. Son régiment quitte Cherbourg le 6  août 
1914 en direction de la Belgique, dont l’Allemagne a 
violé la neutralité ; il rejoint la IVe Armée, commandée 
par le général de Langle de Cary, chargée de couvrir un 
front de 70 km entre Mézières et Montmédy. Il ne se fait 
aucune illusion : « Nous ne sommes pas prêts ; mais j’ai 
confiance dans le Sacré-Cœur. » Il confie à un prêtre ami : 
« Priez pour moi, afin que je n’hésite jamais en présence 
du devoir ! » Le jour du départ, il déjeune au presbytère 
de Notre-Dame du Vœu. Le repas est très joyeux. En 
quittant le curé, son dernier mot est, d’une voix étouffée 
par l’émotion : « Priez bien pour ma pauvre maman ! » 
Le 20  août, il écrit à sa mère : « Mon commandement, 
si modeste qu’il soit, me donne les plus grandes satis-
factions. » Le rayonnement qu’il exerce sur ses soldats 

est étonnant : il a notamment obtenu de ses canonniers 
qu’ils cessent de blasphémer, et, dans sa batterie, ils ont 
même formé deux “rosaires vivants” : trente hommes se 
sont engagés à réciter une dizaine de chapelet chaque 
jour.

Le 21 août, à 18 heures, il reçoit l’ordre de prendre 
l’offensive et de se porter sur Neufchâteau, avec mission 
d’attaquer l’ennemi partout où on le rencontrera. Son 
sous-officier, Galgani, racontera : « Nous venions de nous 
engager sur la route entièrement à découvert, lorsque 
mon lieutenant fit un geste du bras, comme pour me dire 
de passer vite, que l’endroit était dangereux… Je l’enten-
dis me crier : “ Gal… ” Il n’acheva pas, fit un tour sur lui-
même et tomba les bras en croix… Le lieutenant Psichari 
avait reçu une balle dans la tempe… » La médaille mili-
taire, conquise dans l’Afrique qu’il a tant aimée, est restée 
accrochée à sa vareuse… Les hommes qui ensevelissent 
Ernest, et qui sont ses camarades, voient aussi autour de 
son cou une mince chaîne d’or au bout de laquelle pend 
une petite croix, celle de son Baptême… Une religieuse 
âgée est là, à côté de lui, agenouillée, qui vient offrir aux 
morts ses prières, et aider les soldats dans leur funèbre 
besogne : « Qu’a-t-il au poignet gauche, ce jeune officier 
dont les traits sont si purs, presque enfantins encore ? » 
Soulevant sa manche, elle découvre un chapelet aux 
grains noirs, sur lequel ses lèvres maintenant livides ont 
égrené tant de prières. Ernest l’a porté enroulé autour de 
son bras pendant l’horreur de la bataille. Il est tombé à 
Rossignol, en Belgique, le 22 août 1914, au cours de l’un 
des tout premiers affrontements. Enterré dans une fosse 
commune, son corps fut identifié, le 9 avril 1919, grâce 
à son scapulaire de tertiaire de saint Dominique et à la 
petite croix en or de son Baptême.

Dans son journal intime, Ernest notait, en date du 30 mai 1913 : « En toute vérité, en toute sincérité, je le dis 
devant Dieu : mon seul désir sur cette terre est d’avoir la Foi, l’Espérance et la Charité des saints ; mon seul désir est 
de mourir pour le nom adoré de Notre-Seigneur, s’il veut bien de nous pour ses martyrs. Mon seul désir et ma seule 
pensée sont le Paradis ! » Demandons au Saint-Esprit de nous donner de semblables dispositions.

– Notre ami Psichari, par Henri Massis, Ernest Flammarion, 
Collection “Chefs de file”, décembre 1936.

– Les grandes amitiés, par Raïssa Maritain, Desclée de Brouwer, 1966.
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