Bien chers Amis,

u début du xx¢ siécle, les catholiques de France ont eu a subir les
assauts d'une République anticléricale qui décréta en 1905 la sépara-
tion de I'Eglise et de I'Etat. Dans le méme temps, se dessinait parmi

les jeunes intellectuels un mouvement de conversions, dont Raissa Maritain se
fera I'écho dans un beau livre intitulé “Les grandes amitiés”. L'un de ces admi-
rables retournements fut celui du petit-fils de Renan, Ernest Psichari, preuve
que le Saint-Esprit fait briller sa lumiere méme au milieu des ténébres !

Ernest Psichari est né le 27 septembre 1883 a Paris,
ainé de quatre enfants. Jean Psichari, son peére, d'origine
grecque, est professeur de philologie grecque a 1'Ecole
pratique des Hautes Etudes. Sa mere, Noémie, est la
fille du philosophe Ernest Renan, un ancien sémina-
riste devenu anticlérical, et auteur d'une “Vie de JEsus”
marquée par le positivisme et le scepticisme. Elevé au
sein d'une famille de la haute bourgeoisie intellectuelle,
Ernest est baptisé, a la demande de sa mere, selon le
rite orthodoxe; elle-méme, d’éducation protestante,
veut ainsi rendre hommage aux parents de son mari.
L'initiation religieuse d'Ernest en reste 13, et l'enfant
grandit au sein d'une famille vouée tout entiére au culte
de Renan, qui a laissé aux siens un important héritage
leur permettant de vivre dans l'aisance matérielle.

Porter encore le vieux manteau

L es parents Psichari se disputent souvent; Ernest, son
frere Michel et sa sceur Henriette, vivent surtout
avec leur mere et leur grand-mere. Arriere-petits-neveux
du peintre Ary Scheffer, ils résident & Paris. Gar¢on
trés vivace, au got marqué pour la controverse, Ernest
recoit la pensée de Renan par sa mere, et une vaste
culture humaniste plutot par son pére. Jean Psichari, de
tempérament colérique, supporte mal un certain laisser-
aller intellectuel de son fils, mais tous deux s'aiment
bien. Le jeune homme se révele comme instinctivement
généreux. Un jour, sa mere lui achéte un manteau neuf.
Rencontrant un camarade de classe peu fortuné, il la
supplie: «Laisse-moi porter quelque temps le vieux. Lui
n’en a pas...» Sa mere finit par céder.

Jean Psichari recoit chez lui des représentants notoires
de la politique anticléricale et antimilitariste, Emile Zola,
Jean Jaures, Georges Clemenceau... Ernest est initié au
socialisme par le mari de la cuisiniére de la famille, un
socialiste militant. En toute logique, il en vient a se sentir
coupable, d'unecertaine facon, de profiterde touslesavan-
tages matériels de son cadre social de bourgeoisie aisée.
A l'age de quinze ans, il fait la connaissance de Jacques
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de philosophie a la Sorbonne. Fort décu par le scepti-
cisme et le relativisme dominants du corps enseignant, il
va suivre les cours d"Henri Bergson au College de France.
Il commence alors a publier, dans diverses revues, des
poemes d'inspiration symboliste (mouvement littéraire
se réclamant de Baudelaire et Mallarmé). Il vit heureux
dans I'atmosphere d'un monde élégant et libéral, se pas-
sionne pour les idées, se plait aux controverses, étudie
la littérature.
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Ernest Psichari

A dix-huit ans, Ernest s'éprend de la sceur de Jacques
Maritain, Jeanne, de sept ans son ainée. La jeune femme
ne prend pas au sérieux 'amour de cet adolescent, et se
marie bientdt. Ernest s'écroule et tombe dans une pro-
fonde dépression, sans rien pour se raccrocher. Il tente
de noyer son désespoir dans la débauche, puis, par deux
fois, de mettre fin a ses jours; heureusement, deux amis
interviennent a temps pour le sauver. Ernest se reléve
lentement de cette crise, et passe de longs mois a la cam-
pagne, loin de la vie élégante qu'il a connue jusqu’alors.
Ses réflexions 'amenent au désir d’instaurer en lui un
ordre intérieur et de se rattacher a une école de discipline
qu’il pense trouver dans l'armée. En novembre 1903,
il devance donc l'appel pour le service militaire, et se
trouve affecté au 51°¢ Régiment d’infanterie a Beauvais.
Apres quelque temps d’adaptation, il retrouve une cer-
taine joie de vivre qu'il exprimera en 1913 dans “L'Appel
des armes” : « Lorsque l'auteur de ce récit fit ses premieres
armes au service de la France, il lui sembla qu'il com-
mencait une vie nouvelle. Il eut vraiment le sentiment
de quitter la laideur du monde et d’accomplir comme la



premiere étape d'une route qui devait le conduire vers
de plus pures grandeurs.» En 1904, apres le temps de
son service militaire, il s'engage dans 'armée; ce choix
scandalise ses amis, la plupart antimilitaristes, qui consi-
derent I'armée comme le bastion de la réaction contre
les idées modernes. Dans son roman autobiographique
“Le Voyage du centurion”, Ernest expliquera: «Le jeune
garcon s’engage dans l'armée, interrompant ses études,
attiré puis convaincu par les belles idées d'ordre, d'obéis-
sance et de sacrifice qui sont nécessaires a la société. »

« Elle pleure sur toi!»

Peu a peu, ses parents eux-mémes comprennent que
la vie militaire permet a leur fils de se remettre et
de grandir. Il y retrouve d’ailleurs son gott d’écrivain.
Ernest est nommé caporal, puis sergent en 1906. Mais
bient6t, insatisfait de la vie de garnison et de caserne
en métropole, il obtient son transfert dans les troupes
coloniales, en tant que sous-officier d’artillerie. Grace
aux relations de ses parents, il accompagne la mission au
Congo du commandant Lenfant, un ami de sa famille:
il s’agit d’explorer de nouvelles voies de pénétration en
Afrique centrale, par terre et par eau. Lors de ce séjour
au Congo (février 1907 - janvier 1908), Ernest est tou-
jours incroyant. Jacques Maritain lui écrit: «]J'espére que
tu nous reviendras de ces solitudes croyant en Dieu!»
En juillet 1907, revenant sur la méme idée, Jacques lui
écrit de La Salette: « Nous avons prié pour toi du haut de
la sainte montagne. Il me semble qu’elle pleure sur toi
cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. Ne I'écouteras-tu
pas?» Cette nouvelle avance étonne Ernest comme la
précédente, et ne lui donne que l'occasion de s’affirmer
a lui-méme son état d'irréligion. Il rencontre I'évéque de
Brazzaville, M# Augouard, missionnaire et prélat d'une
trempe exceptionnelle, ainsi que plusieurs Africains qui
font son admiration. La nature sauvage du continent
africain I'impressionne. Il rapportera comment un indi-
gene, faisant un large geste du bras vers I'horizon, lui dit
un jour: «Dieu est grand ! »

Revenu en France en janvier 1908, Ernest est décoré
de la médaille militaire. Dans la demande pour sa pro-
motion, Lenfant a souligné: «Chargé (seul) du début
de la mission de Pendé (500 hommes et autant de
beeufs), il I'a dirigée avec beaucoup d'initiative, d’éner-
gie, de dévouement, d'intelligence et de soin.» Rejetant
désormais l'antimilitarisme de sa jeunesse, Ernest fait
‘éloge de I'armée et de la nation. Il reprend contact avec
Maritain, qui n’hésite pas a l'inviter a la conversion, le
pressant de «recevoir ce qu'il y a de meilleur dans le
temps et dans l'éternité: la paix de Dieu, celle que le
monde ne peut pas donner». Mais Psichari n’est pas
encore prét: «Tout ce que je puis te dire, pour l'instant,
c'est mon attirance pour cette belle maison spirituelle
ol tu veux me faire entrer... Je suis attiré vers ta maison,
mais je n'y entre pas. » Péguy, qui exerce aussi une grande
influence sur lui, écrit a Massis: « Quelle &me pure ! Moi
qui n’ai jamais eu de frere, je 'aime comme un frere et
je sais par lui ce que c’est que d’avoir un frere. » Pendant

les dix-huit mois qu'il passe en France, Ernest prend,
sous l'influence de Péguy, une claire conscience de sa
vocation militaire; il lui dédiera son livre “L’Appel des
armes”.

Nous sommes belles !

Aprés un stage de onze mois a 1'école d'artillerie de
Versailles, Psichari devient officier, et il part en
septembre 1909 pour la Mauritanie. L'implantation de
la France dans cette partie du Sahara occidental était
contestée par plusieurs tribus. Ernest y passe trois années
fécondes. Sa vie de chef de peloton méhariste est mar-
quée par l'austérité et le travail, qui lui font enfin rompre
avec des habitudes de paresse; il se montre capable de
supporter la faim, la soif, les vents de sable, 1'ardeur
torride du soleil ainsi que l'épreuve redoutable du
silence et de la solitude. Pendant la traversée du désert,
il éprouve le sentiment de son néant au sein de cette
puissante beauté silencieuse. « Vous ne savez pas ce que
C'est de vivre trois ans dans un pays ou tout le monde
prie», dira-t-il plus tard (la Mauritanie est peuplée de
musulmans). Il a alors un sentiment tres fort de la pré-
sence de Dieu et, pour la premieére fois de sa vie, adore
son Créateur. «Interroge la beauté de la terre, interroge
la beauté de la mer... interroge la beauté du ciel... inter-
roge toutes ces réalités. Toutes te répondent: “Vois, nous
sommes belles”. Leur beauté est une révélation. Ces
beautés sujettes au changement, qui les a faites sinon
le Beau (Dieu), non sujet au changement?» (cf. saint
Augustin, CEC, n° 32).

Vers la fin de janvier 1910, Jacques Maritain engage
Ernest a réciter une priere tous les jours, et lui envoie
le texte du Je vous salue, MARIE. De fait, ce dernier com-
mence a prier la Vierge MARIE au milieu des sables et
des méharistes. Mais sa correspondance témoigne qu'il
lui reste encore un long chemin a parcourir. Un jour,
lors d'une expédition en compagnie de musulmans,
I'un d’entre eux, qui lui parle volontiers, l'interroge sur
la religion des chrétiens qu’il méprise profondément.
Piqué au vif, Psichari se met alors a défendre Jesus! Il a
beau étre le petit-fils de Renan, il est fier d’étre Francais
et doit bien admettre que cest la religion catholique qui
a fait la grandeur de la France. Comprenant qu'il doit,
lui-méme, encore attendre et se soumettre a un temps
de préparation et de purification, il en devient plus hum-
blement suppliant: «O mon Dieu, puisque Vous m’avez
mené jusqu'ici pour me faire entrevoir Votre visage, ne
m’abandonnez plus!... Comme Vous avez montré a
Thomas Vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon Dieu,
le signe de Votre Présence... »

Voulant impressionner des Marocains, il leur montre
certaines réalisations techniques francaises. L'un des
chefs lui répond: «Oui, vous autres les Francais vous
avez le royaume de la terre, mais nous Maures, nous
avons le royaume du Ciel.» Cette réponse le fait réflé-
chir; il écrit a M#" Jalabert, évéque de Dakar: « Depuis
six ans que j'ai fait connaissance avec les musulmans



d’Afrique, je me suis rendu compte de la folie de cer-
tains modernes qui veulent séparer la race francaise et
la religion qui I'a faite ce qu’elle est, et d'ou1 vient toute
sa grandeur.» Il ne s'était pas trompé en recherchant le
salut dans la discipline, note Jacques Maritain. Ce qui
l'a soutenu durant tout ce temps, ce qui lui a donné une
raison de vivre, ce n'est pas seulement certes, la puis-
sance d'oubli et de distraction que procurent la regle
dure et la fatigue harassante du métier des armes, c’est
l'intelligence qu'il a eue des le commencement de la
valeur formatrice, spirituelle, de la discipline librement
consentie pour un but généreux. Il a pressenti que son
ame y serait redressée, que son libre arbitre y serait forti-
fié. «Nous sommes de ceux qui brilent de se soumettre
pour étre libres», écrira Ernest dans “Les Voix qui crient
dans le désert”. «Plus on fait le bien, note en effet le
Catéchisme de 'Eglise catholique, plus on devient libre. Il
n'y a de liberté vraie qu'au service du bien et de la justice.
Le choix de la désobéissance et du mal est un abus de
la liberté et conduit a l'esclavage du péché» (n° 1733).
Pour FErnest, l'ultime fruit de son obéissance de soldat
aura été la liberté, la libération spirituelle. L'armée se
révele école de volonté, formation du libre arbitre, école
de dévouement aussi, et large champ ouvert a la généro-
sité d'un grand cceur. L'armée tout entiére n’est-elle pas
essentiellement dévouée au bien d'un autre qu’elle, au
bien du pays? « Nous savons ce que c’est que la soumis-
sion d'un soldat, notera-t-il encore. Mais nous savons
aussi qu’elle n’est qu'une figure d'une soumission plus
haute.» «La liberté atteint sa perfection quand elle est
ordonnée a Dieu, notre béatitude... Comme I'expérience
chrétienne en témoigne, notamment dans la priere,
plus nous sommes dociles aux impulsions de la grace,
plus s'accroissent notre liberté intime et notre assurance
dans les épreuves, comme devant les pressions et les
contraintes du monde extérieur. Par le travail de la grace,
I'Esprit Saint nous éduque a la liberté spirituelle pour
faire de nous de libres collaborateurs de son ceuvre dans
I'Eglise et dans le monde...» (CEC, nn® 1731 et 1742).

Désir de (a confession

Le 8 décembre, Psichari s'embarque a Dakar; trois
semaines plus tard, il est a Paris. Jacques Maritain
et Ernest se rencontrent alors chaque jour; ils discutent
ensemble de la doctrine catholique. Ernest apprend
bient6t que son Baptéme dans le rite grec, recu des mains
d'un prétre orthodoxe le 25 novembre 1883, deux mois
apres sa naissance, était valide, et qu'il avait imprimé a
jamais sur son dme d’enfant “le Signe Rédempteur”. Le
31 janvier, il fait la connaissance du Pére Clérissac, puis
note dans son carnet: «Pris Jacques a Stanislas. Nous
allons a Versailles et je trouve chez lui le Peére Clérissac,
de 1'Ordre de saint Dominique. Cet homme a une téte
magnifique, des yeux de feu, une figure de souffrance et
de foi. On sent un homme ardent, un esprit solide, un
grand cceur, plein d'un feu intérieur qui rayonne. D'une
instruction nourrie, d'une culture raffinée... Nous allons
nous promener lui et moi dans le parc, et je lui dis mon
immense désir de la confession, et le sentiment ot je

suis de mon indignité. Il m’aide et m’encourage avec une
bonté éclairée qui me va droit au coeur. »

«Leur seconde entrevue a lieu le lundi 3 février,
rapporte Raissa, I'épouse de Jacques Maritain. Ernest et
le Pere Clérissac déjeunent chez nous. L'harmonie est
parfaite et I'émotion poignante, parce que la décision
grave est proche, qui va engager toute une vie. Apres le
déjeuner, le Pére emmene Ernest au parc. Leur absence
dure deux heures pendant lesquelles nous ne cessons
de prier. Enfin, ils reviennent. Tout a été décidé... Le
lendemain, donc, Ernest Psichari, agenouillé devant la
statue de Notre-Dame de la Salette, fait sa profession
de foi, puis une confession générale. Il est confirmé
le samedi 8 février a Versailles, par M#& Gibier. “Il me
semble que j'ai une autre dme”, affirme-t-il a I'évéque
apres la cérémonie.» Lors de sa Confirmation, il a pris
le nom de Paul, en réparation des outrages dont Ernest
Renan, son grand-pére, avait couvert I’Apotre dans son
livre “Saint Paul”. Le lendemain, 9 février, il fait sa pre-
miere Communion. Cette journée est tout entiere pour
Ernest « magnifique, ensoleillée, toute de pure clarté».
Il lui en colite d’annoncer la nouvelle & sa mere, la fille
d’Ernest Renan et de la protestante Cornélie Scheffer. Il
craint sa réaction. « Maman, il faut que je te dise: je suis
devenu catholique, et j'ai fait ma premiére Communion.
Peut-étre cela va-t-il te contrarier. — Au contraire: tu as
eu raison, puisque tu croyais devoir le faire.» Et elle va
chercher, dans sa boite a bijoux, la petite croix d’or du
Baptéme de son premier-né. Ernest la recoit a genoux en
baisant les mains de sa mere, qu’il ne cessera d’entourer
des plus délicates et tendres affections, d’autant que son
mari, Jean Psichari, vient de 'abandonner.

Profoncfe ferveur

Le 2 juin, Psichari retourne en garnison au
2¢ Régiment d'artillerie coloniale a Cherbourg.
Encouragé par le Pere Clérissac, il y compose “Le Voyage
du centurion”, roman autobiographique qui sera publié
a titre posthume, en 1916. Sous le pseudonyme de
Maxence, Ernest y fait un récit de son voyage, qui est
en méme temps le journal de son itinéraire spirituel.
Dans les mois qui suivent, Ernest mene une course de
géant, accomplissant la parole de Notre-Seigneur: Soyez
parfaits comme votre Pere céleste est parfait (Mt 5, 48).
En octobre 1913, il fait une retraite dans un couvent
dominicain. Il recoit le scapulaire du tiers-ordre de saint
Dominique. Chaque matin, il communie a la Messe de
sept heures; ceux qui 'ont vu en ont gardé un souvenir
ineffacable. «Il priait comme un saint, affirmait le curé
de la paroisse. Comme un saint, avec une ferveur qu’on
ne peut imaginer.» Ernest fait chaque jour sa visite au
Saint-Sacrement, méme en manceuvres, quand son
service le lui permet. Il aime les pratiques minutieuses
comme les neuvaines, le chapelet, le saint du jour,
I'office récité a 'heure marquée.

Un jour de manceuvres, il fait a pied les vingt-quatre
kilometres qui séparent Cherbourg de Valognes. C'est



un dimanche et il arrive vers midi, pour la fin de la
grand-Messe. Il se rend a 1'église et prie le prétre de lui
donner la sainte Communion. « Mais vous étes a jeun (a
I'époque, il fallait étre a jeun depuis minuit), demande
celui-ci étonné? - Oui, Monsieur le Curé, car j'avais l'es-
poir de communier en arrivant ici.» Cet amour intime
de JEsus-Eucharistie s'épanouit en amour des pauvres et
des simples: il donne tout ce qu'il a, et au-dela, grace
a sa mere qui remplit souvent sa bourse toujours vide.
Peu a peu, il s'oriente vers la vie religieuse dans I'Ordre
de saint Dominique. Le Pere Clérissac ne cesse de lui
répéter: «Il faut étre un saint... Dieu le veut!» Ernest
souhaite réparer 1'offense que son grand-pére avait faite
a Dieu, et il affirme plus largement: « Notre mission est
de racheter la France par le sang. »

« Que je whésite pas!»

Emest participe a la Premiére Guerre mondiale en
tant que lieutenant au 2°¢ Régiment d’artillerie
coloniale. Son régiment quitte Cherbourg le 6 aoft
1914 en direction de la Belgique, dont 1'Allemagne a
violé la neutralité; il rejoint la IV¢ Armée, commandée
par le général de Langle de Cary, chargée de couvrir un
front de 70 km entre Mézieéres et Montmédy. Il ne se fait
aucune illusion: « Nous ne sommes pas préts; mais j'ai
confiance dans le Sacré-Ceeur. » Il confie a un prétre ami:
«Priez pour moi, afin que je n’hésite jamais en présence
du devoir!» Le jour du départ, il déjeune au presbytere
de Notre-Dame du Vceu. Le repas est tres joyeux. En
quittant le curé, son dernier mot est, d'une voix étouffée
par 'émotion: «Priez bien pour ma pauvre maman ! »
Le 20 aot, il écrit a sa mere: « Mon commandement,
si modeste qu'il soit, me donne les plus grandes satis-
factions.» Le rayonnement qu'il exerce sur ses soldats

est étonnant: il a notamment obtenu de ses canonniers
qu'ils cessent de blasphémer, et, dans sa batterie, ils ont
méme formé deux “rosaires vivants”: trente hommes se
sont engagés a réciter une dizaine de chapelet chaque
jour.

Le 21 aott, a 18 heures, il recoit I'ordre de prendre
l'offensive et de se porter sur Neufchateau, avec mission
d’attaquer I'ennemi partout ot on le rencontrera. Son
sous-officier, Galgani, racontera: « Nous venions de nous
engager sur la route entierement a découvert, lorsque
mon lieutenant fit un geste du bras, comme pour me dire
de passer vite, que I'endroit était dangereux... Je I'enten-
dis me crier: “ Gal... ” Il n’acheva pas, fit un tour sur lui-
méme et tomba les bras en croix... Le lieutenant Psichari
avait recu une balle dans la tempe...» La médaille mili-
taire, conquise dans I’Afrique qu'il a tant aimée, est restée
accrochée a sa vareuse... Les hommes qui ensevelissent
Ernest, et qui sont ses camarades, voient aussi autour de
son cou une mince chaine d’or au bout de laquelle pend
une petite croix, celle de son Baptéme... Une religieuse
agée est 1a, a coté de lui, agenouillée, qui vient offrir aux
morts ses prieres, et aider les soldats dans leur funébre
besogne: « Qu'a-t-il au poignet gauche, ce jeune officier
dont les traits sont si purs, presque enfantins encore?»
Soulevant sa manche, elle découvre un chapelet aux
grains noirs, sur lequel ses léevres maintenant livides ont
égrené tant de priéres. Ernest I'a porté enroulé autour de
son bras pendant I'horreur de la bataille. Il est tombé a
Rossignol, en Belgique, le 22 aotit 1914, au cours de 'un
des tout premiers affrontements. Enterré dans une fosse
commune, son corps fut identifié, le 9 avril 1919, grace
a son scapulaire de tertiaire de saint Dominique et a la
petite croix en or de son Baptéme.

Dans son journal intime, Ernest notait, en date du 30 mai 1913: «En toute vérité, en toute sincérité, je le dis
devant Dieu: mon seul désir sur cette terre est d’avoir la Foi, I'Espérance et la Charité des saints; mon seul désir est
de mourir pour le nom adoré de Notre-Seigneur, s'il veut bien de nous pour ses martyrs. Mon seul désir et ma seule
pensée sont le Paradis ! » Demandons au Saint-Esprit de nous donner de semblables dispositions.

- Notre ami Psichari, par Henri Massis, Ernest Flammarion,
Collection “Chefs de file”, décembre 1936.

- Les grandes amitiés, par Raissa Maritain, Desclée de Brouwer, 1966.
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