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fête de saint Martin, évêque

Satoko Kitahara est née le 22 août 1929, à Tokyo, 
dans une famille aristocratique héritière d’une longue 
lignée de prêtres shintoïstes ; la religion shinto, dans 
laquelle tout est sacré, prétend faire entrer ses adeptes 
dans l’harmonie des multiples traditions ancestrales. Le 
père de Satoko, aîné de sa famille, a été déshérité pour 
avoir refusé de suivre la tradition du rôle du premier-né, 
rôle qui l’aurait empêché de poursuivre des études uni-
versitaires. Il fit de fortes études à Tokyo, capitale depuis 
1866, puis, après la mort de son père, fut réintégré 
dans sa famille. Son quatrième enfant, Satoko, vient au 
monde à l’époque où lui-même obtient un prestigieux 
doctorat. Petite fille studieuse, Satoko se révèle très 
douée pour le piano, et elle désire y faire carrière. Mais, 
pour obéir à son père, elle accepte de poursuivre ses 
études, alors que sévit la guerre. Dès l’âge de quinze ans, 
la jeune fille est mobilisée dans une usine d’avions où les 
conditions de travail sont très dures. Les premiers signes 
de la tuberculose pulmonaire apparaissent ; elle les cache 
le plus possible. D’ailleurs, dans la société japonaise 
d’alors, beaucoup pensent que les maladies révèlent une 
disharmonie interne. Grâce aux bons soins de sa mère, la 
santé de Satoko s’améliore, et, dès 1946, elle entreprend 
des études de pharmacie.

Par la presse, Satoko découvre les crimes de guerre 
japonais. Elle, qui a toujours tenu en haute estime le 
nationalisme japonais lié à la religion ancestrale, en est 
bouleversée ; peu à peu, elle s’éloigne des croyances tra-
ditionnelles. Au cours de sa troisième année d’études, la 
jeune fille se rend avec une amie à Yokohama, le port de 
Tokyo, à 30 km au sud de la capitale. Avec une amie, par 
curiosité, elles entrent dans une petite église catholique, 
et sont saisies par l’atmosphère de recueillement qui y 
règne. Dans une chapelle latérale elles remarquent une 
statue de Notre-Dame de Lourdes. Grâce à sa connais-
sance de l’art, Satoko explique à sa compagne qu’il s’agit 
de Marie, mère de Jésus-Christ. Elle racontera plus tard : 
« Je me souviens toujours de la première fois où je suis 

Bien chers Amis,

L  es premières neiges sont tombées sur les pentes du mont Fuji (Japon). 
De sa chaise longue, Satoko ne se lasse pas de contempler le cône 
parfait de ce volcan qui se dresse, blanc de neige, dans l’azur du ciel. 

Mais la jeune fille a une grande hâte que s’achève la période de repos nécessi-
tée par la tuberculose. Elle souhaite retourner à Tokyo, parmi les chiffonniers 
de la Cité des fourmis… L’infirmière qui la soigne ne se doute pas que cette 
fille de la haute société pense avec affection aux habitants d’un bidonville de 
la capitale.

entrée dans une 
église catho-
lique et où j’ai 
vu la statue 
de la Sainte 
Vierge… Je fus 
aussitôt pénétrée par une force étran-
gement attirante. Depuis mon enfance, un besoin de 
pureté m’habitait d’une façon si forte que je ne pouvais 
décrire clairement cet attrait avec des mots. »

La limpidité du regard

E  n mars 1949, elle réussit brillamment ses examens 
de fin d’études, et reçoit plusieurs propositions 

de travail, qu’elle refuse : elle veut prendre du temps 
pour réfléchir, et trouver son harmonie intérieure. À 
cette époque, Mme Kitahara, voulant donner la meilleure 
éducation possible à sa fille Choko, inscrit celle-ci dans 
une école catholique, tenue par des Sœurs espagnoles 
de la congrégation de Notre-Dame de la Merci. Satoko 
les accompagne à la cérémonie d’ouverture des cours. La 
supérieure fait un discours en bon japonais : « Dieu, dans 
sa Providence, a amené votre fille dans cette école... » 
Le mot “providence” dont elle avait remarqué l’emploi 
chez les chrétiens, déclenche une profonde réflexion 
chez Satoko. Quelques jours plus tard, elle accompagne 
sa sœur au collège et rencontre l’une des Sœurs avec qui 
elle s’entretient brièvement. La limpidité du regard de 
la religieuse provoque chez elle une réaction similaire à 
ce qu’elle avait éprouvé devant la Vierge de Yokohama. 
Troublée, elle tente de se distraire en allant au cinéma 
et au théâtre, en soignant sa parure et ses vêtements. 
Mais quelques jours plus tard, elle retourne à l’institut. 
La religieuse qui la reçoit lui propose de suivre un cours 
de catéchisme.

La vénérable Satoko Kitahara
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Cette religieuse propose sagement l’étude du caté-
chisme, et non la seule lecture de la Bible. En effet, « la 
présentation organique de la foi est une exigence incon-
tournable. Le Catéchisme de l’Église catholique, ainsi que 
le Compendium du même catéchisme, nous offrent pré-
cisément ce cadre complet de la Révélation chrétienne, 
à accueillir avec foi et gratitude » (Benoît XVI, Audience 
générale du 30 décembre 2009).

Le désir de servir

S  atoko suit très assidûment le cours, et se rend tous 
les jours à la Messe chez les Sœurs, à six heures du 

matin. « Après plusieurs mois de catéchèse, rapportera-
t-elle, j’étais convaincue d’avoir trouvé la vérité, et je 
demandai le Baptême. L’Église au Japon avait l’habitude 
de faire attendre les catéchumènes toute une année… 
mais, en raison de ma profonde conviction, je fus bapti-
sée sous le nom d’Élisabeth le dimanche 30 octobre qui 
était, cette année, la fête du Christ-Roi. Deux jours plus 
tard je reçus la Confirmation. » L’annonce de l’entrée 
de leur fille dans une religion qu’ils ne connaissent pas 
trouble ses parents. Mais son père, se souvenant de sa 
douloureuse confrontation avec son propre père, ne veut 
pas entraver sa liberté. Lui-même en vient à étudier le 
christianisme et la vie de sainte Élisabeth de Hongrie, la 
patronne de sa fille, mais il s’arrête là. Plus tard, il dira 
avoir compris pourquoi Satoko avait choisi cette sainte 
qui avait une âme de feu comme sa fille, et qui était ter-
tiaire franciscaine, à un moment où précisément Satoko 
évoluait vers la spiritualité de saint François d’Assise. 
Dans son enthousiasme de néophyte, Satoko désire 
se donner tout entière à la charité envers le prochain : 
« Depuis le jour de mon Baptême, je ressens vivement le 
désir de le servir. J’ai rejoint un groupe de femmes qui se 
réunissait régulièrement au couvent de Notre-Dame de 
la Merci. Nous faisions des visites dans plusieurs orphe-
linats et nous dessinions des scènes bibliques qui ser-
vaient à l’enseignement du catéchisme pour les enfants. 
Malgré cela, quelque chose de profond me manquait. » 
Elle s’interroge sur la vocation à la vie religieuse, et s’en 
entretient avec la supérieure, qui l’invite à faire un séjour 
dans le noviciat des Sœurs au Japon. Mais subitement 
un accès de tuberculose la contraint à un repos absolu.

Vers ce même temps, son père, qui se dépense exces-
sivement pour promouvoir les hautes études d’agricul-
ture au Japon, est victime d’une grave perte de connais-
sance. Sa fille aînée, Kazuko, propose à ses parents 
de venir vivre près de chez elle, à l’autre extrémité de 
Tokyo, sur la rivière Sumida. Le déménagement a lieu 
en septembre 1950, et Satoko suit les siens dans le nou-
veau logis. Là, elle fait la connaissance du Frère Zeno 
Zebrowski, missionnaire franciscain polonais arrivé à 
Nagasaki en 1931 avec saint Maximilien Kolbe, pour 
implanter au Japon la “Milice de l’Immaculée”. Le Frère 
Zeno s’est rapproché des plus démunis, notamment des 
habitants d’un bidonville dans la banlieue de Tokyo, 
où règne une misère extrême. Ces pauvres se sont faits 
chiffonniers, profession particulièrement méprisée des 

Japonais, qui ont le culte de la propreté. Installé sur 
des terrains municipaux, ce bidonville avait vu le jour 
grâce à un entrepreneur ruiné du nom d’Ozawa, qui 
paie au poids chiffons, papiers et bouts de ferraille que 
ramassent les chiffonniers. Frappé par le grand nombre 
de sans-abri de l’après-guerre, Ozawa en a groupé 
quelques-uns, les a initiés au travail de chiffonnier et 
à la construction de cabanes près du dépôt d’ordures. 
Pour obtenir une reconnaissance légale minimale, il a 
consulté un cabinet juridique où il a rencontré Matsui. 
Écrivain-poète licencié en droit, cet homme avait passé la 
plus grande partie de la guerre à Taïwan. Rentré au Japon 
après la défaite et séduit par Ozawa et la communauté 
des chiffonniers, qu’il désigne sous le nom de “Cité 
des fourmis”, il leur vient en aide. « Ozawa et Matsui 
sont-ils chrétiens ? » demande Satoko. « Non, répond le 
franciscain. Matsui est, je crois, un intellectuel amer qui 
a tâté du bouddhisme et du christianisme sans trouver 
de réponse à sa révolte. »

«Personne n’aime les chiffonniers»

L  e Frère laisse à la jeune femme une vie du Père 
Kolbe ainsi qu’un numéro du Chevalier de l’Imma-

culée en japonais. Après l’avoir lu, Satoko prend la 
décision de se consacrer au Cœur Immaculé de Marie. 
Elle s’engage alors auprès des plus pauvres dans la com-
munauté des chiffonniers. « Frère Zéno, écrira-t-elle, a 
découvert ce Japon dont j’ignorais jusqu’à présent l’exis-
tence. Des milliers de personnes enduraient une vie de 
dénuement total, et une partie se trouvaient à moins 
d’un kilomètre de chez moi. Je vivais dans un monde 
aisé et cultivé, mais ce Frère étranger, tout humble, se 
donnait à fond, sans aucun souci de lui-même, dans la 
réalité de ce monde douloureux. » Satoko se distingue 
bientôt par son dévouement, ses initiatives bienfai-
santes, sa joie constante et sa ferveur religieuse. On dit 
qu’elle est devenue le sourire et l’ange des chiffonniers. 
Elle commence par collaborer à une fête de Noël, puis 
s’occupe spécialement des enfants, dont beaucoup sont 
orphelins. Un jour, elle demande à l’un d’eux s’il va à 
l’école : « Il y a longtemps, lui répond-il, qu’on ne va 
plus à l’école. Personne n’aime les chiffonniers. Et dès 
qu’il y a un vol, c’est nous que l’on accuse. » Satoko se 
fait donc institutrice. Lorsque l’un des enfants a atteint 
un niveau suffisant, elle l’inscrit dans une école locale, 
assurant que les devoirs seront toujours bien faits (sous 
sa surveillance). Elle veille aussi à l’hygiène et à la pro-
preté de ces élèves, afin d’éviter le mépris de leurs cama-
rades de classe et les remarques des directeurs d’école. 
Ses parents, toutefois, n’apprécient pas ses nouvelles 
activités ; son père l’avertit des risques qu’elle court pour 
sa santé, mais il la laisse libre de ses choix et constate 
le bonheur que son dévouement lui procure. Un jour, 
Satoko et Frère Zeno découvrent des sans-logis qui, à 
force d’être chassés de partout, se sont installés dans un 
cimetière. Plusieurs d’entre eux s’adonnent à l’alcool, et 
commettent des brutalités. « Devant ce monde nouveau, 
encore étrange pour moi, je me sentais comme un petit 
enfant », écrira-t-elle.



Avec Matsui, Satoko rédige de nombreux articles 
de journaux pour faire connaître leur communauté, 
dissiper les préjugés, éviter l’expulsion : il s’agit de bien 
établir que ce sont d’honnêtes gens qui gagnent leur vie 
par un travail tout à fait spécial, mais sans violer aucune 
loi. Un jour Matsui s’emporte, et il déverse sur Satoko 
le trop-plein de sa colère contre les chrétiens : « Si vous 
étiez des disciples sincères du Christ, vous seriez pauvres 
et partageriez la vie pleine de souffrances des pauvres… 
Vous, dans votre maison raffinée à deux étages, vous 
ne comprenez rien à la misère des gens vivant dans le 
dénuement 365 jours par an ! » Satoko reste sans voix. 
L’homme conclut : « On a parlé d’implanter une église à 
la Cité des fourmis. Si vous et vos pareils voulez toujours 
voir se réaliser ce projet, il y a une condition : vous la 
trouverez dans la deuxième Lettre aux Corinthiens. »

Totalement Chiffonnière

A  u lendemain de Pâques, à la suite d’une discussion 
avec un missionnaire américain rempli de préju-

gés sur les “fourmis” et très sûr de lui, Satoko est prise 
d’une violente fièvre. Sa tuberculose, contenue pendant 
plusieurs années, a repris avec virulence. Elle est donc 
assignée à l’isolement et au repos absolu. Les enfants 
viennent régulièrement prendre de ses nouvelles ; elle 
entend leurs voix, mais souffre de ne rien pouvoir faire 
pour eux. Se sentant abandonnée de tous, elle traverse 
comme une nuit spirituelle, où elle estime n’être plus 
utile à rien, mais seulement une charge pour les siens. 
Son chapelet reste cependant sa consolation. Un matin, 
toutefois, la grâce reçue auprès de Notre-Dame de 
Yokohama semble se réveiller : elle s’abandonne alors à 
la volonté de Dieu. Quelques jours plus tard, sa tempé-
rature redevient normale. « Après un mois passé dans ma 
chambre, je me sentais libre… Le bruit léger de la rivière 
Sumida rythmait mon pas lent… Tout à coup, j’aperçus 
un chiffonnier qui fouillait une poubelle. Avant ma ren-
contre avec le Frère Zéno, je n’aurais pu regarder cette 
scène qu’avec un cœur triste et serré ; à présent j’admirais 
ce visage résigné et je me sentais complice. » Elle avait 
en effet longuement médité la seconde Lettre de saint 
Paul aux Corinthiens : Le Seigneur Jésus-Christ, de riche 
qu’il était, s’est fait pauvre, pour vous enrichir de sa pauvreté 
(2 Co 8, 9). Aussi prend-elle la décision de devenir elle-
même totalement chiffonnière, jusqu’à partager pleine-
ment la vie de ses amis.

Un des plus grands garçons lui annonce qu’avec son 
père, ils vont bientôt quitter la Cité des fourmis. Elle 
lui offre en cadeau de départ un Nouveau Testament. 
« Je veux apprendre à devenir une bonne chiffonnière, 
lui affirme-t-elle. – Comment ? Vous, une chiffonnière ? 
– Mais oui ! » Quelques jours plus tard, accompagnée 
d’une bande d’enfants, elle entreprend la tournée des 
poubelles. Ses premières sorties font scandale : la fille 
du professeur Kitahara assiste les chiffonniers ! Matsui 
en reste bouche bée, et Ozawa en a les larmes aux yeux. 
Pendant qu’elle participe au tri du butin, tous deux 
viennent à passer : « Je vois que votre maladie vous a 

ouvert les yeux ! – C’est vrai ! à partir d’aujourd’hui 
je suis chiffonnière ! » Les enfants, qui ont suivi ce 
dialogue, applaudissent joyeusement. Étant désormais 
pleinement des leurs, elle est tout à fait acceptée par ces 
pauvres. Il lui faut maintenant annoncer cette décision 
à sa famille : « C’est avec une voix résolue que j’annon-
çais à mes parents : durant ce dernier mois de solitude 
dans ma chambre, j’ai enfin réalisé clairement que, 
pour secourir en toute vérité les chiffonniers de la Cité, 
je devais devenir l’une d’eux. » Elle écrira : « La première 
fois que je me suis trouvée seule à tirer un chariot, je me 
suis sentie humiliée. Le regard d’un passant redoubla 
ma gêne. Honteuse de moi, je priais la Vierge Marie. Je 
voulais devenir une joyeuse servante du Seigneur tout 
en ramassant les ordures… Lorsqu’en soulevant le cou-
vercle d’une poubelle j’ai trouvé des produits vendables, 
j’ai gouté le plaisir que pouvaient avoir les chiffonniers 
à ces moments-là. De plus, j’étais si heureuse d’avoir 
franchi le plus difficile. » Elle apprend aux autres com-
ment trier les chiffons, laver les meilleurs et s’en faire 
des habits décents.

« Lourdes of Ants »

L  e jour de la Pentecôte, Satoko se rend à la Cité. Elle 
voit avec surprise de nombreux chiffonniers affai-

rés à construire un bâtiment : « Votre église, vous l’aurez 
bientôt ! » lui lance Matsui qui ajoute, en soulevant une 
grande croix : « Et ça, c’est pour le sommet du toit ! » 
Pour lui, à dire vrai, il s’agit d’un calcul : le bidonville est 
menacé de démolition par la municipalité pour rendre 
l’endroit à sa destination initiale de parc municipal ; 
or, jamais celle-ci n’osera détruire un édifice religieux, 
preuve d’une vie organisée, ni donc raser la Cité des four-
mis. Le rez-de-chaussée de l’édifice sera un réfectoire où 
tous les chiffonniers pourront se réunir, et l’étage servira 
de salle de classe et de chapelle. Dans celle-ci, se trouvera 
une statue de Marie, procurée par le Frère Zéno, qui sera 
appelée par les enfants “Lourdes of Ants” (Lourdes des 
fourmis). Peu à peu sont installés des égouts, l’eau cou-
rante et un bain public. Chaque fois l’idée est venue de 
Satoko, et Ozawa l’a approuvée. Le fruit du travail des 
chiffonniers permet d’offrir à quelques-uns des vacances 
à la montagne. Satoko propose d’utiliser une partie des 
gains pour aménager un centre en faveur de personnes 
âgées.

Toutefois, la maladie de Satoko est toujours bien pré-
sente : au début de décembre 1951, le médecin l’oblige 
à un repos total. Une grande tristesse envahit la malade, 
et le Frère Zéno s’applique à l’encourager : « Prie Marie, 
elle nous aide toujours ! » Elle se rend alors pour six 
mois dans un sanatorium. Apprenant un jour que la 
Cité est à nouveau menacée, elle rentre à Tokyo, résolue 
à partager le sort de ses protégés. Il lui faut cependant 
se soigner et elle s’installe chez ses parents, passant de 
longues heures à répondre au courrier et à rédiger un 
journal. Cependant, une autre jeune fille, qui a lu des 
articles au sujet de son travail, est venue la remplacer 
auprès des enfants. Lorsqu’elle la rencontre, Satoko est 



profondément blessée, et elle se trouve incapable de lui 
dire un mot. Elle perçoit que la vie continue sans elle à la 
Cité. Une intervention un peu rude de Matsui, lui affir-
mant qu’il faut faire la volonté de Dieu, l’aide à accepter 
cette nouvelle situation qu’elle n’avait pas envisagée.

«Cela ne sera pas nécessaire»

L  e mal s’aggrave. Satoko, isolée par crainte de 
la contagion, entre dans une nouvelle nuit de 

l’âme : sa vie a été un échec, elle n’a gagné personne à 
l’Évangile… Pourtant, son exemple a touché Ozawa. 
Bouleversé de la voir donner sa vie jusqu’au bout, il 
s’adresse à Matsui pour lui annoncer qu’il pense devenir 
chrétien comme elle. Déjà ébranlé, celui-ci tombe du 
haut du cynisme où il s’était réfugié. Il répond à son 
patron qu’il désire lui aussi le Baptême : « Grâce à la vie 
de Satoko, faite d’amour, de pardon, de miséricorde, 
mes yeux se sont enfin ouverts. » Tous deux s’inscrivent 
au cours de catéchisme. Au chevet de Satoko, ils trouvent 
ses parents et son médecin. Celui-ci suggère un nouveau 
changement d’air : pourquoi, se demandent-ils, ne pas 
l’installer dans cette Cité des fourmis qu’elle aime tant ? 
Les chiffonniers lui construisent une chambre en contre-
plaqué dans un coin de l’entrepôt. Là elle retrouve le 
sourire, mais ses forces ne reviennent pas. « Alitée, je n’ai 
rien d’autre à faire que de renoncer à ma volonté propre, 
pense-t-elle. Il est difficile d’être inactive alors que tous 
travaillent. De toutes façons, j’ai offert au Seigneur tout 
ce que je possédais. Comment me plaindrais-je de ma 
maladie et de mes souffrances ? Jésus n’a-t-il pas porté 
sa croix ? En acceptant ma vie telle qu’elle est, je peux 
vraiment être la servante du Seigneur. » Elle peut tout de 
même se lever, marcher un peu et aider Matsui dans ses 
tâches administratives. Sa joie est profonde lorsqu’on 

érige, près de sa chambre, une grotte de Notre-Dame 
de Lourdes, puis à l’occasion de plusieurs Baptêmes à la 
Cité, dont ceux des deux responsables.

En 1957, Satoko apprend l’existence d’un nouveau 
projet de destruction de la Cité. Matsui se rend à la pré-
fecture avec une pétition rédigée avec l’aide de Satoko, 
devenue célèbre par ses œuvres. Elle souhaite obtenir de 
la municipalité un autre terrain pour la Cité des fourmis. 
Il y en a un dans la partie de Tokyo conquise sur la mer. 
Pour l’acheter, il faut 25 millions de yens. Satoko affiche 
dans sa chambre une grande banderole : “25 millions” 
et prie inlassablement. À Noël, ses parents viennent à 
la Cité et assistent à une partie de la fête. L’inspection 
par un fonctionnaire de la ville est positive. Quand, en 
janvier, un employé de la municipalité vient annoncer 
que le prix a baissé, Matsui n’hésite pas à en attribuer 
le mérite à Satoko : « Ça y est, nous avons réussi et c’est 
grâce à vos prières. Maintenant, tout ce que vous avez 
à faire, c’est de demander votre guérison pour pouvoir 
venir avec nous organiser la nouvelle Cité des fourmis 
sur notre nouveau terrain. » La réponse est simple : 
« Non, cela ne sera pas nécessaire. Dieu nous a accordé 
tout ce que nous lui avions demandé. Cela est suffisant. » 
Le 22 janvier 1958, Satoko reçoit les derniers sacrements 
puis s’éteint paisiblement, le lendemain, à l’âge de vingt-
neuf ans. Le 23 janvier 2015, le Pape François a reconnu 
l’héroïcité des vertus de Satoko. La Cité des fourmis 
déménagea en 1960 sur le terrain reconquis sur la mer 
en baie de Tokyo. En 1951, en France, l’abbé Pierre avait 
fondé les communautés d’Emmaüs. Un de ses collabo-
rateurs, le Père Robert Vallade, vint à Tokyo et rencontra 
Satoko qui lui donna des conseils avisés pour établir 
l’œuvre au Japon. Après la mort de Satoko, la Cité des 
fourmis rejoignit l’organisation Emmaüs International.

« La pire discrimination dont souffrent les pauvres, écrit le Pape François, est le manque d’attention spirituelle. 
L’immense majorité des pauvres a une ouverture particulière à la foi ; ils ont besoin de Dieu et nous ne pouvons 
pas négliger de leur offrir son amitié, sa bénédiction, sa Parole, la célébration des Sacrements et la proposition d’un 
chemin de croissance et de maturation dans la foi » (Evangelii gaudium, 24 novembre 2013, n° 200). Gagnée à la 
foi catholique par l’exemple d’un disciple de saint François, Satoko Kitahara a elle-même quitté tous les avantages 
humains dont elle était pourvue pour mettre ce trésor de la foi, porteur de Vie éternelle, à la portée des plus pauvres. 
Demandons-lui de nous aider à témoigner concrètement de notre foi.

– Fleur d’un Jour, par Marie-Renée Noir.  

Éd. Nouvelle Cité, 91280 Bruyères-le-Chatel, 2018.
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