Bien chers Amis,

ES premieéres neiges sont tombées sur les pentes du mont Fuji (Japon).

De sa chaise longue, Satoko ne se lasse pas de contempler le cone

parfait de ce volcan qui se dresse, blanc de neige, dans I'azur du ciel.
Mais la jeune fille a une grande hite que s’achéve la période de repos nécessi-
tée par la tuberculose. Elle souhaite retourner a Tokyo, parmi les chiffonniers
de la Cité des fourmis... L'infirmiére qui la soigne ne se doute pas que cette
fille de la haute société pense avec affection aux habitants d'un bidonville de

la capitale.

Satoko Kitahara est née le 22 aott 1929, a Tokyo,
dans une famille aristocratique héritiere d'une longue
lignée de prétres shintoistes; la religion shinto, dans
laquelle tout est sacré, prétend faire entrer ses adeptes
dans 'harmonie des multiples traditions ancestrales. Le
pere de Satoko, ainé de sa famille, a été déshérité pour
avoir refusé de suivre la tradition du role du premier-né,
role qui l'aurait empéché de poursuivre des études uni-
versitaires. Il fit de fortes études a Tokyo, capitale depuis
1866, puis, aprés la mort de son pere, fut réintégré
dans sa famille. Son quatrieme enfant, Satoko, vient au
monde a I'’époque ol lui-méme obtient un prestigieux
doctorat. Petite fille studieuse, Satoko se révele tres
douée pour le piano, et elle désire y faire carriere. Mais,
pour obéir a son pere, elle accepte de poursuivre ses
études, alors que sévit la guerre. Des '4ge de quinze ans,
la jeune fille est mobilisée dans une usine d’avions ot les
conditions de travail sont trés dures. Les premiers signes
de la tuberculose pulmonaire apparaissent; elle les cache
le plus possible. Dailleurs, dans la société japonaise
d’alors, beaucoup pensent que les maladies révelent une
disharmonie interne. Grace aux bons soins de sa mere, la
santé de Satoko s'améliore, et, dés 1946, elle entreprend
des études de pharmacie.

Par la presse, Satoko découvre les crimes de guerre
japonais. Elle, qui a toujours tenu en haute estime le
nationalisme japonais lié a la religion ancestrale, en est
bouleversée; peu a peu, elle s’éloigne des croyances tra-
ditionnelles. Au cours de sa troisieme année d’études, la
jeune fille se rend avec une amie a Yokohama, le port de
Tokyo, a 30 km au sud de la capitale. Avec une amie, par
curiosité, elles entrent dans une petite église catholique,
et sont saisies par l'atmosphere de recueillement qui y
regne. Dans une chapelle latérale elles remarquent une
statue de Notre-Dame de Lourdes. Grace a sa connais-
sance de l'art, Satoko explique a sa compagne qu'il s'agit
de MARIE, meére de JEsus-CHRIsT. Elle racontera plus tard:
«Je me souviens toujours de la premiere fois ol je suis
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La vénérable Satoko Kitahara

gement attirante. Depuis mon enfance, un besoin de
pureté m’habitait d'une fagon si forte que je ne pouvais
décrire clairement cet attrait avec des mots. »

La limpidité du regard

En mars 1949, elle réussit brillamment ses examens

de fin d’études, et recoit plusieurs propositions
de travail, quelle refuse: elle veut prendre du temps
pour réfléchir, et trouver son harmonie intérieure. A
cette époque, M™¢ Kitahara, voulant donner la meilleure
éducation possible a sa fille Choko, inscrit celle-ci dans
une école catholique, tenue par des Sceurs espagnoles
de la congrégation de Notre-Dame de la Merci. Satoko
les accompagne a la cérémonie d’ouverture des cours. La
supérieure fait un discours en bon japonais: « Dieu, dans
sa Providence, a amené votre fille dans cette école...»
Le mot “providence” dont elle avait remarqué 1'emploi
chez les chrétiens, déclenche une profonde réflexion
chez Satoko. Quelques jours plus tard, elle accompagne
sa sceur au collége et rencontre 'une des Sceurs avec qui
elle s'entretient brievement. La limpidité du regard de
la religieuse provoque chez elle une réaction similaire a
ce qu'elle avait éprouvé devant la Vierge de Yokohama.
Troublée, elle tente de se distraire en allant au cinéma
et au théatre, en soignant sa parure et ses vétements.
Mais quelques jours plus tard, elle retourne a l'institut.
La religieuse qui la recoit lui propose de suivre un cours
de catéchisme.



Cette religieuse propose sagement l'étude du caté-
chisme, et non la seule lecture de la Bible. En effet, «la
présentation organique de la foi est une exigence incon-
tournable. Le Catéchisme de I'Eglise catholique, ainsi que
le Compendium du méme catéchisme, nous offrent pré-
cisément ce cadre complet de la Révélation chrétienne,
a accueillir avec foi et gratitude» (Benoit XVI, Audience
générale du 30 décembre 2009).

Le désir de servir

S atoko suit trés assidiiment le cours, et se rend tous
les jours a la Messe chez les Sceurs, a six heures du
matin. «Apres plusieurs mois de catéchese, rapportera-
t-elle, j'étais convaincue d'avoir trouvé la vérité, et je
demandai le Baptéme. L'Eglise au Japon avait 'habitude
de faire attendre les catéchumenes toute une année...
mais, en raison de ma profonde conviction, je fus bapti-
sée sous le nom d’Elisabeth le dimanche 30 octobre qui
était, cette année, la féte du Christ-Roi. Deux jours plus
tard je recus la Confirmation.» L'annonce de l'entrée
de leur fille dans une religion qu'ils ne connaissent pas
trouble ses parents. Mais son pere, se souvenant de sa
douloureuse confrontation avec son propre pére, ne veut
pas entraver sa liberté. Lui-méme en vient a étudier le
christianisme et la vie de sainte Elisabeth de Hongrie, la
patronne de sa fille, mais il s'arréte la. Plus tard, il dira
avoir compris pourquoi Satoko avait choisi cette sainte
qui avait une dme de feu comme sa fille, et qui était ter-
tiaire franciscaine, a un moment ou précisément Satoko
évoluait vers la spiritualité de saint Francois d’Assise.
Dans son enthousiasme de néophyte, Satoko désire
se donner tout entiére a la charité envers le prochain:
«Depuis le jour de mon Baptéme, je ressens vivement le
désir de le servir. J'ai rejoint un groupe de femmes qui se
réunissait régulierement au couvent de Notre-Dame de
la Merci. Nous faisions des visites dans plusieurs orphe-
linats et nous dessinions des scénes bibliques qui ser-
vaient a I'enseignement du catéchisme pour les enfants.
Malgré cela, quelque chose de profond me manquait. »
Elle s’interroge sur la vocation a la vie religieuse, et s’en
entretient avec la supérieure, qui l'invite a faire un séjour
dans le noviciat des Sceurs au Japon. Mais subitement
un acces de tuberculose la contraint a un repos absolu.

Vers ce méme temps, son peére, qui se dépense exces-
sivement pour promouvoir les hautes études d’agricul-
ture au Japon, est victime d'une grave perte de connais-
sance. Sa fille ainée, Kazuko, propose a ses parents
de venir vivre pres de chez elle, a l'autre extrémité de
Tokyo, sur la riviere Sumida. Le déménagement a lieu
en septembre 1950, et Satoko suit les siens dans le nou-
veau logis. L3, elle fait la connaissance du Frere Zeno
Zebrowski, missionnaire franciscain polonais arrivé a
Nagasaki en 1931 avec saint Maximilien Kolbe, pour
implanter au Japon la “Milice de I'Tmmaculée”. Le Frere
Zeno s’est rapproché des plus démunis, notamment des
habitants d'un bidonville dans la banlieue de Tokyo,
ol regne une misere extréme. Ces pauvres se sont faits
chiffonniers, profession particulierement méprisée des

Japonais, qui ont le culte de la propreté. Installé sur
des terrains municipaux, ce bidonville avait vu le jour
grice a un entrepreneur ruiné du nom d’Ozawa, qui
paie au poids chiffons, papiers et bouts de ferraille que
ramassent les chiffonniers. Frappé par le grand nombre
de sans-abri de l'apres-guerre, Ozawa en a groupé
quelques-uns, les a initiés au travail de chiffonnier et
a la construction de cabanes pres du dépot d’ordures.
Pour obtenir une reconnaissance légale minimale, il a
consulté un cabinet juridique ot il a rencontré Matsui.
Ecrivain-poete licencié en droit, cet homme avait passé la
plus grande partie de la guerre a Taiwan. Rentré au Japon
apres la défaite et séduit par Ozawa et la communauté
des chiffonniers, qu’il désigne sous le nom de “Cité
des fourmis”, il leur vient en aide. « Ozawa et Matsui
sont-ils chrétiens?» demande Satoko. «Non, répond le
franciscain. Matsui est, je crois, un intellectuel amer qui
a taté du bouddhisme et du christianisme sans trouver
de réponse a sa révolte. »

«Personne nwaime les chiffonniers»

Le Frere laisse a la jeune femme une vie du Pere
Kolbe ainsi qu'un numéro du Chevalier de I'Imma-
culée en japonais. Apreés l'avoir lu, Satoko prend la
décision de se consacrer au Cceur Immaculé de MARIE.
Elle s'engage alors aupres des plus pauvres dans la com-
munauté des chiffonniers. «Frére Zéno, écrira-t-elle, a
découvert ce Japon dont j'ignorais jusqu'a présent |'exis-
tence. Des milliers de personnes enduraient une vie de
dénuement total, et une partie se trouvaient a moins
d'un kilometre de chez moi. Je vivais dans un monde
aisé et cultivé, mais ce Frére étranger, tout humble, se
donnait a fond, sans aucun souci de lui-méme, dans la
réalité de ce monde douloureux.» Satoko se distingue
bient6t par son dévouement, ses initiatives bienfai-
santes, sa joie constante et sa ferveur religieuse. On dit
qu’elle est devenue le sourire et I'ange des chiffonniers.
Elle commence par collaborer a une féte de Noél, puis
s'occupe spécialement des enfants, dont beaucoup sont
orphelins. Un jour, elle demande a I'un d’eux s'il va a
I'école: «Il y a longtemps, lui répond-il, qu'on ne va
plus a l'école. Personne n'aime les chiffonniers. Et des
qu’il y a un vol, cest nous que l'on accuse.» Satoko se
fait donc institutrice. Lorsque 1'un des enfants a atteint
un niveau suffisant, elle l'inscrit dans une école locale,
assurant que les devoirs seront toujours bien faits (sous
sa surveillance). Elle veille aussi a I'hygiene et a la pro-
preté de ces éleves, afin d’éviter le mépris de leurs cama-
rades de classe et les remarques des directeurs d’école.
Ses parents, toutefois, n’apprécient pas ses nouvelles
activités; son pere l'avertit des risques qu’elle court pour
sa santé, mais il la laisse libre de ses choix et constate
le bonheur que son dévouement lui procure. Un jour,
Satoko et Frere Zeno découvrent des sans-logis qui, a
force d'étre chassés de partout, se sont installés dans un
cimetiere. Plusieurs d’entre eux s’adonnent a l'alcool, et
commettent des brutalités. « Devant ce monde nouveau,
encore étrange pour moi, je me sentais comme un petit
enfant», écrira-t-elle.



Avec Matsui, Satoko rédige de nombreux articles
de journaux pour faire connaitre leur communauté,
dissiper les préjugés, éviter I'expulsion: il s’agit de bien
établir que ce sont d’honnétes gens qui gagnent leur vie
par un travail tout a fait spécial, mais sans violer aucune
loi. Un jour Matsui s'emporte, et il déverse sur Satoko
le trop-plein de sa colére contre les chrétiens: «Si vous
étiez des disciples sinceres du Christ, vous seriez pauvres
et partageriez la vie pleine de souffrances des pauvres...
Vous, dans votre maison raffinée a deux étages, vous
ne comprenez rien a la misere des gens vivant dans le
dénuement 365 jours par an!» Satoko reste sans voix.
L'homme conclut: «On a parlé d'implanter une église a
la Cité des fourmis. Si vous et vos pareils voulez toujours
voir se réaliser ce projet, il y a une condition: vous la
trouverez dans la deuxiéme Lettre aux Corinthiens. »

Totalement Chiffonnieére
Au lendemain de Paques, a la suite d'une discussion

avec un missionnaire américain rempli de préju-
gés sur les “fourmis” et tres str de lui, Satoko est prise
d'une violente fiévre. Sa tuberculose, contenue pendant
plusieurs années, a repris avec virulence. Elle est donc
assignée a l'isolement et au repos absolu. Les enfants
viennent réguliéerement prendre de ses nouvelles; elle
entend leurs voix, mais souffre de ne rien pouvoir faire
pour eux. Se sentant abandonnée de tous, elle traverse
comme une nuit spirituelle, ou elle estime n’étre plus
utile a rien, mais seulement une charge pour les siens.
Son chapelet reste cependant sa consolation. Un matin,
toutefois, la grice recue auprés de Notre-Dame de
Yokohama semble se réveiller: elle s'abandonne alors a
la volonté de Dieu. Quelques jours plus tard, sa tempé-
rature redevient normale. « Aprés un mois passé dans ma
chambre, je me sentais libre... Le bruit léger de la riviere
Sumida rythmait mon pas lent... Tout a coup, j'apercus
un chiffonnier qui fouillait une poubelle. Avant ma ren-
contre avec le Frere Zéno, je n'aurais pu regarder cette
scéne qu’avec un ceeur triste et serré; a présent j’admirais
ce visage résigné et je me sentais complice.» Elle avait
en effet longuement médité la seconde Lettre de saint
Paul aux Corinthiens: Le Seigneur JEsus-CHRIST, de riche
qu'il était, s’est fait pauvre, pour vous enrichir de sa pauvreté
(2 Co 8, 9). Aussi prend-elle la décision de devenir elle-
méme totalement chiffonniére, jusqu’a partager pleine-
ment la vie de ses amis.

Un des plus grands gar¢ons lui annonce qu’avec son
pere, ils vont bientot quitter la Cité des fourmis. Elle
lui offre en cadeau de départ un Nouveau Testament.
«Je veux apprendre a devenir une bonne chiffonniere,
lui affirme-t-elle. - Comment? Vous, une chiffonniére?
- Mais oui!» Quelques jours plus tard, accompagnée
d'une bande d’enfants, elle entreprend la tournée des
poubelles. Ses premiéres sorties font scandale: la fille
du professeur Kitahara assiste les chiffonniers! Matsui
en reste bouche bée, et Ozawa en a les larmes aux yeux.
Pendant qu’elle participe au tri du butin, tous deux
viennent a passer: «Je vois que votre maladie vous a

ouvert les yeux! - Clest vrai! a partir d’aujourd’hui
je suis chiffonniére!» Les enfants, qui ont suivi ce
dialogue, applaudissent joyeusement. Etant désormais
pleinement des leurs, elle est tout a fait acceptée par ces
pauvres. Il lui faut maintenant annoncer cette décision
a sa famille: «C'est avec une voix résolue que j'annon-
cais a mes parents: durant ce dernier mois de solitude
dans ma chambre, j'ai enfin réalisé clairement que,
pour secourir en toute vérité les chiffonniers de la Cité,
je devais devenir l'une d’eux.» Elle écrira: «La premieére
fois que je me suis trouvée seule a tirer un chariot, je me
suis sentie humiliée. Le regard d'un passant redoubla
ma géne. Honteuse de moi, je priais la Vierge MARIE. Je
voulais devenir une joyeuse servante du Seigneur tout
en ramassant les ordures... Lorsqu’en soulevant le cou-
vercle d'une poubelle j'ai trouvé des produits vendables,
j'ai gouté le plaisir que pouvaient avoir les chiffonniers
a ces moments-la. De plus, j'étais si heureuse d’avoir
franchi le plus difficile.» Elle apprend aux autres com-
ment trier les chiffons, laver les meilleurs et s'en faire
des habits décents.

« Lourdes of Ants »

L e jour de la Pentecote, Satoko se rend a la Cité. Elle
voit avec surprise de nombreux chiffonniers affai-
rés a construire un batiment: «Votre église, vous 'aurez
bientot ! » lui lance Matsui qui ajoute, en soulevant une
grande croix: «Et ¢a, c'est pour le sommet du toit!»
Pour lui, a dire vrai, il s'agit d'un calcul: le bidonville est
menacé de démolition par la municipalité pour rendre
I'endroit a sa destination initiale de parc municipal;
or, jamais celle-ci n'osera détruire un édifice religieux,
preuve d'une vie organisée, ni donc raser la Cité des four-
mis. Le rez-de-chaussée de I'édifice sera un réfectoire ot
tous les chiffonniers pourront se réunir, et 1'étage servira
de salle de classe et de chapelle. Dans celle-ci, se trouvera
une statue de MARIE, procurée par le Frere Zéno, qui sera
appelée par les enfants “Lourdes of Ants” (Lourdes des
fourmis). Peu a peu sont installés des égouts, 1'eau cou-
rante et un bain public. Chaque fois l'idée est venue de
Satoko, et Ozawa l'a approuvée. Le fruit du travail des
chiffonniers permet d’offrir a quelques-uns des vacances
a la montagne. Satoko propose d’utiliser une partie des
gains pour aménager un centre en faveur de personnes
agées.

Toutefois, la maladie de Satoko est toujours bien pré-
sente: au début de décembre 1951, le médecin 1'oblige
a un repos total. Une grande tristesse envahit la malade,
et le Frere Zéno s'applique a 'encourager: «Prie MARIE,
elle nous aide toujours!» Elle se rend alors pour six
mois dans un sanatorium. Apprenant un jour que la
Cité est a nouveau menacée, elle rentre a Tokyo, résolue
a partager le sort de ses protégés. 1l lui faut cependant
se soigner et elle s'installe chez ses parents, passant de
longues heures a répondre au courrier et a rédiger un
journal. Cependant, une autre jeune fille, qui a lu des
articles au sujet de son travail, est venue la remplacer
aupres des enfants. Lorsqu’elle la rencontre, Satoko est



profondément blessée, et elle se trouve incapable de lui
dire un mot. Elle percoit que la vie continue sans elle a la
Cité. Une intervention un peu rude de Matsui, lui affir-
mant qu'il faut faire la volonté de Dieu, I'aide a accepter
cette nouvelle situation qu’elle n’avait pas envisagée.

«Cela ne sera pas nécessaire»

Le mal s’aggrave. Satoko, isolée par crainte de
la contagion, entre dans une nouvelle nuit de
I'ame: sa vie a été un échec, elle n'a gagné personne a
1’Evangile... Pourtant, son exemple a touché Ozawa.
Bouleversé de la voir donner sa vie jusqu'au bout, il
s'adresse a Matsui pour lui annoncer qu'il pense devenir
chrétien comme elle. Déja ébranlé, celui-ci tombe du
haut du cynisme ou il s'était réfugié. Il répond a son
patron qu'il désire lui aussi le Baptéme: « Grace a la vie
de Satoko, faite d’amour, de pardon, de miséricorde,
mes yeux se sont enfin ouverts.» Tous deux s'inscrivent
au cours de catéchisme. Au chevet de Satoko, ils trouvent
ses parents et son médecin. Celui-ci suggere un nouveau
changement d’air: pourquoi, se demandent-ils, ne pas
l'installer dans cette Cité des fourmis qu’elle aime tant?
Les chiffonniers lui construisent une chambre en contre-
plaqué dans un coin de l'entrep6t. La elle retrouve le
sourire, mais ses forces ne reviennent pas. «Alitée, je n’ai
rien d’autre a faire que de renoncer a ma volonté propre,
pense-t-elle. 1l est difficile d’étre inactive alors que tous
travaillent. De toutes fagons, j'ai offert au Seigneur tout
ce que je possédais. Comment me plaindrais-je de ma
maladie et de mes souffrances? Jisus n'a-t-il pas porté
sa croix? En acceptant ma vie telle qu’elle est, je peux
vraiment étre la servante du Seigneur. » Elle peut tout de
méme se lever, marcher un peu et aider Matsui dans ses
taches administratives. Sa joie est profonde lorsqu’on

érige, prés de sa chambre, une grotte de Notre-Dame
de Lourdes, puis a I'occasion de plusieurs Baptémes a la
Cité, dont ceux des deux responsables.

En 1957, Satoko apprend l'existence d'un nouveau
projet de destruction de la Cité. Matsui se rend a la pré-
fecture avec une pétition rédigée avec l'aide de Satoko,
devenue célebre par ses ceuvres. Elle souhaite obtenir de
la municipalité un autre terrain pour la Cité des fourmis.
Il y en a un dans la partie de Tokyo conquise sur la mer.
Pour l'acheter, il faut 25 millions de yens. Satoko affiche
dans sa chambre une grande banderole: “25 millions”
et prie inlassablement. A Noél, ses parents viennent a
la Cité et assistent a une partie de la féte. L'inspection
par un fonctionnaire de la ville est positive. Quand, en
janvier, un employé de la municipalité vient annoncer
que le prix a baissé, Matsui n’hésite pas a en attribuer
le mérite a Satoko: «Ca y est, nous avons réussi et c’est
grace a vos priéres. Maintenant, tout ce que vous avez
a faire, c'est de demander votre guérison pour pouvoir
venir avec nous organiser la nouvelle Cité des fourmis
sur notre nouveau terrain.» La réponse est simple:
«Non, cela ne sera pas nécessaire. Dieu nous a accordé
tout ce que nous lui avions demandé. Cela est suffisant. »
Le 22 janvier 1958, Satoko recoit les derniers sacrements
puis s’'éteint paisiblement, le lendemain, a 1'age de vingt-
neuf ans. Le 23 janvier 2015, le Pape Francois a reconnu
I'héroicité des vertus de Satoko. La Cité des fourmis
déménagea en 1960 sur le terrain reconquis sur la mer
en baie de Tokyo. En 1951, en France, I'abbé Pierre avait
fondé les communautés d'Emmaiis. Un de ses collabo-
rateurs, le Pére Robert Vallade, vint a Tokyo et rencontra
Satoko qui lui donna des conseils avisés pour établir
I'ceuvre au Japon. Apres la mort de Satoko, la Cité des
fourmis rejoignit I'organisation Emmaiis International.

«La pire discrimination dont souffrent les pauvres, écrit le Pape Francois, est le manque d’attention spirituelle.
L'immense majorité des pauvres a une ouverture particuliere a la foi; ils ont besoin de Dieu et nous ne pouvons
pas négliger de leur offrir son amitié, sa bénédiction, sa Parole, la célébration des Sacrements et la proposition d'un
chemin de croissance et de maturation dans la foi» (Evangelii gaudium, 24 novembre 2013, n° 200). Gagnée a la
foi catholique par I'exemple d'un disciple de saint Francois, Satoko Kitahara a elle-méme quitté tous les avantages
humains dont elle était pourvue pour mettre ce trésor de la foi, porteur de Vie éternelle, a la portée des plus pauvres.
Demandons-lui de nous aider a témoigner concretement de notre foi.

—  Fleur d’'un Jour, par Marie-Renée Noir.
Ed. Nouvelle Cité, 91280 Bruyeres-le-Chatel, 2018.
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