Bien chers Amis,

N dominicain de trente-deux ans, prétre depuis 18 mois,

pénetre pour la premiere fois, le 15 septembre 1864, dans

une “maison centrale”, une prison. Il se nomme Jean-

Joseph Lataste. La prison est située dans I'ancien chateau ducal de
Cadillac-sur-Garonne, la petite ville viticole de son enfance ; pres de
quatre cents femmes y sont enfermées, réparties en trois catégories,
selon la nature et la durée de leur peine. Envoyé par le prieur du
couvent de Bordeaux, le Pere Lataste vient précher a ces femmes
une retraite de quatre jours: ce sera une expérience décisive pour

'orientation de sa vie.

Alcide Vital Lataste est né a Cadillac le 5 septembre
1832 ; il est baptisé le lendemain. Six fréres et sceurs
I'ont précédé. Son pere, Vital, propriétaire de quelques
vignes, exerce aussi un commerce de tissus qui lui pro-
cure une certaine aisance. Il passe pour étre un peu ori-
ginal et s'affiche volontiers libre-penseur ; il ne pratique
pas, mais ne s'oppose pas a la piété de sa femme a qui il
laisse toute latitude pour éduquer chrétiennement leurs
enfants. Sa vie durant, Alcide s'inquiétera du salut de son
pere.

Tres tot, I'enfant tombe gravement malade; on le
confie a une nourrice, chez qui il reste trois années.
Quand ses parents le reprennent, c'est un nouveau
déchirement, accru par l'entrée en religion, chez les Filles
de la Sagesse, de sa sceur préférée, sa marraine.

Une période de découragement

la fin du cours primaire, ses parents l'inscrivent, en

septembre 1841, au petit séminaire de Bordeaux.
L'attrait qu’il ressent pour le sacerdoce est contrebalancé
par le sentiment tres marqué de son indignité: «Je
n’'osais me déclarer, tant la mission du prétre m’appa-
raissait grande, et tant je m’en reconnaissais indigne. »
Apres quelques années, il est envoyé au collége de Pons,
«afin d'éprouver sa vocation ». L'adolescent entre alors
dans une période troublée. A la fin de 'année de troi-
siéme, le supérieur écrit a ses parents « qu'il ne croit pas
I'enfant appelé a l'état ecclésiastique ». Découragé, celui-
ci se laisse entrainer, a la rentrée suivante, par les cama-
rades les moins sérieux... «J'oubliai peu a peu le Bon
Dieu et mon amour pour la Sainte Vierge diminua... Je
crus plus facilement que je navais pas la vocation, parce
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que je désirais moins l'avoir.» Il se trouve alors aux
prises avec le démon de l'impureté, épreuve fréquente a
cet age. Mais Alcide trouve dans la ténacité apostolique
de sa sceur religieuse un appui ferme, sinon toujours
agréable. Il s'accroche a la priere. Dés sa vingtieme
année, sa correspondance ne portera plus trace de ces
combats. En 1850, il obtient le baccalauréat eés lettres.
Aprés une “année sabbatique” dans la maison pater-
nelle, il entre dans I'administration. Comme stagiaire
d'abord, puis comme fonctionnaire, il travaillera a la
direction des impo6ts de 1851 a 1857. A Bordeaux, il se
lie d’amitié avec un jeune collegue, Léon Leyer, fervent
catholique qui l'influence profondément.

Léon Leyer introduit Alcide dans la conférence Saint-
Vincent de Paul de la paroisse Saint-André. Deés le début,
le nouveau venu prend a coeur la visite des pauvres. Il ne
se contente pas de porter aux nécessiteux un “bon de
pain” ou un vétement chaud, mais prolonge sa visite; a
la faveur de la familiarité qui s'instaure, il transmet une
parole chrétienne. Il consacre en outre beaucoup de
temps a des catéchismes et a des cours du soir donnés
aux soldats. A la suite du passage a Bordeaux du Pére
Hermann Cohen, pianiste célébre devenu religieux de
l'ordre du Carmel, Alcide étend son zeéle a 'adoration
nocturne du Saint-Sacrement. Aprés quelques mois, il est
muté de Bordeaux a Privas, puis a Pau et a Nérac. Le fil
qui fait 'unité de sa vie est son inlassable dévouement



aux conférences Saint-Vincent de Paul. Celles-ci consti-
tuent a ses yeux un terrain favorable a 1'éclosion d'une
amitié vraie, a une sorte de vie de famille élargie aux per-
sonnes de toute origine sociale. A Neérac, il met sur pied
un “fourneau économique”, sorte de soupe populaire
qui, en l'espace d'un an, aura distribué plus de 46 000
repas chauds aux indigents.

Alcide était arrivé a Privas en mars 1853, précédé
d'une réputation flatteuse parmi les confréres de la
Conférence locale. D’emblée, une jeune fille de seize
ans, de famille noble mais sans fortune, lui voue admi-
ration et amour. Alcide interprete le sentiment réci-
proque qui nait en lui, comme le signe de la volonté de
Dieu. Mais il n'a pas atteint 1'dge de la majorité; Vital
Lataste, défavorable au projet de mariage de son fils,
obtient de 'administration que celui-ci soit déplacé dans
une ville plus proche de Bordeaux : ce sera Pau. Alcide ne
reverra plus jamais Cécile de Saint-Germain. Il écrit a
son frére, Emile: « Quand le devoir parle, je regarde sa
voix comme celle de Dieu, et j'obéis... Voila pourquoi je
me suis résolu, sans murmure aucun, a tout ce que mon
pere a voulu. »

Double épreuve

Deux années s'écoulent a Pau. En octobre 1855,
Alcide recoit une terrible nouvelle: sa sceur reli-
gieuse, en qui il avait toute confiance, vient d'étre rappe-
lée a Dieu. Elle a offert ses souffrances et sa vie pour la
vocation de son frere. Ce choc entraine chez lui un
retournement complet : « Quinze jours apres la mort de
ma sceur religieuse, j'étais résolu a entrer en religion. »
C'est alors qu’il apprend que Cécile a succombé a la
fievre typhoide. Il en est profondément affecté : « Voila
mon cceur mis a nu comme un sanctuaire dévasté. » Sur
ces entrefaites, trois dominicains arrivent a Pau pour
donner une retraite. Une prédication sur le triomphe de
la vie sur la mort le conforte dans sa décision de se
donner a Dieu, mais il hésite entre la vie religieuse et le
célibat dans le monde, au service des pauvres. Le senti-
ment de son indignité le retient toujours...

La rencontre, en chemin de fer, du Pére Edmond, res-
taurateur des Prémontrés en France, stimule Alcide. Il
s'adresse au Pere Lacordaire, qui vient de rétablir 'Ordre
des Freres Précheurs; ce dernier lui recommande de lire
sa Vie de saint Dominique. En mars 1857, au cours d'une
retraite chez les Carmes d’Agen, il discerne dans la vie
religieuse le moyen de tourner vers Dieu sa capacité d'ai-
mer. A I'objection : « Et ta liberté ? Veux-tu donc y renon-
cer pour toujours?», il répond en lui-méme: «Que
cherches-tu et que veux-tu ? Le salut ! la certitude d’aimer
et d’étre aimé un jour d'un amour sans fin.» Le 4
novembre 1857, Alcide se présente au noviciat des
Dominicains, a Flavigny-sur-Ozerain, cité médiévale
dont 'origine est due a un monastére bénédictin fondé
en 720 et qui perdurera jusqu’a la Révolution en 1790.

Le noviciat, installé dans ce bourg par le Pere
Lacordaire, compte plus de trente membres. Alcide est
rempli de joie par le climat de priére fervente et de cha-
rité mutuelle, et il se montre aimable, gai et généreux.
Dés le 13 novembre, il recoit I'habit de I'Ordre sous le
nom de Frere Jean-Joseph, et il renouvelle son acte de
donation a MARIE. Le maitre des novices est frappé par sa
fermeté d’ame, ainsi que par son assiduité devant le
Saint-Sacrement. Alcide s’applique a 'essentiel : devenir
un saint. Une seule observance l'effraie: les pénitences
de regle. «Si vous voulez que je souffre, dit-il a Dieu,
envoyez-moi des souffrances... mais ne comptez pas sur
moi pour me faire souffrir! » Bient6t, le novice s'étant
pincé le doigt en rangeant des meubles, un panaris se
déclare a I'index; le mal dégénere, et 'on envisage I'am-
putation. Cela entrainait, a cette époque, 'impossibilité
de célébrer la Sainte Messe. Alcide accepte cette éventua-
lité ; cependant, le panaris guérit. Un peu plus tard, se
déclare une ostéomyélite de la hanche qui provoque des
douleurs aigués, et la perspective de rester boiteux et fra-
gile. Les supérieurs mettent en question la profession du
jeune novice. Celui-ci ne se trouble pas; contraint de
mener une vie quelque peu solitaire, il s'adonne a la
priere. Il aime pourtant et recherche la vie commune.
Toutefois, en 1863, il est véritablement guéri. Envoyé au
couvent de Toulouse pour bénéficier de la chaleur du
midi, Frere Jean-Joseph est admis a la profession le 10
mai 1859, soit six mois apres la date normale.

« Ne désespérez jamais ! »

Dans les jours qui suivent sa profession, le Frere
Lataste gotite une paix jamais ressentie, dans la cer-
titude d'aimer et d'étre aimé de Celui qui est I'’Amour.
Des le lendemain, il prend la route du couvent d'études
de Chalais, pres de Grenoble; la sont réunis dix-sept
freres étudiants. En juillet, tous se transportent dans I'an-
tique couvent de Saint-Maximin, dans le Var, que le Pére
Lacordaire vient de recouvrer pour I'Ordre. La formation
recue centre leur vie intérieure sur la connaissance et
I'amour de JEsus-CHRIST. La rencontre de sainte Marie-
Madeleine, dont le couvent abrite les reliques, est déter-
minante pour le Frere Lataste. « Quelle place pensez-
vous que Madeleine occupe au Ciel ? demande-t-il. Pour
moi, je ne serais pas surpris de contempler un jour la
pécheresse repentie immédiatement apreés la Vierge
Immaculée. » Le 10 mai 1862, il fait profession solen-
nelle; le 8 février 1863, il est ordonné prétre a Marseille.
Sa premiere prédication publique, le Vendredi Saint sui-
vant, manifeste son souci pour les dmes: «Tous vos
crimes, si grands soient-ils, n’arriveront jamais aux pro-
portions de son amour infini et de son infinie
Miséricorde ! De grace, mes freres, quoi que vous ayez
fait, quoi que vous fassiez, ne désespérez jamais de la
miséricorde de Dieu: mais, pour cela, ne vous exposez
pas au désespoir par une résistance opiniatre a sa grace
qui vous sollicite, en ce moment méme. »

Le Peére Lataste est affecté au couvent de Bordeaux. De
passage a Lourdes, il a une entrevue avec Bernadette



Soubirous et en sort convaincu de la réalité des appari-
tions. Chargé, dés son arrivée a Bordeaux, de divers
ministeres, il est envoyé, au bout d'un an environ, pré-
cher a la prison de femmes de Cadillac. Au cours du XIX¢
siecle, on insiste sur les effets thérapeutiques attendus de
la détention, dans la crainte de la récidive.
L’administration fait volontiers appel aux ordres reli-
gieux pour encadrer et moraliser les détenus. Le 1¢" mai
1835, douze Filles de la Sagesse étaient arrivées a
Cadillac, pour y assurer, sous l'autorité du directeur, le
soin des malades et la surveillance intérieure de la
prison. Le silence le plus absolu est imposé a toutes les
détenues: on veut surtout prévenir l'enseignement
mutuel du mal. De quel genre de crimes sagit-il le plus
souvent ? Les documents indiquent l'infanticide et le vol.

Le ton d’un ﬁére

n franchissant la porte de la prison, le Pere Lataste se
demande quel bien il pourra faire a celles qu'on
appelle souvent des “filles perdues”. Il prend pourtant le
contre-pied de ce sentiment: « Mes cheres sceurs... » dit-
il en commencant. Le ton est celui d'un frere qui vient
les aider a réfléchir sur la racine de leurs péchés, afin de
les amener a la conversion. Cela occupe trois sermons,
dont un sur l'enfer. Le troisiéme jour, il fait le parallele
entre Judas et le bon larron, qui n'a pas douté de la
Miséricorde, puis donne une méditation sur Marie-
Madeleine. Déja, les visages abattus se sont redressés et
épanouis. Le dernier jour comporte un sermon sur
I'Eucharistie et un autre sur le Ciel. Pendant ses longues
séances au confessionnal, le Pére contemple 1'ceuvre de
la Miséricorde dans les ames. Il découvre, émerveillé, la
profondeur de vie chrétienne et la vérité du pardon dont
sont capables ces femmes. Le Saint-Sacrement exposé a
la chapelle, le dernier soir, est I'objet de 1'adoration et de
I'amour de toutes. Cette expérience inspire au Pere 'idée
d'une ceuvre a fonder en vue de la réhabilitation des
détenues. L'épreuve qu'elles endurent d’abord de force
peut, la grace aidant, devenir offrande de plein gré.

En septembre 1865, le Pere Lataste retourne a
Cadillac pour une deuxieme retraite, demandée par les
détenues elles-mémes. Il ne donne qu'une seule prédica-
tion par jour, pour dégager le temps des confessions et
de la direction spirituelle. Le plan est simple: la mort, le
jugement, le Ciel, I'Eucharistie. Ce plan est austére mais
réaliste, car les détenues voient passer parmi elles, en
moyenne, un cercueil tous les neuf jours: il faut porter
sur cette réalité un regard de foi. Le Pére préche une espé-
rance qui se porte au-dela des espoirs terrestres: la
beauté de I'héritage céleste qui l'attend aidera le chrétien
a opérer sa conversion et a accepter peines et humilia-
tions. Le dernier soir, ces femmes adorent le Saint-
Sacrement exposé, les unes jusqu’a minuit, les autres de
minuit jusqu'a l'aube, dans un parfait silence. Au sortir
du confessionnal, frappé par ce spectacle, le Pere rédige
son dernier sermon a partir des paroles brtilantes de
sainte Catherine de Sienne: «J'ai vu les secrets de Dieu;
j’ai vu des merveilles ! » Le contraste entre la qualité de

vie morale qu’il constate en prison et le mépris que ces
femmes vont rencontrer a leur sortie lui est intolérable;
il se demande: « Que vont-elles devenir 2 »

Des la fin de ce mois, le Pére Lataste est nommé
maitre des étudiants dominicains, a Flavigny. Il passera
12 une année, d’octobre 1865 a octobre 1866. Voulant
présenter au grand public 'ceuvre qu'il se croit appelé a
fonder, il rédige une brochure qu'il intitule: “Les
Réhabilitées”. Il y montre que la véritable réhabilitation
découle du pardon offert par Dieu.

La justice humaine se borne a punir les coupables;
«la justice divine, dit Benoit XVI, cherche le bien et le
crée, a travers le pardon qui transforme le pécheur, le
convertit et le sauve. Si les malfaiteurs acceptent le
pardon de Dieu et confessent leur faute en se laissant
sauver, ils ne continueront plus a faire le mal, ils devien-
dront justes, et il ne sera plus nécessaire de les punir »
(18 mai 2011).

Un drame méconnu

La brochure du Pere Lataste parait en mai 1866.
L'essentiel tient en cette idée: accueillir dans la vie
religieuse des femmes sortant de prison, prétes a quitter
le monde pour se donner a Dieu qui les a sauvées. Le
Pere projette donc de fonder une congrégation ol des
religieuses contemplatives accepteraient de les recevoir
parmi elles, aprés un temps de probation. L'auteur voit
bien que cette congrégation ne recueillera qu'un petit
nombre de ces femmes. Mais, en envoyant sa brochure
aux députés ainsi qu’'a des journalistes, il veut alerter ses
concitoyens sur le drame que vivent les détenues en sor-
tant de prison, et sur la responsabilité de la société a leur
égard. Le Pere donne aussi a la fondation un autre titre :
“Maison de Béthanie”, qui deviendra plus tard:
“Congrégation des Sceurs dominicaines de Béthanie”.
Béthanie est le village de Judée ou habitaient les trois
amis de Jisus: Lazare, Marthe et Marie, la pécheresse
devenue ame contemplative (le Pére Lataste, suivant la
tradition latine illustrée par saint Augustin et saint
Grégoire le Grand, identifie Marie-Madeleine avec Marie
de Béthanie). Jésus aimait a venir se reposer chez eux.

Dans leurs encouragements au projet du Pére Lataste,
les supérieurs dominicains précisent que la fondation
n’engage pas la responsabilité de I'Ordre. Le Pere trouve
la pierre fondamentale de son ceuvre en Meére Henri-
Dominique Berthier. Cette religieuse de la Présentation
de Tours ressentait un attrait pour l'apostolat des
femmes détenues. Elle obtient, en mai 1866, de faire une
retraite sous la direction du Peére Lataste et accepte de
porter le poids de la fondation. C'est le début d'une
confiance totale de la religieuse envers le Pere, de dix ans
son cadet, et d'une collaboration de deux années et
demie en profonde communion. Le 14 aofit, Mere
Henri-Dominique et Sceur Marguerite-Marie, religieuse
plus jeune venant aussi de Tours, prennent possession
d'une maison a Frasnes-le-Chateau, pres de Besancon.



Toutefois, dans la société francaise du XIX¢ siecle, la nou-
velle fondation revét un caractere surprenant, voire scan-
daleux. Les réactions hostiles proviennent en particulier
des communautés du Tiers-Ordre régulier dominicain,
sur lequel le Pere Lataste avait le dessein de greffer
Béthanie. Ces religieuses, vouées le plus souvent a I'en-
seignement et a I'éducation des jeunes filles, s’effraient a
la perspective d’étre assimilées par I'opinion publique a
des “repenties”. Le chapitre provincial de 1'Ordre
informe le Pére que le principe méme de sa fondation
fait difficulté. Le fondateur ne se décourage pas. Cette
contradiction lui semble étre le signe de la bénédiction
divine donnée a travers la croix. Finalement, les difficul-
tés s'estompent et la fondation poursuit son cours.

La fondation de Béthanie n’est pas, pour le Pére, une
évasion : il reste Frere précheur. Pour rester fidéle a la vie
communautaire, il ne veut pas s'installer a Frasnes. Dans
les prédications que ses supérieurs lui demandent de
donner, il ne cultive pas l'art oratoire, mais touche les
coeurs par sa conviction. Il y associe retenue, humour et
générosité.

Bientot exaucé

Les diverses maladies du Pere ont usé sa santé.

Conscient de sa fragilité, il adresse au Pape une
lettre surprenante dans laquelle il déclare offrir sa vie
pour que saint JosepH soit déclaré Patron de I'Eglise uni-
verselle et que son nom soit inséré au Canon de la
Messe; en retour, il demande a ce grand saint de veiller
sur 'ccuvre des Réhabilitées. Au début de sa lecture,
Pie IX s'écrie: « Ah! Ah! le bon saint religieux! il sera
bient6t exaucé ! » Poursuivant sa lecture, il ajoute : « Ceci
est bien difficile ! » Il s’agissait de I'insertion au Canon de

la Messe ; celle-ci ne se fera qu’environ cent ans plus tard,
sous le bienheureux Jean XXIII.

Fin juillet 1868, a Frasnes, le Pére en proie a une
grande fatigue est réduit au repos presque complet. A
Noél, il parvient a célébrer la Messe de Minuit, mais pré-
vient Mere Henri-Dominique que ce sera la derniere.
Pendant la journée, il a la consolation de donner I'habit
de petite sceur a une convertie de Cadillac. Dans ses
entretiens, le Pére invite ses filles a la confiance en Dieu.
I1 dévoile un aspect de sa profonde vie intérieure par ces
paroles: «II se fait en moi une adoration perpétuelle de
Dieu par un acte simple de mon ame, toujours le méme
et toujours nouveau, sans commencement, sans milieu,
sans fin: c’est comme un reflet, une lueur de 1'éternité. »
Il remercie 'Ordre dominicain pour les années ot1 il a eu
la grace de porter son habit et de recevoir tant de bien-
faits, et pardonne a ses fréres qui n’ont pas approuvé et
ont méme combattu sa fondation. A l'approche de la
mort, il recommande a Dieu ses filles en s'inspirant de la
priere sacerdotale du Christ (cf. Jn 17); manifestant qu'il
offre sa vie pour Béthanie, il confie a saint JostpH la fra-
gilité de son ceuvre. Le 10 mars, dans une grande paix, il
remet son ame a Dieu.

Les Dominicaines de Béthanie, religieuses contem-
platives qui accueillent parmi elles des femmes venues
de parcours différents, comptent aujourd’hui quatre
maisons: deux en France, une en Suisse, une autre pres
de Turin. Elles visitent les prisons proches de leurs cou-
vents. Le ciment de leur vie communautaire est la
contemplation de la Divine Miséricorde, centrée sur
I'adoration du Saint-Sacrement, selon le voeu du Pere
Lataste. La béatification de celui-ci est proche car tous les
éléments nécessaires a cet acte solennel sont désormais
réunis.

A l'invitation du Pere Lataste, puisons dans le Cceur eucharistique de Jisus I’Amour divin dont nous avons besoin
pour nous oublier nous-mémes en faveur de ceux et celles qui gisent, dépouillés, au bord du chemin (cf. Lc 10, 30).

,&bm 'chbl.me_ qm‘u_ o--\.Q.

Ces femmes qui étaient mes sceurs... Vie du Pere Lataste, apotre des prisons (1832-1869),

par Jean-Marie Gueullette, op, éd. du Cerf, 2008.
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