
Alcide Vital Lataste est né à Cadillac le 5 septembre
1832 ; il est baptisé le lendemain. Six frères et sœurs
l’ont précédé. Son père, Vital, propriétaire de quelques
vignes, exerce aussi un commerce de tissus qui lui pro-
cure une certaine aisance. Il passe pour être un peu ori-
ginal et s’affiche volontiers libre-penseur ; il ne pratique
pas, mais ne s’oppose pas à la piété de sa femme à qui il
laisse toute latitude pour éduquer chrétiennement leurs
enfants. Sa vie durant, Alcide s’inquiétera du salut de son
père.

Très tôt, l’enfant tombe gravement malade ; on le
confie à une nourrice, chez qui il reste trois années.
Quand ses parents le reprennent, c’est un nouveau
déchirement, accru par l’entrée en religion, chez les Filles
de la Sagesse, de sa sœur préférée, sa marraine.

Une période de découragement

Àla fin du cours primaire, ses parents l’inscrivent, en
septembre 1841, au petit séminaire de Bordeaux.

L’attrait qu’il ressent pour le sacerdoce est contrebalancé
par le sentiment très marqué de son indignité : « Je
n’osais me déclarer, tant la mission du prêtre m’appa-
raissait grande, et tant je m’en reconnaissais indigne. »
Après quelques années, il est envoyé au collège de Pons,
« afin d’éprouver sa vocation ». L’adolescent entre alors
dans une période troublée. À la fin de l’année de troi-
sième, le supérieur écrit à ses parents « qu’il ne croit pas
l’enfant appelé à l’état ecclésiastique ». Découragé, celui-
ci se laisse entraîner, à la rentrée suivante, par les cama-
rades les moins sérieux... « J’oubliai peu à peu le Bon
Dieu et mon amour pour la Sainte Vierge diminua... Je
crus plus facilement que je n’avais pas la vocation, parce

que je désirais moins l’avoir. » Il se trouve alors aux
prises avec le démon de l’impureté, épreuve fréquente à
cet âge. Mais Alcide trouve dans la ténacité apostolique
de sa sœur religieuse un appui ferme, sinon toujours
agréable. Il s’accroche à la prière. Dès sa vingtième
année, sa correspondance ne portera plus trace de ces
combats. En 1850, il obtient le baccalauréat ès lettres.
Après une “année sabbatique” dans la maison pater-
nelle, il entre dans l’administration. Comme stagiaire
d’abord, puis comme fonctionnaire, il travaillera à la
direction des impôts de 1851 à 1857. À Bordeaux, il se
lie d’amitié avec un jeune collègue, Léon Leyer, fervent
catholique qui l’influence profondément.

Léon Leyer introduit Alcide dans la conférence Saint-
Vincent de Paul de la paroisse Saint-André. Dès le début,
le nouveau venu prend à cœur la visite des pauvres. Il ne
se contente pas de porter aux nécessiteux un “bon de
pain” ou un vêtement chaud, mais prolonge sa visite ; à
la faveur de la familiarité qui s’instaure, il transmet une
parole chrétienne. Il consacre en outre beaucoup de
temps à des catéchismes et à des cours du soir donnés
aux soldats. À la suite du passage à Bordeaux du Père
Hermann Cohen, pianiste célèbre devenu religieux de
l’ordre du Carmel, Alcide étend son zèle à l’adoration
nocturne du Saint-Sacrement. Après quelques mois, il est
muté de Bordeaux à Privas, puis à Pau et à Nérac. Le fil
qui fait l’unité de sa vie est son inlassable dévouement
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UN dominicain de trente-deux ans, prêtre depuis 18 mois,
pénètre pour la première fois, le 15 septembre 1864, dans
une “maison centrale”, une prison. Il se nomme Jean-

Joseph Lataste. La prison est située dans l’ancien château ducal de
Cadillac-sur-Garonne, la petite ville viticole de son enfance ; près de
quatre cents femmes y sont enfermées, réparties en trois catégories,
selon la nature et la durée de leur peine. Envoyé par le prieur du
couvent de Bordeaux, le Père Lataste vient prêcher à ces femmes
une retraite de quatre jours : ce sera une expérience décisive pour
l’orientation de sa vie.



aux conférences Saint-Vincent de Paul. Celles-ci consti-
tuent à ses yeux un terrain favorable à l’éclosion d’une
amitié vraie, à une sorte de vie de famille élargie aux per-
sonnes de toute origine sociale. À Nérac, il met sur pied
un “fourneau économique”, sorte de soupe populaire
qui, en l’espace d’un an, aura distribué plus de 46 000
repas chauds aux indigents.

Alcide était arrivé à Privas en mars 1853, précédé
d’une réputation flatteuse parmi les confrères de la
Conférence locale. D’emblée, une jeune fille de seize
ans, de famille noble mais sans fortune, lui voue admi-
ration et amour. Alcide interprète le sentiment réci-
proque qui naît en lui, comme le signe de la volonté de
Dieu. Mais il n’a pas atteint l’âge de la majorité ; Vital
Lataste, défavorable au projet de mariage de son fils,
obtient de l’administration que celui-ci soit déplacé dans
une ville plus proche de Bordeaux : ce sera Pau. Alcide ne
reverra plus jamais Cécile de Saint-Germain. Il écrit à
son frère, Émile : « Quand le devoir parle, je regarde sa
voix comme celle de Dieu, et j’obéis... Voilà pourquoi je
me suis résolu, sans murmure aucun, à tout ce que mon
père a voulu. »

Double épreuve

Deux années s’écoulent à Pau. En octobre 1855,
Alcide reçoit une terrible nouvelle : sa sœur reli-

gieuse, en qui il avait toute confiance, vient d’être rappe-
lée à Dieu. Elle a offert ses souffrances et sa vie pour la
vocation de son frère. Ce choc entraîne chez lui un
retournement complet : « Quinze jours après la mort de
ma sœur religieuse, j’étais résolu à entrer en religion. »
C’est alors qu’il apprend que Cécile a succombé à la
fièvre typhoïde. Il en est profondément affecté : « Voilà
mon cœur mis à nu comme un sanctuaire dévasté. » Sur
ces entrefaites, trois dominicains arrivent à Pau pour
donner une retraite. Une prédication sur le triomphe de
la vie sur la mort le conforte dans sa décision de se
donner à Dieu, mais il hésite entre la vie religieuse et le
célibat dans le monde, au service des pauvres. Le senti-
ment de son indignité le retient toujours...

La rencontre, en chemin de fer, du Père Edmond, res-
taurateur des Prémontrés en France, stimule Alcide. Il
s’adresse au Père Lacordaire, qui vient de rétablir l’Ordre
des Frères Prêcheurs ; ce dernier lui recommande de lire
sa Vie de saint Dominique. En mars 1857, au cours d’une
retraite chez les Carmes d’Agen, il discerne dans la vie
religieuse le moyen de tourner vers Dieu sa capacité d’ai-
mer. À l’objection : « Et ta liberté ? Veux-tu donc y renon-
cer pour toujours ? », il répond en lui-même : « Que
cherches-tu et que veux-tu ? Le salut ! la certitude d’aimer
et d’être aimé un jour d’un amour sans fin. » Le 4
novembre 1857, Alcide se présente au noviciat des
Dominicains, à Flavigny-sur-Ozerain, cité médiévale
dont l’origine est due à un monastère bénédictin fondé
en 720 et qui perdurera jusqu’à la Révolution en 1790.

Le noviciat, installé dans ce bourg par le Père
Lacordaire, compte plus de trente membres. Alcide est
rempli de joie par le climat de prière fervente et de cha-
rité mutuelle, et il se montre aimable, gai et généreux.
Dès le 13 novembre, il reçoit l’habit de l’Ordre sous le
nom de Frère Jean-Joseph, et il renouvelle son acte de
donation à MARIE. Le maître des novices est frappé par sa
fermeté d’âme, ainsi que par son assiduité devant le
Saint-Sacrement. Alcide s’applique à l’essentiel : devenir
un saint. Une seule observance l’effraie : les pénitences
de règle. « Si vous voulez que je souffre, dit-il à Dieu,
envoyez-moi des souffrances... mais ne comptez pas sur
moi pour me faire souffrir ! » Bientôt, le novice s’étant
pincé le doigt en rangeant des meubles, un panaris se
déclare à l’index ; le mal dégénère, et l’on envisage l’am-
putation. Cela entraînait, à cette époque, l’impossibilité
de célébrer la Sainte Messe. Alcide accepte cette éventua-
lité ; cependant, le panaris guérit. Un peu plus tard, se
déclare une ostéomyélite de la hanche qui provoque des
douleurs aiguës, et la perspective de rester boiteux et fra-
gile. Les supérieurs mettent en question la profession du
jeune novice. Celui-ci ne se trouble pas ; contraint de
mener une vie quelque peu solitaire, il s’adonne à la
prière. Il aime pourtant et recherche la vie commune.
Toutefois, en 1863, il est véritablement guéri. Envoyé au
couvent de Toulouse pour bénéficier de la chaleur du
midi, Frère Jean-Joseph est admis à la profession le 10
mai 1859, soit six mois après la date normale.

« Ne désespérez jamais ! »

Dans les jours qui suivent sa profession, le Frère
Lataste goûte une paix jamais ressentie, dans la cer-

titude d’aimer et d’être aimé de Celui qui est l’Amour.
Dès le lendemain, il prend la route du couvent d’études
de Chalais, près de Grenoble ; là sont réunis dix-sept
frères étudiants. En juillet, tous se transportent dans l’an-
tique couvent de Saint-Maximin, dans le Var, que le Père
Lacordaire vient de recouvrer pour l’Ordre. La formation
reçue centre leur vie intérieure sur la connaissance et
l’amour de JÉSUS-CHRIST. La rencontre de sainte Marie-
Madeleine, dont le couvent abrite les reliques, est déter-
minante pour le Frère Lataste. « Quelle place pensez-
vous que Madeleine occupe au Ciel ? demande-t-il. Pour
moi, je ne serais pas surpris de contempler un jour la
pécheresse repentie immédiatement après la Vierge
Immaculée. » Le 10 mai 1862, il fait profession solen-
nelle ; le 8 février 1863, il est ordonné prêtre à Marseille.
Sa première prédication publique, le Vendredi Saint sui-
vant, manifeste son souci pour les âmes : « Tous vos
crimes, si grands soient-ils, n’arriveront jamais aux pro-
portions de son amour infini et de son infinie
Miséricorde ! De grâce, mes frères, quoi que vous ayez
fait, quoi que vous fassiez, ne désespérez jamais de la
miséricorde de Dieu : mais, pour cela, ne vous exposez
pas au désespoir par une résistance opiniâtre à sa grâce
qui vous sollicite, en ce moment même. »

Le Père Lataste est affecté au couvent de Bordeaux. De
passage à Lourdes, il a une entrevue avec Bernadette



Soubirous et en sort convaincu de la réalité des appari-
tions. Chargé, dès son arrivée à Bordeaux, de divers
ministères, il est envoyé, au bout d’un an environ, prê-
cher à la prison de femmes de Cadillac. Au cours du XIXe

siècle, on insiste sur les effets thérapeutiques attendus de
la détention, dans la crainte de la récidive.
L’administration fait volontiers appel aux ordres reli-
gieux pour encadrer et moraliser les détenus. Le 1er mai
1835, douze Filles de la Sagesse étaient arrivées à
Cadillac, pour y assurer, sous l’autorité du directeur, le
soin des malades et la surveillance intérieure de la
prison. Le silence le plus absolu est imposé à toutes les
détenues : on veut surtout prévenir l’enseignement
mutuel du mal. De quel genre de crimes s’agit-il le plus
souvent ? Les documents indiquent l’infanticide et le vol.

Le ton d’un frère

En franchissant la porte de la prison, le Père Lataste se
demande quel bien il pourra faire à celles qu’on

appelle souvent des “filles perdues”. Il prend pourtant le
contre-pied de ce sentiment : « Mes chères sœurs... » dit-
il en commençant. Le ton est celui d’un frère qui vient
les aider à réfléchir sur  la racine de leurs péchés, afin de
les amener à la conversion. Cela occupe trois sermons,
dont un sur l’enfer. Le troisième jour, il fait le parallèle
entre Judas et le bon larron, qui n’a pas douté de la
Miséricorde, puis donne une méditation sur Marie-
Madeleine. Déjà, les visages abattus se sont redressés et
épanouis. Le dernier jour comporte un sermon sur
l’Eucharistie et un autre sur le Ciel. Pendant ses longues
séances au confessionnal, le Père contemple l’œuvre de
la Miséricorde dans les âmes. Il découvre, émerveillé, la
profondeur de vie chrétienne et la vérité du pardon dont
sont capables ces femmes. Le Saint-Sacrement exposé à
la chapelle, le dernier soir, est l’objet de l’adoration et de
l’amour de toutes. Cette expérience inspire au Père l’idée
d’une œuvre à fonder en vue de la réhabilitation des
détenues. L’épreuve qu’elles endurent d’abord de force
peut, la grâce aidant, devenir offrande de plein gré.

En septembre 1865, le Père Lataste retourne à
Cadillac pour une deuxième retraite, demandée par les
détenues elles-mêmes. Il ne donne qu’une seule prédica-
tion par jour, pour dégager le temps des confessions et
de la direction spirituelle. Le plan est simple : la mort, le
jugement, le Ciel, l’Eucharistie. Ce plan est austère mais
réaliste, car les détenues voient passer parmi elles, en
moyenne, un cercueil tous les neuf jours : il faut porter
sur cette réalité un regard de foi. Le Père prêche une espé-
rance qui se porte au-delà des espoirs terrestres : la
beauté de l’héritage céleste qui l’attend aidera le chrétien
à opérer sa conversion et à accepter peines et humilia-
tions. Le dernier soir, ces femmes adorent le Saint-
Sacrement exposé, les unes jusqu’à minuit, les autres de
minuit jusqu’à l’aube, dans un parfait silence. Au sortir
du confessionnal, frappé par ce spectacle, le Père rédige
son dernier sermon à partir des paroles brûlantes de
sainte Catherine de Sienne : « J’ai vu les secrets de Dieu ;
j’ai vu des merveilles ! » Le contraste entre la qualité de

vie morale qu’il constate en prison et le mépris que ces
femmes vont rencontrer à leur sortie lui est intolérable ;
il se demande : « Que vont-elles devenir ? »

Dès la fin de ce mois, le Père Lataste est nommé
maître des étudiants dominicains, à Flavigny. Il passera
là une année, d’octobre 1865 à octobre 1866. Voulant
présenter au grand public l’œuvre qu’il se croit appelé à
fonder, il rédige une brochure qu’il intitule : “Les
Réhabilitées”. Il y montre que la véritable réhabilitation
découle du pardon offert par Dieu.

La justice humaine se borne à punir les coupables ;
« la justice divine, dit Benoît XVI, cherche le bien et le
crée, à travers le pardon qui transforme le pécheur, le
convertit et le sauve. Si les malfaiteurs acceptent le
pardon de Dieu et confessent leur faute en se laissant
sauver, ils ne continueront plus à faire le mal, ils devien-
dront justes, et il ne sera plus nécessaire de les punir »
(18 mai 2011).

Un drame méconnu

La brochure du Père Lataste paraît en mai 1866.
L’essentiel tient en cette idée : accueillir dans la vie

religieuse des femmes sortant de prison, prêtes à quitter
le monde pour se donner à Dieu qui les a sauvées. Le
Père projette donc de fonder une congrégation où des
religieuses contemplatives accepteraient de les recevoir
parmi elles, après un temps de probation. L’auteur voit
bien que cette congrégation ne recueillera qu’un petit
nombre de ces femmes. Mais, en envoyant sa brochure
aux députés ainsi qu’à des journalistes, il veut alerter ses
concitoyens sur le drame que vivent les détenues en sor-
tant de prison, et sur la responsabilité de la société à leur
égard. Le Père donne aussi à la fondation un autre titre :
“Maison de Béthanie”, qui deviendra plus tard :
“Congrégation des Sœurs dominicaines de Béthanie”.
Béthanie est le village de Judée où habitaient les trois
amis de JÉSUS : Lazare, Marthe et Marie, la pécheresse
devenue âme contemplative (le Père Lataste, suivant la
tradition latine illustrée par saint Augustin et saint
Grégoire le Grand, identifie Marie-Madeleine avec Marie
de Béthanie). Jésus aimait à venir se reposer chez eux.

Dans leurs encouragements au projet du Père Lataste,
les supérieurs dominicains précisent que la fondation
n’engage pas la responsabilité de l’Ordre. Le Père trouve
la pierre fondamentale de son œuvre en Mère Henri-
Dominique Berthier. Cette religieuse de la Présentation
de Tours ressentait un attrait pour l’apostolat des
femmes détenues. Elle obtient, en mai 1866, de faire une
retraite sous la direction du Père Lataste et accepte de
porter le poids de la fondation. C’est le début d’une
confiance totale de la religieuse envers le Père, de dix ans
son cadet, et d’une collaboration de deux années et
demie en profonde communion. Le 14 août, Mère
Henri-Dominique et Sœur Marguerite-Marie, religieuse
plus jeune venant aussi de Tours, prennent possession
d’une maison à Frasnes-le-Château, près de Besançon.



Toutefois, dans la société française du XIXe siècle, la nou-
velle fondation revêt un caractère surprenant, voire scan-
daleux. Les réactions hostiles proviennent en particulier
des communautés du Tiers-Ordre régulier dominicain,
sur lequel le Père Lataste avait le dessein de greffer
Béthanie. Ces religieuses, vouées le plus souvent à l’en-
seignement et à l’éducation des jeunes filles, s’effraient à
la perspective d’être assimilées par l’opinion publique à
des “repenties”. Le chapitre provincial de l’Ordre
informe le Père que le principe même de sa fondation
fait difficulté. Le fondateur ne se décourage pas. Cette
contradiction lui semble être le signe de la bénédiction
divine donnée à travers la croix. Finalement, les difficul-
tés s’estompent et la fondation poursuit son cours.  

La fondation de Béthanie n’est pas, pour le Père, une
évasion : il reste Frère prêcheur. Pour rester fidèle à la vie
communautaire, il ne veut pas s’installer à Frasnes. Dans
les prédications que ses supérieurs lui demandent de
donner, il ne cultive pas l’art oratoire, mais touche les
cœurs par sa conviction. Il y associe retenue, humour et
générosité.

Bientôt exaucé

Les diverses maladies du Père ont usé sa santé.
Conscient de sa fragilité, il adresse au Pape une

lettre surprenante dans laquelle il déclare offrir sa vie
pour que saint JOSEPH soit déclaré Patron de l’Église uni-
verselle et que son nom soit inséré au Canon de la
Messe ; en retour, il demande à ce grand saint de veiller
sur l’œuvre des Réhabilitées. Au début de sa lecture,
Pie IX s’écrie : « Ah! Ah! le bon saint religieux ! il sera
bientôt exaucé ! » Poursuivant sa lecture, il ajoute : « Ceci
est bien difficile ! » Il s’agissait de l’insertion au Canon de

la Messe ; celle-ci ne se fera qu’environ cent ans plus tard,
sous le bienheureux Jean XXIII.

Fin juillet 1868, à Frasnes, le Père en proie à une
grande fatigue est réduit au repos presque complet. À
Noël, il parvient à célébrer la Messe de Minuit, mais pré-
vient Mère Henri-Dominique que ce sera la dernière.
Pendant la journée, il a la consolation de donner l’habit
de petite sœur à une convertie de Cadillac. Dans ses
entretiens, le Père invite ses filles à la confiance en Dieu.
Il dévoile un aspect de sa profonde vie intérieure par ces
paroles : « Il se fait en moi une adoration perpétuelle de
Dieu par un acte simple de mon âme, toujours le même
et toujours nouveau, sans commencement, sans milieu,
sans fin : c’est comme un reflet, une lueur de l’éternité. »
Il remercie l’Ordre dominicain pour les années où il a eu
la grâce de porter son habit et de recevoir tant de bien-
faits, et pardonne à ses frères qui n’ont pas approuvé et
ont même combattu sa fondation. À l’approche de la
mort, il recommande à Dieu ses filles en s’inspirant de la
prière sacerdotale du Christ (cf. Jn 17) ; manifestant qu’il
offre sa vie pour Béthanie, il confie à saint JOSEPH la fra-
gilité de son œuvre. Le 10 mars, dans une grande paix, il
remet son âme à Dieu.

Les Dominicaines de Béthanie, religieuses contem-
platives qui accueillent parmi elles des femmes venues
de parcours différents, comptent aujourd’hui quatre
maisons : deux en France, une en Suisse, une autre près
de Turin. Elles visitent les prisons proches de leurs cou-
vents. Le ciment de leur vie communautaire est la
contemplation de la Divine Miséricorde, centrée sur
l’adoration du Saint-Sacrement, selon le vœu du Père
Lataste. La béatification de celui-ci est proche car tous les
éléments nécessaires à cet acte solennel sont désormais
réunis.
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Ces femmes qui étaient mes sœurs... Vie du Père Lataste, apôtre des prisons (1832-1869),
par Jean-Marie Gueullette, op, éd. du Cerf, 2008.

À l’invitation du Père Lataste, puisons dans le Cœur eucharistique de JÉSUS l’Amour divin dont nous avons besoin
pour nous oublier nous-mêmes en faveur de ceux et celles qui gisent, dépouillés, au bord du chemin (cf. Lc 10, 30).


