
Takashi Nagaï est né en 1908, à Isumo près
d’Hiroshima, dans une famille de religion shintoïste. En
1928, il entre à la faculté de médecine de Nagasaki. « Dès
mes études secondaires, écrira-t-il, j’étais devenu prison-
nier du matérialisme. À peine entré à la faculté de méde-
cine, on me fit disséquer des cadavres... La merveilleuse
structure de l’ensemble du corps, l’organisation minu-
tieuse de ses moindres parties, tout cela causait mon
admiration. Mais ce que je maniais ainsi, ce n’était
jamais que pure matière. L’âme ? un fantôme inventé par
des imposteurs pour tromper les gens simples. »

Le dernier regard d’une mère

Un jour de 1930, un télégramme lui parvient de son
père : « Viens à la maison ! » Il part en toute hâte. À

son arrivée, il apprend avec stupeur que sa mère a eu une
attaque et qu’elle ne peut plus parler. Il s’assied à côté
d’elle et lit dans son regard un dernier au revoir. Cette
expérience de la mort change sa vie : « Par ce dernier
regard pénétrant, ma mère démolit le cadre idéologique
que j’avais construit. Cette femme, qui m’avait mis au
monde et élevé, cette femme qui ne s’était jamais donné
un moment de répit dans son amour pour moi, aux der-
niers instants de sa vie, me parla très clairement. Son
regard me disait que l’esprit humain continue à vivre
après la mort. Tout cela venait comme une intuition,
une intuition qui avait la saveur de la vérité. »

Takashi commence alors la lecture des Pensées de
Pascal, grand savant et penseur français du XVIIe siècle.
« L’âme, l’éternité... Dieu. Notre grand prédécesseur, le
physicien Pascal avait donc admis sérieusement ces
choses ! se dit-il. Ce sage incomparable y croyait vrai-
ment ! Que devait être cette foi catholique, pour que le

savant Pascal ait pu l’accepter, sans contredire sa science ? »
Pascal explique que nous rencontrons Dieu par la foi et
dans la prière. Même si vous ne pouvez encore croire, dit-
il, ne négligez pas la prière ni l’assistance à la Messe. Je suis
toujours prêt à vérifier une hypothèse au laboratoire,
pense Nagaï, pourquoi ne pas essayer cette prière sur
laquelle Pascal insiste tant ? Il décide de chercher une
famille catholique qui accepte de le prendre comme pen-
sionnaire pendant ses études. Cela lui donnera l’occasion
de connaître le catholicisme et la prière chrétienne. Il est
reçu dans la famille Moriyama. M. Moriyama, marchand
de bestiaux, descend d’une de ces vieilles lignées chré-
tiennes qui, à travers deux siècles et demi de persécutions,
surent conserver la foi apportée au Japon par saint
François-Xavier. La pureté de cette foi chrétienne étonne le
jeune Nagaï : d’humbles fermiers lui enseignent par leur
exemple ce qu’avait cru Pascal, le grand savant !

En mars 1932, une sévère otite rend Takashi sourd de
l’oreille droite, et bouleverse par le fait même ses projets
d’avenir : ne pouvant plus se servir du stéthoscope, il
doit renoncer à la médecine ordinaire. Il oriente alors ses
études vers la médecine radiologique, qui débute au
Japon. Cette science met à la disposition des médecins
de grandes possibilités pour déceler les maladies.

M. et Mme Moriyama ont une fille, Midori, institutrice
dans une autre ville. Tous trois prient pour la conversion
de Takashi, pensant que peut-être Dieu le leur a envoyé
dans ce but. Le 25 décembre 1932, Midori est chez ses
parents pour la fête de Noël. « Docteur, demande
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AU lendemain du terrible tremblement de terre et du tsunami qui ont
ravagé le Japon, le 11 mars 2011, de nombreuses personnes ont
déployé des efforts héroïques pour porter secours aux victimes de la

tragédie, et pour enrayer le risque de contamination nucléaire provoquée par
la centrale de Fukushima. Le Père Yasutaka Muramatsu, salésien japonais, a
notamment témoigné : « Les jeunes, chrétiens et non chrétiens, se sont mobi-
lisés. Ils voudraient se rendre immédiatement dans les zones touchées pour
mettre leurs énergies et leur enthousiasme au service des victimes, pour aider,
offrir un sourire, redonner un peu d’espoir. Il est vraiment émouvant de voir
combien ils brûlent d’amour envers leur prochain. C’est une leçon pour nous
tous éducateurs. » Dans le même pays, un dévouement remarquable s’était
également manifesté en 1945 après l’explosion de la bombe atomique à
Nagasaki, et tout spécialement de la part du docteur Takashi Nagaï.



M. Moriyama à Takashi, pourquoi ne venez-vous pas
avec nous à la Messe de minuit ? – Mais, je ne suis pas
chrétien ! – Peu importe, les bergers et les rois mages qui
vinrent à l’étable ne l’étaient pas non plus. Pourtant,
quand ils virent l’Enfant, ils crurent. Vous ne pourrez
jamais croire, si vous ne venez pas prier à l’église. » Après
quelques instants, Nagaï se surprend lui-même à
répondre : « Oui, j’aimerais vous accompagner ce soir. »
Cinq mille chrétiens remplissent la cathédrale, chantant
tous le même Credo en latin. Nagaï est fortement impres-
sionné et encouragé dans sa réflexion sur la religion
catholique, sans cependant se laisser convaincre.

Une nuit, M. Moryama vient réveiller Takashi :
Midori se tord de douleur sur sa couche. Très vite, le
jeune médecin diagnostique une appendicite aiguë. Il
entend M. Moryama murmurer : « C’est la volonté de
Dieu. Qui sait quel bien en sortira... » Malgré la neige
abondante, Takashi court à l’école voisine pour télépho-
ner à l’hôpital : « Allo, ici Nagaï. Qui est aux urgences ce
soir ? Bon. Pourriez-vous l’appeler, s’il vous plaît ? » Un
ami vient répondre et Nagaï lui demande s’il peut prati-
quer immédiatement une appendicectomie. Sur sa
réponse affirmative, Takashi retourne chercher Midori :
« Cela prendrait trop de temps d’appeler un taxi, avec
toute cette neige. Nous ne pouvons pas prendre le risque
d’attendre », et s’adressant à M. Moryama : « Si vous
voulez bien porter la lanterne devant, je peux facilement
porter Midori. » Pendant le trajet, Takashi se rend
compte que le cœur de Midori s’emballe et qu’elle est
brûlante de fièvre. Sa vie est en danger. Il presse le pas.
Enfin, voici l’hôpital ! La salle d’opération est prête. Sept
minutes après, tout est terminé. Midori est sauvée. En
reconnaissance, celle-ci va tout mettre en œuvre pour
obtenir la conversion de son sauveteur.

Le petit catéchisme de Midori

L’année suivante, Takashi est mobilisé dans l’armée
japonaise et il part combattre en Mandchourie.

Dans un colis que Midori lui envoie, se trouve un petit
catéchisme qu’il lit avec intérêt. Au bout d’un an, il
revient au pays, presque désespéré par la prise de
conscience des désordres de sa vie et le souvenir des
affreux spectacles de la guerre. Il se rend à la cathédrale
de Nagasaki et y rencontre un prêtre japonais qui le
reçoit longuement. Encouragé, Takashi reprend son tra-
vail de radiologie et se met à étudier la Bible, la liturgie,
la prière des catholiques. Mais les exigences morales de
l’Évangile et la nécessité de se séparer des attaches reli-
gieuses shintoïstes de sa famille font encore obstacle à sa
conversion. Un jour, au milieu de ses doutes, il reprend
les Pensées de Pascal et tombe sur une phrase qui attire
son attention : « Il y a assez de lumière pour ceux qui ne
désirent que voir, et assez d’obscurité pour ceux qui ont
une disposition contraire. » Soudain, tout se clarifie
pour lui. Il prend sa décision et demande le baptême,
qu’il reçoit en juin 1934. Il choisit le nom de Paul, en
souvenir de saint Paul Miki, martyr japonais crucifié à
Nagasaki en 1597.

Deux mois plus tard, il épouse Midori. Auparavant, il
a voulu faire connaître à celle-ci les risques importants
auxquels l’expose son métier. En effet, les radiologues de
l’époque n’avaient pas les moyens de se protéger suffi-
samment contre les rayons X. Midori a compris le danger
pour la vie de Takashi, mais elle entre dans ses vues et
partage son idéal de “pionnier”, pour sauver des vies
humaines. Nagaï va devenir plus qu’un médecin, un
apôtre de la charité envers le prochain. Il écrit : « La tâche
du médecin est de souffrir et de se réjouir avec ses
patients, de s’ingénier à diminuer les souffrances comme
si elles étaient les siennes mêmes. Il faut sympathiser
avec leurs douleurs. Toutefois, en fin de compte, ce n’est
pas le médecin qui guérit le malade, mais le bon plaisir
de Dieu. Une fois que l’on a compris cela, le diagnostic
médical engendre la prière. »

À nouveau mobilisé, de juin 1937 à mars 1940, il
participe comme médecin à la guerre sino-japonaise.
Son dévouement à l’égard de tous, militaires japonais ou
chinois, femmes, enfants et vieillards impitoyablement
entraînés dans d’horribles tueries, a pris une extension
héroïque. À son retour au Japon, les demandes de radio-
graphies se multiplient. Bientôt, Takashi remarque sur
ses mains des traces inquiétantes ; de plus, il se sent sou-
vent épuisé. Parfois, aux moments d’épuisement, il
ferme sa porte et va s’asseoir devant la statue de MARIE

dans son bureau. La récitation du chapelet lui rend peu
à peu la paix intérieure.

Trois ans de vie

Un collègue de Takashi le persuade de passer lui-
même à la radiographie. Un matin de juin 1945, il

s’exécute : « Préparez l’appareil, dit-il à son aide. – Mais,
Docteur, aucun patient n’est encore là. – Le patient, le
voici, répond Nagaï en montrant sa poitrine. – Et le
médecin ? – Le voilà ! » et il désigne ses yeux. À la vue de
la radiographie, Nagaï a le souffle coupé : sur la partie
gauche figure une large plaque noire : hypertrophie de la
rate ! Il diagnostique une leucémie et murmure :
« Seigneur, je ne suis qu’un serviteur inutile. Protégez
Midori et nos deux enfants. Qu’il me soit fait selon votre
volonté ! » Le docteur Kageura, chef du département de
médecine interne, confirme son analyse : « Leucémie
chronique. Durée de vie : trois ans. » Il a usé sa vie pour
sauver des malades sans nombre que personne d’autre
n’aurait pu radiographier.

Rentré chez lui, Takashi révèle tout à Midori. Celle-ci
s’agenouille devant le crucifix que sa famille avait gardé
pendant les deux siècles et demi de persécutions, et prie
longuement, secouée de sanglots, jusqu’à ce que la paix
revienne dans son âme. Nagaï prie lui aussi ; le remords
l’envahit à la pensée qu’il s’est toujours jeté tête baissée
dans son travail, sans penser suffisamment à son épouse.
Mais Midori se montre à la hauteur de la situation. Le
lendemain, c’est un homme nouveau qui repart à son
travail : l’acceptation totale de la tragédie de la part de



Midori et son refus d’entendre parler de “négligence”
l’ont rempli de force.

9 août 1945, onze heures et deux minutes. Un éclair
aveuglant. Une bombe atomique vient d’exploser à
Urakami, le quartier nord de Nagasaki. Dans la guerre
qui les oppose au Japon, les dirigeants des États-Unis ont
eu recours à une nouvelle arme terrifiante : la bombe A.
Une première bombe à été lâchée sur Hiroshima, une
deuxième dévaste Nagasaki : température 9 000°, 72 000
morts, 100 000 blessés. À l’université de médecine,
située à 700 mètres du centre de l’explosion, Nagaï, qui
classe des films radiographiques, est projeté sur le plan-
cher, criblé d’éclats de verre. Le sang coule abondam-
ment de sa tempe droite... Bientôt, un flot ininterrompu
de blessés : des silhouettes sanglantes, les vêtements arra-
chés, les cheveux brûlés, accourent à la porte de l’hôpi-
tal... une vision d’enfer.

Son chapelet !

L’incendie s’approche de l’hôpital. On évacue les
patients vers le sommet d’une colline voisine. Nagaï

s’y dépense jusqu’à la limite de ses forces. À seize heures,
l’incendie s’attaque au département de radiologie. Treize
années de recherches, les instruments, la précieuse docu-
mentation, tout part en fumée. Le 10 août se passe à soi-
gner les blessés. Le 11, le travail se fait un peu moins
pressant, et Takashi part à la recherche de Midori, restée
à la maison alors que les enfants et leur grand-mère sont
en sûreté dans la montagne, depuis le 7 août. Il retrouve
difficilement l’emplacement de son habitation dans une
zone de tuiles et de cendres. Soudain, il découvre les
restes carbonisés de son épouse. À genoux, il prie et
pleure, puis ramasse les os dans un récipient. Quelque
chose brille faiblement dans la poudre des os de la main
droite : son chapelet !

Il incline la tête : « Mon Dieu, je vous remercie de lui
avoir permis de mourir en priant. MARIE, mère des dou-
leurs, merci de l’avoir accompagnée à l’heure de la
mort... JÉSUS, tu as porté la lourde croix jusqu’à y être cru-
cifié. Maintenant, tu viens de répandre une lumière de
paix sur le mystère de la souffrance et de la mort, celle de
Midori et la mienne... Étrange destinée : j’avais tant cru
que ce serait Midori qui me conduirait au tombeau...
Maintenant ses pauvres restes reposent dans mes bras...
Sa voix semble murmurer : pardonne, pardonne. » Le
pardon de Nagaï sera total. Il incitera les chrétiens
découragés par la perte de leur famille à s’abandonner à
la Providence de Dieu, qui tire toujours le bien du mal.

Le 15 août 1945, à midi, la radio transmet un mes-
sage de l’empereur annonçant la capitulation du Japon.
Au début de septembre, Nagaï est mourant. Les radia-
tions de la bombe A ont aggravé son mal. Il reçoit les
derniers sacrements et dit : « Je meurs content », puis il
tombe dans un demi-coma. On lui apporte de l’eau de la
grotte de Lourdes construite non loin de là par le Père
Maximilien Kolbe. « J’entendis, écrira-t-il, une voix qui
me disait de demander au Père Maximilien Kolbe de

prier pour moi. Je le fis. Puis, je m’adressai au Christ et
lui dis : “Seigneur, je me remets entre tes mains
divines.” » Le lendemain matin, Takashi est hors de
danger et il attribuera au Père Kolbe (aujourd’hui cano-
nisé) la rémission de six ans que lui laissera sa maladie.

« Moi, je veux y vivre le premier ! »

Tandis que les habitants craignent de revenir à
Urakami, Nagaï déclare : « Moi, je veux y vivre le pre-

mier ! » Il se bâtit un abri près de son ancienne maison :
quelques tôles posées sur un restant de mur. Devant, deux
pierres forment un foyer de fortune au-dessus duquel
pend un chaudron. À côté, une vieille bouteille sans col :
la réserve d’eau. Comme vêtement : un des uniformes de
marin distribués par l’armée aux sinistrés. Il commence à
évacuer les débris de sa maison. Il y découvre le crucifix
qui appartenait à l’autel familial : « Tout m’a été enlevé,
dit-il ; ce crucifix seul, je l’ai retrouvé. »

Le 23 novembre 1945, Nagaï est invité à prendre la
parole lors d’une Messe de Requiem célébrée à côté des
décombres de la cathédrale d’Urakami. L’holocauste du
Christ sur le Calvaire éclaire et donne sens à “l’holo-
causte” de Nagasaki : « Au matin du 9 août, dit Takashi,
une bombe atomique explosait au-dessus de notre fau-
bourg. En un instant, 8 000 chrétiens furent appelés à
Dieu... À minuit ce soir-là, notre cathédrale prit soudain
feu et fut consumée. À cet instant même, au palais impé-
rial, Sa Majesté l’empereur fit connaître sa décision... Le
15 août, l’édit impérial qui mettait fin aux combats fut
officiellement promulgué et le monde entier aperçut la
lumière de la paix. Le 15 août est aussi la grande fête de
l’Assomption de MARIE. Ce n’est pas pour rien que la
cathédrale d’Urakami lui était consacrée... N’y a-t-il pas
un rapport profond entre l’anéantissement de cette ville
chrétienne et la fin de la guerre ? Nagasaki n’était-elle pas
la victime choisie, l’agneau sans tache, holocauste offert
sur l’autel du sacrifice, immolé pour les péchés de toutes
les nations pendant la deuxième guerre mondiale ?...
Soyons reconnaissants de ce que Nagasaki a été choisie
pour cet holocauste ! Soyons reconnaissants car, à tra-
vers ce sacrifice, la paix a été donnée au monde ainsi que
la liberté religieuse au Japon. »

Au printemps de 1947, la maladie de Takashi l’oblige
à s’aliter dans sa cabane. Il lui faut abandonner sa charge
de professeur, et, de ce fait, il se trouve sans ressources.
« Ma tête travaille encore, se dit-il. Les yeux, les oreilles,
les mains et les doigts sont encore bons. » Et il se met à
écrire. Pour ses enfants encore bien jeunes, Makoto et
Kayano, il rédige un recueil de conseils : « Mes chers
enfants, aimez votre prochain comme vous-mêmes.
Voilà la parole que je vous laisse. C’est par elle que je
commencerai cet écrit, c’est peut-être bien par elle que je
conclurai et encore par elle que je me résumerai. » Ce
message, son seul exemple aurait suffit à l’imprimer
dans leurs cœurs. Toute l’existence de leur père a-t-elle
été autre chose qu’un héroïque service du prochain, ser-



vice qui le conduit aujourd’hui à la mort ? Ce service,
Nagaï veut y consacrer jusqu’à ses dernières heures.

Couché sur le dos, il écrit en tenant une planchette à
dessin comme en emploient les écoliers. Il note : « En me
réveillant ce matin à une heure, la fièvre était tombée.
Après avoir bu le café du thermos, j’ai pu écrire jusqu’à sept
heures du matin, le travail a bien avancé ! » Il ne lui restera
bientôt plus que la nuit pour écrire, car dès le matin les
visiteurs s’annoncent, mais il ne leur montre aucune impa-
tience : « Cela m’ennuie, écrit-il, mais puisqu’ils ont la gen-
tillesse de venir ici, ne dois-je pas tâcher de verser un peu
de joie dans leur cœur et de leur parler de notre espérance
catholique ? Je ne peux pas les renvoyer. »

Une seule garantie

C’est dans ces conditions difficiles que Nagaï écrit et
publie quinze volumes en quatre ans. Quel but se

propose-t-il dans ses écrits ? D’abord donner un compte-
rendu fidèle de l’explosion atomique, à travers son expé-
rience exceptionnelle et sa compétence personnelle,
ensuite, travailler à l’établissement de la paix. Convaincu
surtout qu’une paix durable ne peut se fonder que sur
l’esprit d’amour qui resplendit dans la doctrine catho-
lique, il considère comme sa vocation de propager le
message chrétien. À la fin de son livre Les cloches de
Nagasaki, il écrit : « Est-ce que l’humanité sera heureuse à
l’âge atomique, ou bien misérable ? Cette arme à deux
tranchants, cachée par Dieu dans l’univers et maintenant
découverte par l’homme, que va-t-on en faire ? Un bon
usage fera progresser à grands pas la civilisation ; un
mauvais détruira le monde. La décision repose dans le
libre vouloir de l’homme. Celui-ci tient son destin dans
ses mains. En y songeant, on se sent pris de terreur et,

pour ma part, je crois qu’un véritable esprit religieux est
la seule garantie en ce domaine... À genoux dans les
cendres du désert atomique, nous prions pour que cet
Urakami soit la dernière victime de la bombe. La cloche
sonne... Ô MARIE conçue sans péché, priez pour nous qui
avons recours à vous ! »

En mars 1951, l’état de santé du docteur est alarmant,
sans altérer pour autant son habituelle bonne humeur. En
avril, il écrit son dernier livre. À peine l’a-t-il achevé, qu’il
est victime d’une hémorragie cérébrale. On le transporte à
l’hôpital où il perd connaissance. Revenu à lui, il dit à
haute voix : « JÉSUS, MARIE, JOSEPH », puis plus faiblement :
« Je remets mon âme entre vos mains. » Bouleversée, l’in-
firmière donne le grand crucifix de famille à Makoto, son
fils, pour qu’il le porte à son père. Celui-ci le prend et
s’écrie d’une voix étonnamment forte : « Priez, s’il vous
plaît, priez... » ; aussitôt c’est la fin, en ce 1er mai, début du
mois de MARIE.

Lors des obsèques, à la cathédrale d’Urakami, le
maire de Nagasaki fait la lecture solennelle de trois cents
messages de condoléances, en commençant par celui du
Premier Ministre. À la fin de la cérémonie, la foule se
met en route pour le cimetière, à un kilomètre et demi ;
la tête de la procession y parvient alors que la majeure
partie n’a pas encore quitté la cathédrale. Takashi Nagaï
est enterré à côté de Midori. Pour la tombe de celle-ci, il
avait choisi comme épitaphe : Je suis la servante du
Seigneur. Qu’il me soit fait selon votre parole (Lc 1, 38) ;
pour la sienne : Nous sommes des serviteurs inutiles. Nous
avons fait ce que nous devions faire (Lc 17, 10). Son
influence s’est étendue grâce à ses livres (dès 1948, on les
lisait partout au Japon) qui ont fourni une contribution
remarquable à l’éducation sociale de ses concitoyens et à
l’évangélisation de son pays.
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Demandons à la Très Sainte Vierge et à saint JOSEPH, pour nous et tous ceux qui nous sont chers, une vraie conver-
sion, un amour du prochain poussé jusqu’au sacrifice suprême, et une sainte mort qui nous introduise dans le bon-
heur éternel du Ciel. Et confions la population digne et courageuse du Japon à Notre-Dame de Nagasaki, dont la
statue de bois fut miraculeusement préservée du péril nucléaire, en 1945.


