
« Je vous jouerai de si belles choses »

Vilmos (Guillaume) Apor est né le 29 février 1892 à
Ségesvár, en Transylvanie (région alors hongroise,

aujourd’hui roumaine). La famille comptera neuf
enfants dont quatre mourront en bas âge ; Vilmos est le
septième. Son père, le baron Apor, juriste éminent des-
cendant d’une famille illustre, est nommé en 1895 secré-
taire d’État de l’empereur François-Joseph ; il s’installe à
Vienne avec sa famille, mais mourra dès 1898 à quaran-
te-sept ans. Le petit Vilmos, consterné de voir pleurer sa
mère, lui dit tendrement : « Maman, j’apprends le vio-
lon ; je vous jouerai de si belles choses que vous oublie-
rez la mort de Papa ». La veuve élève ses enfants avec fer-
meté, très attentive à leur éducation religieuse. Vilmos
étudie avec succès chez les Jésuites. Il se fait apprécier de
ses camarades par son tempérament affable, quoique
décidé. S’il s’échauffe parfois dans les discussions, il ne
manque pas de demander pardon à ceux qu’il a offensés.

Dès son enfance, Vilmos a entendu l’appel de Dieu :
il sera prêtre. À la fin de 1909, il est reçu par l’évêque de
Györ, son parent, au nombre des séminaristes de ce dio-
cèse du nord-ouest de la Hongrie. Après avoir achevé
chez les Jésuites un doctorat en théologie, il est ordonné
prêtre le 24 août 1915. C’est la guerre ; son frère aîné est
alors au front, tandis que sa mère et ses sœurs soignent
les blessés.

Après avoir suivi son évêque, transféré au siège de
Nagyvárad (aujourd’hui Oradea) en Transylvanie (sud-
est de la Hongrie), Vilmos est nommé vicaire de Gyula.
D’abord aumônier de la Croix-Rouge sur différents

fronts pendant la dernière période de la guerre, il retour-
ne au début de 1919 à Gyula, cette fois comme curé. Il y
restera vingt-cinq ans. S’il n’est pas un prédicateur
éblouissant, l’abbé Apor touche ses fidèles par la force de
conviction qui lui vient de sa foi profonde. Dans le
ministère de la confession, sa charité lui gagne tous les
cœurs. L’arrivée du jeune prêtre coïncide avec une pério-
de difficile : après la défaite militaire de l’Autriche-
Hongrie, c’est la brève mais violente dictature commu-
niste de Béla Kun. Le comité révolutionnaire décrète la
suppression du cours de religion ; Vilmos organise une
manifestation devant l’hôtel de ville et oblige le comité
à retirer cette mesure. Puis la Hongrie est occupée par la
Roumanie ; afin d’intimider la population, le comman-
dement militaire prend des otages parmi les officiers
hongrois ; mais l’abbé Apor ira jusqu’à Bucarest pour
obtenir, par l’intercession de la reine Marie de
Roumanie, un ordre de libération de ces otages.

Le traité de Trianon (1920) dépèce la Hongrie ; la
Transylvanie est rattachée à la Roumanie. Gyula reste
hongroise, mais est désormais frontalière, ce qui entraî-
ne son déclin économique. L’évêque Ottokár Proháska
exhorte la population à une conversion profonde, en
rappelant le glorieux passé catholique du pays de saint
Étienne (997-1038), le premier “roi apostolique“ de
Hongrie. Cet appel est largement écouté ; Vilmos Apor
s’emploie avec enthousiasme au relèvement religieux et
social. Dès 1921, il fonde dans sa paroisse l’Action
Catholique pour travailler à la christianisation des
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PRINTEMPS 1944. Toute l’Europe centrale est occupée par l’Allemagne nazie.
En faisant pression sur le gouvernement hongrois, Hitler a obtenu un
décret obligeant les Juifs de ce pays à résider dans des ghettos ; ceci en vue

de leur prochaine déportation. À la Pentecôte, au cours d’une homélie pro-
noncée devant les autorités civiles, un évêque réagit en ces termes : « Celui qui
renie le commandement de base du christianisme sur la charité, et prétend
qu’il y a des hommes et des races qu’on doit haïr ; celui qui soutient qu’on peut
opprimer les Noirs ou les Juifs, on devrait, même s’il se vante d’être chrétien,
le considérer comme un païen... S’il participe à de telles actions ou les encou-
rage, il commet un péché grave et ne peut en recevoir l’absolution, tant qu’il
n’a pas fait réparation ». Simultanément, le prélat écrit une lettre au ministre
de l’Intérieur pour lui rappeler ses responsabilités devant Dieu. Le fonction-
naire réagit par une menace d’internement à laquelle l’évêque répond seule-
ment : « Je suis prêt ». Qui était ce courageux témoin de JÉSUS-CHRIST ?



familles et de la Société ; en 1922 a lieu une mission
populaire. Le curé de Gyula est à la disposition de ses
paroissiens jusque très tard le soir ; à sa mère qui lui
conseille de se ménager, il répond : « Je ne peux pas ren-
voyer les fidèles au moment où ils ont peut-être le plus
besoin de moi ». Sa générosité est sans limites : il va jus-
qu’à donner ses vêtements les plus indispensables (ses
chaussures, par exemple) aux nécessiteux ; on l’appelle le
“curé des pauvres”. Il aime s’occuper des jeunes, qu’il
gagne par son enthousiasme communicatif, et des han-
dicapés. On le voit souvent célébrer la Messe dans les
maisons de retraite pour personnes âgées. Mais son
œuvre de prédilection est un foyer qu’il a fondé pour des
orphelins.

Toutes ces activités n’empêchent pas l’abbé Apor de
donner la première place à sa vie spirituelle. On le voit
souvent en prière à la cathédrale ; chaque année, il fait
une retraite ignatienne chez les Jésuites. Très attentif à
vivre de manière exemplaire son célibat sacerdotal, il
combat les mouvements de sensualité par la prière, la
pénitence, la tempérance dans les repas et une saine acti-
vité physique ; avec les femmes, il est aimable mais
réservé.

Évêque en pleine guerre

En mai 1938 a lieu à Budapest un Congrès eucharis-
tique international, présidé par le Secrétaire d’État

du Pape Pie XI, Eugenio Pacelli, le futur Pie XII. La situa-
tion politique est menaçante : Hitler vient d’annexer
l’Autriche et la menace nazie pèse désormais sur la
Hongrie voisine. Les encycliques de Pie XI sur les ques-
tions brûlantes de l’heure (Mit Brennender Sorge et Divini
Redemptoris, 1938) contre le national-socialisme et le
communisme, sont publiées en hongrois à plus de deux
millions d’exemplaires. Vilmos Apor est appelé à coopé-
rer à l’action gouvernementale en vue de contrecarrer la
pénétration de l’idéologie nazie. En janvier 1941, le
Pape Pie XII le nomme évêque de Györ. La consécration
épiscopale a lieu à Gyula (les paroissiens l’avaient
demandé avec insistance). Un assistant a relaté ses
impressions : « Lorsque le nouvel évêque eut reçu la
mitre et la crosse et qu’il bénit l’assemblée, je remarquai
avec étonnement à quel point son visage et toute son
apparence physique étaient transformés ; il était comme
transfiguré. On constatait en lui de manière visible la
grâce de la succession apostolique ». Le prélat choisit
pour devise : “Crux firmat mitem, mitigat fortem” (la
croix rend fort le doux, et doux le fort). Constatant que
ses prêtres éprouvaient des difficultés à se confier à leur
pasteur, il les accueille avec cordialité et tient tous les
jours table ouverte à midi, ce qui n’était pas la coutume
à l’époque ; il leur porte assistance sur tous les plans.
Cette bonté paternelle ne l’empêche pas d’être exigeant,
spécialement au regard de la manière de célébrer la
Messe et l’Office divin. Mgr Apor surveille de près la for-
mation et la tenue de ses séminaristes. Il reçoit les fidèles
avec une patience inlassable et les secourt souvent de ses

ressources personnelles ; même les alcooliques et les
paresseux notoires ne sont pas repoussés.

L’évêque de Györ connaît la doctrine sociale de
l’Église, exposée notamment par Pie XI dans l’encyclique
Quadragesimo Anno (1931). Il est conscient du retard
qu’a pris la Hongrie dans le domaine de la protection
sociale. Les évêques hongrois étaient alors de grands
propriétaires terriens ; Mgr Apor souhaite réaliser une
réforme agraire. Mais la guerre en cours ne lui permettra
pas de mener ce projet à terme. Il s’efforcera du moins
d’être un maître équitable pour les fermiers qui cultivent
les terres épiscopales. L’évêque souffre beaucoup de voir
des ouvriers gagnés à l’idéologie socialiste s’éloigner de
l’Église. Il profite de toutes les occasions pour les ren-
contrer et s’occupe, sur mandat de l’épiscopat hongrois,
des organisations de jeunes travailleurs chrétiens.

Vilmos Apor a pris sa charge d’évêque en pleine guer-
re. Le Troisième Reich, après avoir attaqué l’Union
Soviétique en juin 1941, essaie d’entraîner la Hongrie
dans sa folle entreprise. Longtemps, les dirigeants hon-
grois parviennent à louvoyer. En août 1943, l’évêque de
Györ devient le président du “Mouvement catholique
social”, fondé par des notables qui entendent créer les
conditions d’une renaissance chrétienne de la Hongrie
après la guerre. Ils veulent espérer que l’Amérique évite-
ra à leur pays de tomber sous le joug communiste. À par-
tir de l’occupation allemande en Hongrie (19 mars
1944), l’aviation anglo-saxonne pilonne les villes ; le 13
avril, un bombardement sur Györ détruit la principale
usine, faisant 564 morts et 1100 blessés. La ville sera
encore bombardée vingt-quatre fois jusqu’à la fin de la
guerre. L’évêque s’emploie à consoler et à secourir la
population.

Le temps des comptes viendra

Cependant, en juin 1944 commence la déportation
des Juifs de Hongrie vers les camps de concentration

allemands. L’évêque s’efforce d’aider les victimes en leur
envoyant des vivres et des vêtements, et il demande à les
visiter, ce qui lui est refusé. Il envoie alors à Hitler un
télégramme conçu en ces termes : « Les commandements
divins s’imposent également au Führer. Le temps vien-
dra où il devra rendre compte à Dieu et au monde de ses
actes ». Cette admonition rappelait au dictateur le carac-
tère inéluctable du Jugement dernier, où sera fixé le sort
éternel de chaque homme. JÉSUS-CHRIST nous a avertis :
Ceux qui auront fait le bien ressusciteront pour la vie, ceux
qui auront fait le mal pour la damnation (Jn 5, 28-29)... Et
ils s’en iront, ceux-ci à une peine éternelle, et les justes à la vie
éternelle (Mt 25, 31. 32. 46). 

« Le jugement dernier révélera que la justice de Dieu
triomphe de toutes les injustices commises par ses créa-
tures, et que son amour est plus fort que la mort »
(Catéchisme de l’Église Catholique, n. 1040).

En octobre 1944, Hitler impose à la Hongrie un gou-
vernement à sa dévotion, dirigé par Szálazy. Bientôt le



cardinal-primat Serédi reproche vivement à celui-ci sa
politique de persécution contre les Juifs. Le nonce apos-
tolique du Pape Pie XII en Hongrie, Mgr Rotta, parvient,
en collaboration avec quatre ambassadeurs de puissances
neutres (Suède, Suisse, Espagne et Portugal), à sauver la
vie de nombreux Juifs. De son côté, Mgr Apor cache plu-
sieurs Juifs dans son palais épiscopal ou dans les combles
de la cathédrale. L’un d’entre eux, que personne à Györ
n’avait osé héberger, racontera l’accueil cordial reçu à
l’évêché et les démarches personnelles de l’évêque pour
lui trouver une cachette plus sûre à Budapest.

Le 31 octobre 1944, Mgr Mindszenty, évêque de
Veszprém, rédige une pétition à Szálazy pour l’adjurer de
mettre bas les armes, afin d’éviter l’occupation et le pilla-
ge de l’ouest du pays par l’Armée Rouge. Signée par
Mgr Apor, cette pétition n’aura d’autre réponse que l’ar-
restation de Mgr Mindszenty. À Noël, les Soviétiques
atteignent Esztergom, la capitale religieuse de la
Hongrie. Mgr Apor a pu constater, lors de cette première
offensive de l’Armée Rouge, quelle sorte de libération
attendait les Hongrois : partout sont signalés des
pillages, des massacres et des viols. En mars 1945, la
ligne de défense allemande s’effondre et les Russes se
ruent vers Györ. Dans la ville se déroulent de terribles
combats de rue. Le 28 mars, Mercredi Saint, la tour de la
cathédrale en flammes s’effondre, mettant le feu à tout
l’édifice. L’évêque s’est retiré dans sa résidence, épargnée
par les bombardements, où il a hébergé un grand
nombre de réfugiés ; dans la vaste cave se sont cachées
une centaine de femmes qui craignent d’être violées.

Ne pas rester impassibles

Les violences sexuelles exercées contre les femmes ne
sont malheureusement ni un mal récent, ni un

crime appartenant à un passé révolu. Dans sa Lettre aux
Femmes du 29 juin 1995, le Pape Jean-Paul II écrivait
(n. 5) : « Comment ne pas rappeler la longue et humi-
liante histoire – fréquemment “souterraine” – d’abus
commis à l’encontre des femmes dans le domaine de la
sexualité ? Nous ne pouvons rester impassibles face à ce
phénomène, ni nous y résigner. Il est temps de condam-
ner avec force, en suscitant des instruments législatifs
appropriés de défense, les formes de violence sexuelle
qui ont bien souvent les femmes pour objet. Au nom du
respect de la personne, nous ne pouvons pas non plus ne
pas dénoncer la culture hédoniste et mercantile fort
répandue qui prône l’exploitation systématique de la
sexualité, poussant même les filles dès leur plus jeune
âge à tomber dans les circuits de la corruption et à faire
de leur corps une marchandise ».

Décidé à tous les sacrifices pour protéger contre la
force brutale la chasteté et l’honneur des femmes réfu-

giées chez lui, Mgr Apor attend calmement les soldats
soviétiques. Le mercredi soir, les premiers font irruption
à l’évêché, hurlant et brandissant des mitrailleuses. Il
leur tend des montres et d’autres objets destinés à les
amadouer. Toute la nuit, il refuse d’aller se reposer en

disant : « Je dois rester là pour le cas où quelque chose se
passerait ». Le lendemain, il célèbre la Messe dans la cave
où sont réfugiées les femmes. Sans cesse apparaissent de
nouveaux soldats, qui volent et frappent les réfugiés. Un
soldat enjoint à l’évêque de laisser libre l’accès à la cave.
Comme il s’y refuse, un autre crie à son camarade :
« Envoie-lui quelques balles dans le ventre ! »
Cependant, Vilmos ne bouge pas. Il passe en faction une
seconde nuit blanche – celle du Jeudi au Vendredi Saint
– et lit aux fidèles le récit de la Passion.

Le vendredi, Mgr Apor envoie deux prêtres demander
au commandement soviétique sa protection pour les
personnes réfugiées à l’évêché ; un officier leur répond
cyniquement que les “partisans” russes ont le droit de
faire ce qu’ils veulent. Vers 19 heures, se présente un
groupe de soldats ivres, menés par un major – déjà venu
le matin même pour espionner. Feignant l’amabilité, le
sous-officier exige qu’on lui confie les jeunes femmes,
alors en train de préparer une soupe pour les pauvres,
« pour aller éplucher des pommes de terre et faire de
petits travaux de couture » ; et il entre dans la cave avec
quelques soldats. L’évêque se précipite à leur suite ; au
major, qui lui a répété son exigence, il promet qu’il va
envoyer un groupe de volontaires, hommes et femmes
âgés, pour répondre à la réquisition. 

« Oncle Vilmos... Au secours ! »

Mais le ton monte, les militaires sont de plus en plus
impérieux, et l’évêque inébranlable dans son refus

de laisser partir les jeunes femmes ; il sait trop bien le
sort qui les attend. Le major, au comble de la fureur,
empoigne l’évêque ; il saisit son pistolet, mais n’ose pas
tirer. Mgr Apor profite de son hésitation pour le pousser
hors de la cave ; puis il se poste devant l’entrée. À ce
moment, il entend des cris de panique : « Oncle Vilmos...
Au secours !... » Les soldats restés en bas se préparaient à
enlever les jeunes femmes. Mgr Apor se précipite dans la
cave, suivi de son neveu, de deux prêtres et du major.
Sans aucun souci de sa sécurité, l’évêque s’écrie à l’adres-
se des soudards : « Dehors ! Dehors ! » Sur quoi, hors de
lui, le major, ou l’un de ses hommes, fait feu. L’évêque
est atteint par trois balles : l’une n’a fait que traverser ses
vêtements, la seconde l’égratigne au front, la troisième
l’atteint profondément dans le ventre. Son neveu Sándor
Pálffy, âgé de 17 ans, qui avait tenté de couvrir son oncle
de son corps, est également blessé. Craignant une puni-
tion de leurs chefs, les soldats quittent précipitamment
l’évêché.

Un médecin présent constate qu’une opération est
nécessaire pour extraire la balle. Très calme, Mgr Apor, à
qui l’on demande s’il a mal, répond : « Je remercie JÉSUS

de pouvoir souffrir un Vendredi Saint ». L’ambulance qui
le transporte à l’hôpital est arrêtée par des soldats russes
qui, espérant un butin, montent à bord et braquent leurs
lampes-torches sur le visage du blessé. Celui-ci les regar-
de avec douceur et les bénit. Après l’opération, Vilmos
Apor, à demi conscient, s’écrie plusieurs fois : « Oui !



oui ! oui !... » Il confie peu après à sa sœur Gizella qu’il
a été un moment effrayé par la croix qui l’attend, et que
ces “oui” ont été l’expression de son acceptation, par
amour pour Dieu, des souffrances et de la mort. Le len-
demain, un prêtre lui rend visite et lui certifie qu’aucune
des femmes réfugiées à l’évêché n’a été violée. L’évêque,
plein de joie, sourit et murmure : « Cela valait la peine...
Je remercie le Bon Dieu d’avoir accepté mon sacrifice ! »
Le chancelier de l’évêché, qui est allé déposer une plain-
te aux autorités soviétiques, est éconduit avec indifféren-
ce. Il apprendra bientôt les nombreuses exactions des
soldats de l’Armée Rouge, couvertes par leurs officiers.
Mais il remarquera que la protection céleste s’est étendue
sur celles pour qui Mgr Apor a accepté de risquer sa vie.

« Cela valait la peine... » Dans un discours du 9 février
2008, le Pape Benoît XVI a confirmé que la défense de la
dignité de la femme contre les comportements qui ten-
dent à la réduire à un objet « vaut la peine » : « Il y a des
lieux et des cultures où la femme est discriminée et sous-
évaluée pour le seul fait d’être femme, où l’on a même
recours à des arguments religieux et à des pressions fami-
liales, sociales et culturelles pour soutenir la disparité
des sexes, où sont perpétrés des actes de violence à
l’égard de la femme, faisant d’elle l’objet de mauvais trai-
tements et d’exploitation dans la publicité et dans l’in-
dustrie de la consommation et du divertissement. Face à
des phénomènes aussi graves et persistants, l’engage-
ment des chrétiens apparaît encore plus urgent, afin
qu’ils deviennent partout les promoteurs d’une culture
qui reconnaisse à la femme, dans le droit et dans la réa-
lité des faits, la dignité qui lui revient ».

Le martyre, une Pâque personnelle

Cependant, les douleurs du prélat deviennent intolé-
rables. Il peut tout juste murmurer : « J’offre mes

souffrances pour mes fidèles ». Le matin de Pâques, il
communie. Sur le soir, sa tension baisse et le médecin

constate une péritonite. Le mourant se confesse et reçoit
l’Extrême-Onction. Il parvient à dire : « Je salue mes
prêtres ; qu’ils restent fidèles à l’Église et annoncent avec
courage l’Évangile !... » Puis il pardonne à ses assassins et
offre sa vie en réparation pour sa patrie ; Vilmos Apor
rend son âme à Dieu le lundi de Pâques 2 avril 1945, à
une heure du matin. Le 9 novembre 1997, le Pape Jean-
Paul II l’a élevé aux honneurs des autels et fait son éloge
en ces termes : « À l’image du Bon Pasteur qui offre sa vie
pour ses brebis, le nouveau Bienheureux vécut à la pre-
mière personne l’adhésion au mystère pascal jusqu’au
sacrifice suprême. Son assassinat eut lieu précisément le
jour du Vendredi Saint : il fut frappé à mort alors qu’il
défendait son troupeau. Il a fait ainsi l’expérience, à tra-
vers le martyre, d’une Pâque personnelle. Puisse Mgr
Vilmos Apor encourager les croyants à suivre sans hési-
tation le Christ tout au long de leur vie. Telle est la sain-
teté à laquelle chaque baptisé est appelé ! »

Les obsèques de l’évêque-martyr furent célébrées à
l’évêché, à l’autel de MARIE, “Patronne de la Hongrie”. Il
fut enterré très discrètement dans la chapelle des
Carmélites. Il était prévu de transférer ses restes mortels
à la cathédrale après sa remise en état, en 1948 – le
monument funéraire était achevé – , mais le gouverne-
ment communiste l’interdit. C’est seulement en 1986
que la dépouille a pu y être transportée.

Le 20 août 2005, Benoît XVI disait : « Le monde a
besoin de vies transparentes, d’âmes claires, d’intelli-
gences simples, qui refusent d’être considérées comme
des créatures objets de plaisir. Il est nécessaire de dire
non à ces moyens de communication sociale qui tour-
nent en ridicule la sainteté du mariage et la virginité
avant le mariage. C’est précisément là que nous est don-
née dans la Vierge MARIE la meilleure défense contre les
maux qui affligent la vie moderne ; la dévotion mariale
est la garantie certaine de protection maternelle et de
tutelle à l’heure de la tentation ».
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Leben und Sterben von Bischof Apor, 
von József Közi Horváth, Munich, 1985.

Demandons à Dieu, par l’intercession de MARIE, Mère toujours Vierge, et du bienheureux Vilmos Apor, la grâce
d’estimer la vertu de chasteté, et d’être prêts à tous les sacrifices pour la défendre chez nous et chez les autres.


