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Ernest Psichari is in Parijs geboren op 27 september 1883, 
als oudste van vier kinderen. Jean Psichari, zijn vader, van 
Griekse oorsprong, is hoogleraar in de Griekse filologie aan 
de Ecole Pratique des Hautes Etudes. Zijn moeder, Noémie, 
is de dochter van de filosoof Ernest Renan, een voormalige 
seminarist die antiklerikaal is geworden en schrijver van een 
“Leven van Jezus” en getekend door het positivisme en het 
scepticisme. Ernest groeit op in een grootburgerlijk intellec­
tueel gezin. Hij wordt op verzoek van zijn moeder gedoopt 
volgens de orthodoxe ritus; zij zelf, protestants opgevoed, 
wil op die manier eer betonen aan de ouders van haar echt­
genoot. Daar blijft het bij wat de godsdienstige opvoeding 
van Ernest betreft en het kind groeit op in een gezin dat 
geheel is gewijd aan de religie van Renan, die de zijnen een 
grote erfenis heeft nagelaten die hen in staat stelt in materieel 
welzijn te leven.

De oude jas die nog mee kan

De ouders Psichari maken vaak ruzie; Ernest, zijn broer 
Michel en zijn zus Henriette wonen vooral bij hun 

moeder en hun grootmoeder. Zij zijn ook achterneven van 
de schilder Ary Scheffer en wonen in Parijs. Ernest is een 
levenslustige jongen met een uitgesproken voorkeur voor 
controversen. Ernest krijgt het gedachtegoed van Renan mee 
via zijn moeder en een omvangrijke humanistische ontwik­
keling dankzij zijn vader, Jean Psichari, opvliegend van aard, 
die een zekere intellectuele slordigheid van zijn zoon slecht 
verdraagt, maar beiden mogen elkaar graag. De jongeman 
ontpopt zich als een instinctief genereus mens. Op een dag 
koopt zijn moeder een nieuwe jas voor hem. Wanneer hij 
een minder gefortuneerde klasgenoot ontmoet, smeekt hij 
haar: «Laat mij nog een tijdje de oude dragen. Hij heeft er 
geen…» Zijn moeder zwicht uiteindelijk.

Jean Psichari ontvangt thuis bekende vertegenwoordigers 
van de antiklerikale en antimilitaristische politiek, Emile Zola, 
Jean Jaurès, Georges Clémenceau… Ernest wordt ingewijd 
in het socialisme door de man van de kokkin van het gezin, 
een militante socialist. Zoals te verwachten gaat hij zich, 
op een bepaalde manier, schuldig voelen dat hij profiteert 
van alle materiële voordelen van zijn welgesteld, burgerlijk 

Dierbare Vrienden,

In het begin van de XXe eeuw kregen de katholieken van Frankrijk aanvallen te 
verduren van een antiklerikale Republiek die in 1905 de scheiding van Kerk 
en Staat afkondigde. Tegelijkertijd kwam onder de jonge intellectuelen een 

beweging op van bekeringen, waarvan Raïssa Maritain kond doet in een mooi 
boek met de titel “De grote vriendschappen”. Een van die bewonderenswaardige 
omslagen was die van de kleinzoon van Renan, Ernest Psichari, het bewijs dat de 
Heilige Geest zijn licht laat schijnen te midden van de duisternis!

maatschappelijk 
milieu. Op vijf­
tienjarige leeftijd 
maakt hij kennis 
met Jacques 
Maritain, op het 
lyceum Henri IV. 
Tus senbe ide 
families worden vriendschap­
sbanden aangeknoopt. Hij ontmoet ook Charles Péguy. 
Na zijn baccalaureaat bereidt hij een licentiaat voor in de 
wijsbegeerte aan de Sorbonne. Zwaar teleurgesteld door het 
overheersende scepticisme en relativisme onder het docen­
tencorps, gaat hij aan het Collège de France de lessen van 
Henri Bergson volgen. Hij begint dan in verscheidene tijd­
schriften symbolistisch (literaire beweging die zich beroept 
op Baudelaire en Mallarmé) geïnspireerde gedichten te 
publiceren. Hij leeft gelukkig, in de sfeer van een elegante, 
liberale wereld, loopt warm voor haar gedachtengoed, schept 
genoegen in de controversen, bestudeert de literatuur.

Op zijn achttiende wordt hij verliefd op de zus van 
Jacques Maritain, Jeanne, die zeven jaar ouder is dan hij. 
De jonge vrouw neemt de liefde van deze adolescent niet 
serieus en treedt al snel in het huwelijk. Ernest stort geestelijk 
in en geraakt in een diepe depressie, zonder iets om zich 
aan vast te klampen. Hij probeert zijn wanhoop te smoren 
in losbandigheid en vervolgens tot tweemaal toe een einde 
aan zijn leven te maken; gelukkig komen twee vrienden 
op tijd tussenbeide om hem te redden; Ernest komt lang­
zaam deze crisis weer te boven, en brengt maandenlang 
door op het platteland, ver van het zwierig leven dat hij 
tot dan heeft gekend. Hij neemt de tijd om na te denken 
en verlangt er vervolgens naar orde op zaken te brengen in 
zijn leven en zich de discipline aan te leren die hij in het 
leger denkt te vinden. In november 1903 loopt hij vooruit 
op de oproep voor de militaire dienst en wordt ingedeeld 
bij het 51e regiment van de infanterie in Beauvais. Na enige 
tijd van aanpassen vindt hij zijn levensvreugde weer terug 
en brengt die al in 1913 tot uitdrukking in “L’appel des 
armes”: «Wanneer de schrijver van dit verhaal voor het eerst 
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onder de wapenen gaat ten dienste van Frankrijk, leek het 
of hij aan een nieuw leven begon. Hij had werkelijk het 
gevoel de lelijkheid van de wereld te verlaten en zoiets als 
een eerste etappe te hebben afgelegd op een weg die hem 
naar nog echtere, grootse dingen zou voeren.» In 1904, na 
zijn militaire diensttijd, wordt hij beroepsmilitair; deze keuze 
choqueert zijn vrienden, voor het merendeel antimilitaristen, 
die het leger beschouwen als het bolwerk van de reactie 
op de moderne ideeën. In zijn autobiografische roman 
“Le voyage du centurion”, zal Ernest het zo uitleggen: «De 
jonge jongen gaat in het leger, onderbreekt daarvoor zijn 
studie, aangetrokken als hij zich voelt door en vervolgens 
overtuigd van de fraaie ideeën over orde, gehoorzaamheid 
en opoffering die nodig zijn voor een samenleving.»

«Zij huilt om jou!»

Langzaam maar zeker begrijpen zijn ouders dat het mili­
tair leven hun zoon in staat stelt weer op te krabbelen 

en te groeien. Hij hervindt er trouwens de zin in het schrij­
verschap. Ernest wordt benoemd tot korporaal, daarna tot 
sergeant in 1906. Maar weldra is hij niet meer tevreden over 
het garnizoensleven en de kazerne in de hoofdstad en krijgt 
toestemming om te worden overgeplaatst naar het koloni­
ale leger, in de hoedanigheid van onderofficier artillerie. 
Dankzij de relaties van zijn ouders gaat hij mee op de missie 
naar Congo van commandant Lenfant, een vriend van zijn 
familie: het betreft een ontdekkingstocht naar nieuwe wegen 
om Centraal Afrika binnen te komen, over land en over 
water. Tijdens dit verblijf in Congo (februari 1907 – janu­
ari 1908), is Ernest nog altijd ongelovig. Jacques Maritain 
schrijft hem: «Ik hoop dat je naar ons terugkomt vanuit je 
eenzame bestaan en weer in God gelooft!» In juli 1907 komt 
Jacques hier weer op terug wanneer hij hem schrijft vanuit 
La Salette: «Wij hebben voor je gebeden op de hoge heilige 
berg. Ik heb de indruk dat de schone, Heilige Maagd huilt 
om jou en naar jou verlangt. Zou je niet naar haar luiste­
ren?» Deze nieuwe aanzet verbaast Ernest evenals de vorige 
en verschaft hem slechts de gelegenheid voor zichzelf te 
zeggen dat hij geen religie heeft. Hij ontmoet de bisschop van 
Brazzaville, Mgr. Augouard, missionaris en prelaat van een 
uitzonderlijk formaat, evenals meerdere Afrikanen die zijn 
bewondering genieten. De wilde natuur van het Afrikaans 
werelddeel maakt indruk op hem. Hij zal vertellen over een 
inboorling, hoe die met een wijds gebaar naar de horizon 
op een dag tegen hem zei: «God is groot!»

Wanneer Ernest in januari 1908 weer terug is in Frankrijk 
wordt hij onderscheiden met een militaire medaille. In zijn 
verzoekschrift voor zijn bevordering onderstreepte Lenfant 
dat: «Hij, alleen belast met het begin van de missie in Pendé 
(500 man en evenveel runderen), deze met veel onderne­
mingsgeest, wilskracht, plichtsbetrachting, verstand en zorg 
heeft geleid.» Hij verwerpt voortaan het antimilitarisme van 
zijn jonge jaren en heeft alleen lof voor het leger en de natie. 
Hij neemt weer contact op met Maritain die niet aarzelt hem 
uit te nodigen zich te bekeren en hem op het hart drukt 
«het beste in de tijd en in de eeuwigheid te ontvangen: de 
vrede van God, die vrede die de wereld niet kan geven». 
Maar Psichari is nog niet klaar: «Al wat ik je vooralsnog kan 
zeggen is dat ik me aangetrokken voel tot het mooi geestelijk 

huis waar je me graag naar binnen ziet gaan… Ik voel me 
aangetrokken tot je huis, maar ik ga er niet naar binnen.» 
Péguy die ook een grote invloed op hem heeft schrijft aan 
Massis: «Wat een zuivere ziel! Ik die nooit een broer heb 
gehad, ik houd van hem als van een broer en ik weet door 
hem wat het is om een broer te hebben.» Tijdens de achttien 
maanden die hij in Frankrijk doorbrengt wordt het Ernest, 
onder de invloed van Péguy, volstrekt duidelijk dat hij een 
militaire roeping heeft; hij zal zijn boek “L’appel des armes” 
aan hem opdragen.

Wij zijn mooi!

Na een stage van elf maanden op de school voor de 
artillerie van Versailles wordt Psichari officier en hij 

vertrekt in september 1909 naar Mauritanië. De nederzetting 
van Frankrijk in dit deel van de oostelijke Sahara werd bestre­
den door meerdere stammen. Ernest brengt er drie vrucht­
bare jaren door. Zijn leven als pelotonscommandant van 
Meharisten wordt getekend door soberheid en hard werken 
waardoor hij eindelijk breekt met zijn luie gewoontes: hij laat 
zien in staat te zijn honger en dorst te lijden, zandstormen, 
verzengende hitte van de zon evenals de gevreesde beproe­
ving van de stilte en de eenzaamheid te verdragen. Tijdens de 
doortocht door de woestijn heeft hij het gevoel niets te zijn 
te midden van die machtige stille schoonheid. «Jullie weten 
niet wat het is drie jaar te leven in een land waar iedereen 
bidt», zal hij later zeggen (Mauritanië wordt bevolkt door 
moslims). Hij voelt dan heel sterk Gods aanwezigheid en 
voor de eerste keer in zijn leven aanbidt hij zijn Schepper. 
«Ondervraag de schoonheid van de aarde, ondervraag de 
schoonheid van de zee, ondervraag de schoonheid van 
de onmetelijke luchten die ons omringen, ondervraag de 
schoonheid van de hemel (...) ondervraag dit alles. Dit alles 
antwoordt u: zie hoe schoon wij zijn! Hun schoonheid is een 
belijdenis (confessio). Wie anders heeft deze schepselen die 
onveranderlijk schoon zijn, gemaakt dan Hij die onverander­
lijk schoon (Pulcher) is?» (Cf. H. Augustinus, CKK, nr. 32).

Tegen einde januari 1910 nodigt Jacques Maritain Ernest 
uit iedere dag een gebed te bidden en stuurt hem de tekst van 
Wees gegroet, Maria. Deze laatste begint het Wees gegroet 
eigenlijk al te bidden te midden van de zandvlakten en de 
Meharisten. Maar in zijn correspondentie blijkt dat hij nog 
een lange weg heeft te gaan. Op een dag wordt hij door 
een van de moslims die graag met hem praat, tijdens een 
expeditie, ondervraagd over de godsdienst van de christenen 
die hij diep veracht. In zijn wiek geschoten, begint Psichari 
dan Jezus te verdedigen! Hij mag dan wel de kleinzoon van 
Renan zijn, hij is er trots op Fransman te zijn en moet toch 
toegeven dat het de katholieke godsdienst is die Frankrijks 
grandeur heeft bepaald. Hij begrijpt dat hij zelf nog moet 
wachten en zich moet onderwerpen aan een tijd van voor­
bereiding en zuivering en smeekt dan veel nederiger: «Oh, 
mijn God, aangezien U mij naar hier hebt gebracht om een 
glimp van Uw aangezicht te ontwaren, verlaat mij nimmer 
meer!... Zoals U aan Thomas Vos Uw bloederige wonden 
heeft laten zien, stuur mij, mijn God, het teken van Uw 
aanwezigheid…»



Om indruk op de Marokkanen te maken laat hij hun 
sommige staaltjes van Frans technisch vernuft zien. Een 
van de commandanten antwoordt hem: «Ja, jullie Fransen 
hebben het aards koninkrijk maar wij Moren, wij hebben het 
koninkrijk van de Hemel.» Dat antwoordt zet hem aan het 
denken: aan Mgr. Jalabert, bisschop van Dakar, schrijft hij: 
«Sinds de zes jaar dat ik kennis heb gemaakt met de mos­
lims van Afrika heb ik me gerealiseerd hoe dwaas sommige 
moderne geesten zijn die het Franse ras willen scheiden van 
de godsdienst die het hebben gemaakt tot wat het is, en waar 
al die grandeur vandaan komt.» Het was geen vergissing 
geweest het heil te willen zoeken in discipline, schreef Jacques 
Maritain. Wat hem al die tijd op de been heeft gehouden, 
wat hem een reden tot leven heeft gegeven, dat is natuurlijk 
niet alleen het vermogen te vergeten en zich te verstrooien 
die het gevolg zijn van de harde regels en de afmattende 
vermoeidheid van het leven onder de wapenen, maar het 
begrip dat hij vanaf het begin heeft gehad van de vormende, 
spirituele waarde van de vrijwillig aanvaarde discipline ten 
behoeve van een edelmoedig doel. Hij heeft voorvoeld dat 
zijn ziel ervan zou opknappen, dat zijn vrije wil erdoor ges­
terkt zou worden. «Wij behoren tot de mensen die er vurig 
naar verlangen ons te onderwerpen om vrij te zijn», zal Ernest 
schrijven in “Les voix qui crient dans le désert”. «Hoe meer 
men het goede doet, schrijft de Catechismus van de Katholieke 
Kerk inderdaad, des te meer wordt men vrij. Er is geen echte 
vrijheid mogelijk tenzij deze in dienst staat van het goede 
en de gerechtigheid. De keuze voor ongehoorzaamheid en 
voor het kwaad is een misbruiken van de vrijheid en leidt 
tot de slavernij van de zonde» (nr. 1733). Voor Ernest zal de 
uiteindelijke opbrengt van zijn gehoorzaamheid als soldaat 
de vrijheid zijn geweest, de spirituele vrij-wording. Het leger 
blijkt een school voor wilskracht, een vorming van de vrije 
wil, een school voor plichtsbetrachting ook, en een wijds 
open veld naar de edelmoedigheid van een groot hart te 
zijn. Is het hele leger in wezen niet gewijd aan het goede 
voor een ander dan zichzelf, aan het goede van het land? 
«Wij weten wat de onderwerping van een soldaat is, zal hij 
ook schrijven. Maar wij weten ook dat zij slechts het teken 
van een veel hogere onderwerping is.» «Vrijheid bereikt haar 
perfectie wanneer zij is gericht op God, onze zaligheid… De 
christelijke ervaring getuigt ervan, met name in het gebed: 
hoe meer wij de impulsen van de genade volgen, des te meer 
groeien onze innerlijke vrijheid en onze standvastigheid, 
zowel in de beproevingen als tegenover de druk en de dwang 
van de omringende wereld. Door het werk van de genade 
voedt de Heilige Geest ons op tot geestelijke vrijheid, om 
ons tot vrije medewerkers te maken van zijn werk in de Kerk 
en in de wereld…» (CKK, nrs. 1731 en 1742).

Een verlangen naar de biecht

Op 8 december scheept Psichari in Dakar in; drie weken 
later is hij in Parijs. Jacques Maritain en Ernest ont­

moeten elkaar dan iedere dag; ze spreken met elkaar over 
de katholieke leer. Ernest hoort weldra dat zijn Doop in 
de Griekse ritus, ontvangen uit handen van een ortho­
doxe priester op 25 december 1883, twee maanden na zijn 
geboorte, geldig was, en dat die voor altijd in zijn kinderziel 
“het Verlossend Teken” had gedrukt. Op 31 januari maakt 
hij kennis met Pater Clérissac, en schrijft vervolgens in zijn 

agenda: «Jacques opgehaald bij Stanislas. Wij gaan naar 
Versailles en tref bij hem Pater Clérissac aan, van de Orde 
der Dominicanen. Die man heeft een schitterend hoofd, 
vurige ogen, een gestalte waaruit lijden en geloof spreekt. Je 
voelt dat het een vurige man is, een krachtige geest, een groot 
hart, vol van een innerlijk stralend vuur. Gedegen opgeleid, 
van een verfijnde beschaving… Wij gaan, hij en ik, wandelen 
in het park, en ik zeg tegen hem hoe zeer ik verlang naar de 
biecht, en mijn gevoel die onwaardig te zijn. Hij helpt me 
en moedigt me aan met een weloverwogen goedheid die 
me regelrecht in het hart raakt.»

«Hun tweede onderhoud heeft plaats op 3 februari, zo 
staat in het verslag van Raïssa, de echtgenote van Jacques 
Maritain. Ernest en Pater Clérissac lunchen bij ons. Er heerst 
een volmaakte harmonie en de emotie is voelbaar, omdat het 
ernstig besluit dat een heel leven zal beïnvloeden, op handen 
is. Na de lunch neemt de Pater Ernest mee naar het park. 
Ze zijn twee uur afwezig tijdens welke wij onophoudelijk 
bidden. Tenslotte komen ze weer terug. Alles is beslist… De 
volgende dag dus ligt Ernest Psichari geknield voor het beeld 
van Onze-Lieve-Vrouw van Salette, doet zijn geloofsbelijdenis 
en vervolgens een generale biecht. Hij ontvangt het Vormsel 
op 8 februari in Versailles, uit de handen van Mgr. Gibier. 
“Ik heb het gevoel een andere ziel te bezitten”, verklaart hij 
tegenover de bisschop na de plechtigheid.» Bij zijn Vormsel 
heeft hij de naam Paul gekregen, ter genoegdoening voor 
de grove beledigingen die Ernest Renan, zijn grootvader, de 
Apostel had aangedaan in zijn boek “Heilige Paulus”. De 
volgende dag, 9 februari, doet hij zijn eerste Communie. 
Die dag is voor Ernest helemaal «geweldig, zon overgoten, 
één en al helderheid». Het kost hem moeite het nieuws te 
melden aan zijn moeder, de dochter van Ernest Renan en 
de protestantse Cornélie Scheffer. Hij vreest haar reactie. 
«Mama, ik moet je iets zeggen: ik ben katholiek geworden en 
ik heb mijn eerste Communie gedaan. Misschien vind je dat 
vervelend. – In tegendeel: daar heb je gelijk in, omdat je het 
toch dacht te moeten doen.» En ze gaat in haar juwelenkistje 
op zoek naar het gouden kruisje van de Doop van haar 
eerstgeborene. Ernest neemt het geknield in ontvangst en kust 
daarbij de handen van zijn moeder die hij altijd zal blijven 
omringen met de fijnzinnigste, tedere genegenheid, te meer 
daar haar man, Jean Psichari, haar onlangs heeft verlaten.

Grote vrome toewijding

Op 2 juni keert Psichari terug naar het garnizoen van 
het 2e  Regiment Koloniale Artillerie in Cherbourg. 

Aangemoedigd door Pater Clérissac, schrijft hij daar “Le 
voyage du centurion”, een autobiografische roman die na 
zijn dood zal worden gepubliceerd, in 1916. Onder het 
pseudoniem Maxence, doet Ernest hierin verslag van zijn reis, 
dat tegelijk het dagboek is van zijn geestelijke ontwikkeling. 
In de maanden daarop maakt Ernest een reuzenstap wanneer 
hij het woord van Onze-Lieve-Heer: Weest dus volmaakt, zoals 
uw Vader in de hemel volmaakt is (Mat. 5,48) bewaarheidt. 
In oktober 1913 doet hij een retraite in een dominicaner 
klooster. Hij ontvangt het scapulier van de Derde Orde van 
H. Dominicus. Iedere ochtend gaat hij in de Mis van zeven 
uur ter communie: zij die hem gezien hebben bewaren er 
een onuitwisbare herinnering aan. «Hij bad als een heilige, 



verklaarde de pastoor van de parochie. Als een heilige, met 
grote vrome toewijding die men zich niet kan voorstellen.» 
Ernest brengt iedere dag bezoek aan het Allerheiligste, zelfs 
wanneer hij op manoeuvre is, wanneer zijn dienst hem dat 
toelaat. Hij houdt van minutieuze dingen zoals novenen 
houden, rozenkrans bidden, de heilige van de dag eren, het 
officie bidden op de gezette tijden.

Op een dag met manoeuvres op het program legt hij vie­
rentwintig kilometer te voet af van Cherbourg naar Valognes. 
Het is een zondag en hij komt om twaalf uur aan, aan het 
eind van de Hoogmis. Hij gaat naar de kerk en verzoekt de 
priester hem de heilige communie te geven. «Bent u wel 
nuchter (destijds moest men nuchter zijn vanaf twaalf uur 
’s nachts), vraagt deze hem verbaasd? – Ja, meneer pastoor, 
want ik wilde ter communie gaan wanneer ik hier zou aan­
komen.» De vertrouwelijke liefde voor Jezus-Eucharistie 
ontwikkelt zich tot liefde voor de armen en eenvoudige 
van geest: hij geeft alles wat hij heeft, en zelfs nog meer, 
dankzij zijn moeder die vaak zijn beurs vult die altijd leeg 
is. Langzaam maar zeker ontwikkelt hij zich in de richting 
van het religieuze leven in de Orde van Heilige Dominicus. 
Pater Clérissac zegt onophoudelijk tegen hem: «Je moet een 
heilige zijn… God wil dat!» Ernest wil de belediging van zijn 
grootvader jegens God weer goed maken, en hij verklaart 
nog royaler: «Onze opdracht is het Frankrijk af te kopen 
met ons bloed.»

«Dat ik niet moge aarzelen!»

Ernest neemt deel aan de eerste Wereldoorlog in de hoe­
danigheid van luitenant in het 2e Regiment Koloniale 

Artillerie. Zijn regiment verlaat Cherbourg op 6 augustus 
1914, richting België dat door Duitsland in zijn neutraliteit 
was geschonden; hij vervoegt zich bij het IVe Leger, onder 
het commando van generaal de Langle de Cary, belast met 
de dekking van een front van 70 km tussen Mézières en 
Montmédy. Hij maakt zich geen enkele illusie: «Wij zijn 
niet gereed; maar ik heb vertrouwen in het Heilig Hart. 
Een bevriende priester vertrouwt hij toe: «Bid voor mij, 
opdat ik nooit moge aarzelen wanneer de plicht roept!» 
Op de dag van vertrek luncht hij op de pastorie van Notre 

Dame du Voeu. Het is een zeer vrolijke maaltijd. Bij het 
afscheid van de pastoor is zijn laatste woord, uitgesproken 
met een door emotie verstikte stem: «Bid goed voor mijn 
arme moeder!» Op 20 augustus schrijft hij aan zijn moeder: 
«Mijn commandant, zo bescheiden als hij is, verschaft mij 
de grootste voldoening.» De invloed die hij heeft op zijn 
soldaten is verbazingwekkend: hij heeft met name bereikt 
dat zijn kanonniers zijn opgehouden godslasterlijke taal 
uit te slaan, en, in zijn eenheid zijn zelfs twee “Levende 
Rozenkransen” tot stand gekomen: dertig mannen hebben 
zich ertoe verplicht iedere dag een tientje van de rozenkrans 
te bidden.

Op 21 augustus, om 18 uur, ontvangt hij het bevel in 
de aanval te gaan en op te rukken naar Neufchâteau, met 
de opdracht de vijand aan te vallen waar hij die maar zou 
tegenkomen. Zijn onderofficier Galgani zal hierover zeggen: 
«Wij waren net geheel ongedekt op weg gegaan, toen mijn 
luitenant een gebaar met zijn arm maakte, als om mij te 
zeggen dat ik moest opschieten, dat de plek gevaarlijk was… 
Ik hoorde hem mij toeschreeuwen: “Gal…” Hij maakte zijn 
zin niet af, draaide een keer in de rondte en viel neer met 
gekruiste armen…» De militaire medaille, verkregen in het 
Afrika dat hij zo zeer heeft liefgehad, is blijven haken aan 
zijn jekker… De mannen die Ernest begraven, en die zijn 
kameraden zijn, zien ook om zijn nek een dunne gouden 
ketting waaraan een kruisje hangt, het kruisje van zijn 
Doopsel… Een bejaarde religieuze is ter plekke, aan zijn zijde 
neergeknield, komt de doden haar gebeden aanbieden en 
de soldaten helpen bij hun treurige besogne: «Wat heeft hij 
aan zijn linker pols, die jonge officier wiens gelaatstrekken zo 
zuiver, ja nog bijna kinderlijk zijn?» Wanneer ze zijn mouw 
oplicht ontdekt ze een rozenkrans met zwarte kralen, waar­
mee zijn lippen die nu lijkbleek zijn zo vele gebeden hebben 
uitgesproken. Ernest heeft hem om zijn arm gerold tijdens 
de verschrikkelijke veldslag. Hij is gevallen in Rossignol, in 
België, op 22 augustus 1914 tijdens een van de allereerste 
confrontaties. Zijn stoffelijk overschot dat was begraven in 
een massagraf werd op 9 april 1919 geïdentificeerd, dankzij 
zijn scapulier van de Derde Orde van Heilige Dominicus en 
dankzij het gouden kruisje van zijn Doopsel.

In zijn dagboek noteerde Ernest, dd. 30 mei 1913: «Waarlijk en in alle oprechtheid zeg ik tegenover God: mijn enig 
verlangen op deze aarde is het Geloof, de Hoop en de Liefde van de heiligen te bezitten; mijn enig verlangen is te sterven 
voor de aanbiddelijke Naam van Onze-Lieve-Heer, als Hij ons wil als zijn martelaren. Mijn enig verlangen en mijn enige 
gedachte zijn het Paradijs!» Laten we de Heilige Geest vragen ons een gelijkwaardige instelling te vergunnen.
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