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Muy estimados Amigos,

«A ‌ lo largo de los siglos hasta nuestros días —escribía el Papa Juan 
Pablo II—, no han faltado niños y muchachos entre los santos y beatos de 
la Iglesia… El Redentor de la humanidad comparte con ellos la solicitud 

por los demás : por los padres, por los compañeros y compañeras. Él siempre atiende 
su oración. ¡ Qué enorme fuerza tiene la oración de un niño ! Llega a ser un modelo 
para los mismos adultos : rezar con confianza sencilla y total quiere decir rezar como 
los niños saben hacerlo » (Carta a los niños, 13 de diciembre de 1994).

América del Sur dio a la Iglesia una niña beatificada 
por el mismo Papa. Laura del Carmen nace el 5 de abril de 
1891 en Santiago de Chile, de José Domingo Vicuña, militar 
procedente de una de las familias más notables de Chile, y 
de Mercedes Pino, de origen humilde. Laura es bautizada 
apenas tres semanas después de nacer. Ese mismo año se 
producen graves disturbios sociales que ponen en peligro 
a los parientes de José Domingo, quien se ve obligado a 
huir con su familia. Se instalan en Temuco, a quinientos 
kilómetros al sur de la capital, con gran pobreza. En 1894 
nace una segunda hija, Julia Amanda, pero el padre muere 
unos meses después. Su joven viuda retoma con valentía su 
oficio de modista y consigue abrir una pequeña mercería. 
Laura demuestra ser una niña tranquila y obediente ; su 
madre dará testimonio de que nunca le causó pena alguna.

En 1898 Mercedes conoce a un grupo de monjas de la 
congregación salesiana de María Auxiliadora, dirigidas por 
el padre Milanesio, un misionero intrépido. Desean trasla-
darse a Argentina, pero unas lluvias y abundantes nevadas 
en los Andes las retienen en Temuco. En enero de 1899, 
dejando a Mercedes y a sus hijas en el lugar, las monjas 
emprenden el camino de la montaña y llegan unos días más 
tarde a Junín, en la provincia argentina de Neuquén. Ese 
puesto militar se sitúa a una altitud de 780 metros, en las 
primeras estribaciones de los Andes. La localidad cuenta 
entonces con trescientos cincuenta habitantes, mientras que 
otros dos mil, la mayoría indígenas y chilenos, viven disemi-
nados en los altiplanos y valles circundantes. Los primeros 
colonos de ese lugar apenas llegaron unos veinte años antes. 
La conquista espiritual acaba de empezar, ya que la primera 
misión de los salesianos data de 1888. Don Milanesio ha 
sido uno de los audaces misioneros a caballo de la comarca, 
y ha bautizado a varios centenares de personas, incluso a 
miles de araucanos (indios del sur de Chile y de Argentina). 

Las Hijas de María 
Auxiliadora abren la 
primera escuela para 
niñas de la región 
el 6 de marzo de 1899. Los salesianos abren también 
una escuela para niños. Los padres Augusto Crestanello y 
Zacarías Genghini atienden la dirección espiritual de ambos 
centros.

Un señor feudal… sin fe

A ‌l darse cuenta pronto de que no hay futuro para ella 
en Temuco, Mercedes decide partir con sus hijas. 

Cuando hace buen tiempo, entre diciembre y marzo, hay 
caravanas que se dirigen regularmente desde Chile a la 
provincia vecina de Argentina, que es más rica. Al llegar 
a Junín, la joven madre busca un empleo para poder 
pagar los estudios a sus hijas. Durante cinco o seis meses 
trabaja como sirvienta en una granja, dirigiéndose después 
a Ñorquín, al extremo norte de Neuquén, y finalmente a 
Las Lajas, donde los salesianos acuden de tanto en tanto. 
Mercedes está ansiosa de encontrar un apoyo para poder 
ofrecer una vida decente a sus hijas y no sentirse tan sola. 
Conoce entonces a Manuel Mora, propietario de la hacienda 
de Quilquihue, cercana al pueblo de Chapelco, y otras 
explotaciones. Manuel es un apuesto caballero, de un vigor 
excepcional, muy rico y hombre fuerte de la región ; le gusta 
pavonearse y se comporta en su finca, con numerosos servi-
dores y trabajadores, como un señor feudal. Desgraciado 
quien se opone a él, pues pasa bruscamente de la actitud 
amable y caballeresca a una actitud dura y grosera. Las 
monjas de Junín lo describen como « un rico propietario 
de ganado, poco instruido y sin fe ». Sin embargo, Mercedes 
se deja convencer cuando, a cambio de hacerse cargo de 
la escolaridad de sus hijas, le pide que viva en su casa. El 
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padre Genghini, de la misión salesiana, atestiguará que el 
70% de las parejas de esa época vivían en concubinato, sin 
preocuparse de la ley civil o religiosa.

Mercedes no está a gusto en casa de Manuel Mora, pero 
encuentra cierta seguridad. Por eso soporta incluso las 
brutalidades de su concubino. Cuando se entera de que 
las religiosas que había conocido en Temuco han abierto 
una escuela, se dirige allí para matricular a sus hijas. Laura 
es muy feliz en el colegio, al que llama “mi paraíso” ; las 
monjas aprecian su fervor, su caridad fraterna y su fidelidad 
a los deberes diarios. Es alegre e intenta ayudar a quienes lo 
necesitan. Mercedes siente alivio por ello. Más tarde Laura 
afirmará : « El Niño Jesús debía estar contento de la reso-
lución de mi madre, y yo también ». La ficha de matrícula 
menciona : « Junín, 21 de enero de 1900. Julia Amanda 
Vicuña, 6 años ; Laura del Carmen Vicuña, 9 años ; chilenas ; 
padres : Domingo y Mercedes Pino, chilenos. Pagan quince 
pesos al mes cada una ». Las alumnas de la escuela son 
jóvenes que empuñan con más facilidad las riendas de los 
caballos que la pluma o la aguja.

« Mi mejor oración »

L ‌a directora, la madre Piai, declarará : « Desde los 
primeros días en el colegio notábamos en Laura un 

juicio superior a su edad, así como una verdadera incli-
nación al fervor. Su devoción, aunque se trataba de una 
niña pequeña, era seria, sin afectación ni exageración 
alguna ». En espera del comienzo del curso escolar, el 
1 de abril, las hermanas Vicuña viven con las religiosas. 
« Asumiendo desde el principio que tenía ante mí a una 
criatura tan excepcional —escribirá la madre Piai—, tuve 
una especie de sentimiento de temor, y me pregunté si no 
estaba arriesgando arruinar en ella la obra del Señor. Por 
eso la confié especialmente al padre Crestanello, quien, más 
que yo, debió tener la intuición inmediata del tesoro de esa 
alma angelical, ya que no se limitó a admirar su belleza, 
sino a instruirla durante cuatro años con sabiduría espi-
ritual y paternidad salesiana ». Laura afirmará : « Para mí, 
rezar o trabajar son la misma cosa ; rezar o jugar, rezar o 
dormir. Al hacer lo que me piden que haga, hago lo que 
Dios quiere que haga, y es eso lo que quiero hacer ; es mi 
mejor oración ». Alcanza un grado de oración tan elevado y 
continuo —atestiguará su directora— que a veces se la veía, 
durante los recreos, absorta en Dios. « Tengo la impresión 
—decía Laura— que es el mismo Dios quien mantiene en 
mí el recuerdo de su divina Presencia. Donde quiera que 
me encuentre, sea en clase o en el patio, ese recuerdo me 
acompaña, me ayuda y me consuela ».

No obstante, la situación matrimonial de su madre hace 
sufrir profundamente a la pequeña. « Recuerdo que la 
primera vez que expliqué el sacramento del matrimonio 
—relatará una de las monjas— Laura se desmayó, sin duda 
porque comprendió ante mis palabras que su mamá estaría 
en estado de pecado mortal tanto tiempo como perma-
neciera en casa de ese señor… Lo hablé con la directora, 
quien me dijo que volviera a tratar ese tema para ver si 

Laura sufría verdaderamente y si se daba cuenta de ello. 
Fue lo que hice. Entonces palideció de nuevo y tuve que 
acudir en su ayuda ». Desde ese momento Laura multi-
plicó sus oraciones y penitencias para obtener el retorno 
de su madre a Dios, así como su separación de Manuel. Con 
motivo del proceso de beatificación de su hermana, Julia 
Amanda afirmará : « Me invitaba a rezar, sobre todo por 
mamá ; entonces yo ignoraba los motivos, pero supe más 
tarde que lo hacía para obtener su regreso al camino recto ».

No basta con una buena intención

E ‌l corazón puro de Laura discierne el peligro que 
amenaza a su madre, pues nunca está permitido hacer 

el mal, incluso con miras a un bien (cf. Rm 3, 8). La pobreza 
y la preocupación por el futuro de sus hijas constituyen segu-
ramente, para Mercedes, unas circunstancias atenuantes ; 
sin embargo, el Catecismo de la Iglesia Católica enseña : 
« Una intención buena (por ejemplo : ayudar al prójimo) 
no hace ni bueno ni justo un comportamiento en sí mismo 
desordenado (como la mentira y la maledicencia). El fin no 
justifica los medios… Las circunstancias no pueden de suyo 
modificar la calidad moral de los actos ; no pueden hacer ni 
buena ni justa una acción que de suyo es mala » (CEC, núm. 
1753-1754). San Juan Pablo II explica ese principio : « El 
apóstol Pablo declara excluidos del reino de los cielos a los 
“impuros, idólatras, adúlteros (cf. 1 Co 6, 9-10)… La razón 
es, más bien, la siguiente : el mandamiento del amor a Dios 
y al prójimo no tiene en su dinámica positiva ningún límite 
superior, sino más bien uno inferior, por debajo del cual se 
viola el mandamiento… La Iglesia ha enseñado siempre que 
nunca se deben escoger comportamientos prohibidos por 
los mandamientos morales, expresados de manera negativa 
en el Antiguo y en el Nuevo Testamento… Se comete, en 
efecto, un pecado mortal también cuando el hombre, 
sabiéndolo y queriéndolo, elige, por el motivo que sea, algo 
gravemente desordenado. En efecto, en esta elección está ya 
incluido un desprecio del precepto divino, un rechazo del 
amor de Dios hacia la humanidad y hacia toda la creación : 
el hombre se aleja de Dios y pierde la caridad » (Encíclica 
Veritatis splendor, 6 de agosto de 1993, núm. 49, 52, 70).

Hacia el final del año 1900 las alumnas se dispersan 
y regresan cada una a casa por vacaciones. Alejarse del 
colegio es un verdadero sacrificio para Laura, pues allí iba 
diariamente a Misa, a rezar el Rosario con todas las alumnas 
y las monjas, se confesaba con frecuencia y se beneficiaba 
de los consejos llenos de sabiduría del padre Crestanello. 
Por eso el regreso al colegio en marzo de 1901 es una fiesta 
para ella. Cuando su confesor le anuncia que ese año será 
admitida para tomar la primera Comunión, rompe a llorar 
de alegría. Ese primer encuentro con Jesús en la Eucaristía 
tiene lugar el 2 de junio de 1901 ; Laura tiene diez años. Su 
confesor escribirá : « Siempre había sido obediente, sumisa, 
humilde y amable, pero ese día notamos que ponía en 
todo una mayor perfección, un mayor recogimiento y un 
mayor fervor en sus prácticas piadosas ». La propia Laura 
explicará más tarde : « ¡ Qué momentos más deliciosos ! 



Unida a Jesús, le hablaba de todos, e imploraba gracias y 
favores para todos ! ». El padre Crestanello comentará : « Se 
pueden esperar grandes cosas de un niño que realiza bien 
su primera Comunión ». A semejanza de santo Domingo 
Savio, propuesto como modelo en las escuelas salesianas, 
Laura escribe de su puño y letra tres resoluciones : « 1. 
Quiero, Jesús mío, amarte y servirte durante toda mi vida ; 
para ello te ofrezco toda mi alma, todo mi corazón y todo 
mi ser. 2. Prefiero morir antes que ofenderte por el pecado ; 
así que quiero alejarme de todo lo que podría separarme de 
ti. 3. Prometo hacer todo lo posible, incluso grandes sacri-
ficios, a fin de que seas siempre más conocido y amado, y 
para reparar las ofensas que, todos los días, te infligen los 
hombres que no te aman, especialmente las que recibes de 
los que son próximos a mí. ¡ Oh, Dios mío, concédeme una 
vida de amor, de mortificación y de sacrificio ! ». La única 
pena que ensombrece ese día es que su madre no comulgue 
con ella.

Un manantial de fuerza

«L ‌a Primera Comunión es sin duda alguna un encuentro 
inolvidable con Jesús, un día que se recuerda siempre 

como uno de los más hermosos de la vida. La Eucaristía, 
instituida por Cristo la víspera de su pasión durante la 
Última Cena, es un sacramento de la Nueva Alianza, más 
aún, el más importante de los sacramentos. En ella el Señor 
se hace alimento de las almas bajo las especies del pan y del 
vino. Los niños la reciben solemnemente la primera vez ―
en la Primera Comunión― y se les invita a recibirla después 
cuantas más veces mejor para seguir en amistad íntima 
con Jesús… ¡ Cuántos niños en la historia de la Iglesia han 
encontrado en la Eucaristía una fuente de fuerza espiritual, 
a veces incluso heroica ! » (san Juan Pablo II, Carta a los 
niños, 13 de diciembre de 1994).

Durante un período de vacaciones, Laura sufre violentos 
ataques por parte de Manuel Mora, quien, atraído por su 
incipiente belleza, intenta seducirla. Frente a los firmes 
rechazos que le opone, este anuncia a Mercedes que en 
adelante dejará de pagar la escolaridad de sus hijas. Las 
responsables del colegio permiten entonces que Laura 
y Julia Amanda prosigan gratuitamente sus estudios. 
Pero Laura sufre al ver que la situación de su madre ha 
empeorado, y se reprocha no hacer nada para ayudarla. 
El curso escolar de 1902 comienza, el 1 de marzo, con los 
preparativos de la misión que predicará en Junín Monseñor 
Cagliero, salesiano, vicario apostólico para la Patagonia 
del norte. Esa misión se inaugura el 25 de marzo. Doña 
Mercedes acude algunos días a la misión, pues el 29 de 
marzo sus dos hijas deben recibir la Confirmación. En 
palabras de los misioneros, « el prodigio más resplande-
ciente de la gracia durante la misión fue el gran número 
de matrimonios que pudieron bendecirse y legitimarse ». 
Mercedes, sin embargo, no lo aprovecha.

Laura concibe en su corazón el proyecto de perma-
necer siempre con las monjas, pidiendo a la directora 
el favor de ser admitida como aspirante en las Hijas de 

María Auxiliadora. Pero la respuesta es negativa. Su 
amiga Francisca Mendoza explicará más tarde : « Me dijo 
que quería entrar en el Instituto de las Hijas de María 
Auxiliadora y profesar sus votos, pero que sentía enorme-
mente no poder hacerlo, pues carecía de los documentos 
necesarios ; y me pidió que la ayudara rezando por ella ». 
De hecho, el adulterio de doña Mercedes había puesto 
dudas en cuanto a la legitimidad del nacimiento de Laura, 
y las constituciones de las Hijas de María Auxiliadora son 
estrictas en ese asunto. Solamente unos años más tarde 
—en 1943— se hallará su certificado de Bautismo, por lo 
que la duda quedará disipada. No obstante, Laura no se 
desalienta y, preparada por su confesor, profesa sus votos 
privados en mayo de 1902. Ese año, sin dejar de asistir a sus 
clases, Laura ayuda a las alumnas más pequeñas a vestirse, 
a peinarse, a hacerse la cama y a estar limpias y alegres. 
De esa manera devuelve su deuda de gratitud al colegio 
que la acoge gratuitamente. Francisca Mendoza afirmará : 
« Se comportaba como una madre con las pequeñas » ; y 
una antigua compañera añadirá : « Durante los dos años 
que estuve con ella, jamás la vi que mostrara signos de 
mala voluntad o de repugnancia, como les sucede a quienes 
ayudan ».

« ¡ Que mi madre se salve ! »

P ‌oco después de la misión de Junín de los Andes, que 
tantos frutos de conversión manifiestos aportaba, al 

ver que su madre no había dejado su desordenada vida, 
Laura toma una decisión de caridad heroica que permanece 
como la característica de su breve existencia : ofrecerse 
a Dios como víctima por la conversión de su madre. 
Recuerda, de hecho, la siguiente frase de Jesús : Nadie 
tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos 
(Jn 15, 13). « Su confianza en la protección de María y en 
la bondad del divino Corazón —aportará su confesor— la 
animaba a insistir en su petición y, no teniendo otra cosa 
que ofrecer para obtener esa gracia, tomó la decisión 
de ofrecer su propia vida y de aceptar de buen grado la 
muerte a cambio de esa conversión tan deseada ». Suplica 
al sacerdote que la autorice a realizar ese acto heroico y que 
bendiga su ardiente deseo. Tras un tiempo de duda y ante 
su insistencia, este le otorga el permiso solicitado, viendo 
en esa determinación la acción manifiesta del Espíritu 
Santo. Laura corre inmediatamente a postrarse a los pies 
del Señor y, derramando lágrimas de alegría y con la espe-
ranza de ser escuchada, se ofrece en holocausto a Jesús y a 
María. Unos meses más tarde cae enferma : « ¡ Señor, que 
sufra todo lo que te parezca bien, pero que mi madre se 
convierta y se salve ! ».

El 8 de diciembre de 1902 Laura es admitida en la 
cofradía de las Hijas de María. Vestida de blanco, con un 
cinturón azul, la aspirante se aproxima al sacerdote que 
le entrega la cinta con la medalla y el manual de Hija de 
María, mientras le dice : « Recibe esta cinta y esta medalla 
como insignia de María Inmaculada y como signo exterior 
de tu consagración a esta dulce Madre. Recuerda que, al 



llevarla, debes mostrarte como digna hija suya, de vida 
inocente y santa ». Julia Amanda afirmará : « El día en que 
Laura recibió la cinta de Hija de María fue uno de los más 
felices para ella ». Félix Ortiz, un seminarista salesiano, 
atestiguará en el periódico de Viedma del 14 de mayo de 
1910 : « También yo iba a visitarla… Al acercarme a su 
cama le pregunté qué era lo que más la hacía feliz en ese 
momento. Sonriendo, me murmuró casi al oído : “Lo que 
más me consuela en este momento es haber sido siempre 
devota de María. ¡ Oh, sí, es mi Madre, es mi Madre ! ¡ Nada 
me hace más feliz que pensar que soy una Hija de María !” ». 
Sor María Rodríguez confirmará ese testimonio declarando : 
« Laura sentía gran devoción por la Virgen, especialmente 
por la Virgen del Carmen, como toda buena chilena ».

« ¡ Mañana me confesaré ! »

A ‌ mediados de enero de 1904 Laura se confiesa por 
última vez, recibiendo después la Sagrada Comunión. 

Siente que el final se acerca. Al enterarse de que la madre 
Piai, sor Azocar y el padre Crestanello se van a Chile, 
exclama : « ¡ Dios mío —suspira—, habré de morir sin que 
nadie de los que pueden ayudarme se halle cerca de mí ! 
¡ Ah, Jesús mío, qué difícil es ! ¡ Pero, hágase tu voluntad ! ». 
Su confesor ruega al padre Genghini que la asista hasta 
que muera. El 22 de enero, a las 5 de la mañana, al mismo 
tiempo que la caravana emprende el camino hacia Temuco, 
el padre Genghini le lleva la Comunión en viático y, a lo 
largo de la mañana, le administra la Extremaunción. Dos 
de sus amigas están presentes, María y Mercedes Vera (las 
dos se harán religiosas, Hijas de María Auxiliadora), así 

como sor María Rodríguez y Félix Ortiz. A las 5 de la tarde 
Laura pide al padre Genghini que llame a su madre. Esta, 
comprendiendo que es el final, exclama : « ¡ Hija mía, hija 
mía ! ¿ Vas a dejarme ? ». Superando su emoción, Laura 
le responde con voz temblorosa pero llena de ternura : 
« Sí, mamá, me muero, porque yo misma se lo he pedido 
a Jesús… Hace casi dos años que le ofrecí mi vida por 
ti, para obtener la gracia de tu conversión a Dios. ¡ Oh, 
mamá, si pudiera sentir el gozo, antes de morir, de ver 
tu arrepentimiento… ! —Mi querida Laura, te juro en este 
momento que haré lo que me pides… ¡ Me arrepiento, y Dios 
es testigo de mi promesa ! ». Doña Mercedes añade : « Sí, 
hija mía. Mañana temprano iré a la iglesia con Amanda 
y me confesaré ». Laura se llena de alegría : « ¡ Gracias, 
Jesús ; gracias, María ! ¡ Ahora muero contenta ! ». Expira 
después de estas palabras, a las 6 de la tarde de ese 22 de 
enero. Tiene doce años y nueve meses. « En su ataúd —
resalta Julia— iba vestida de Hija de María ». La misma 
tarde de la muerte de Laura, doña Mercedes ruega al padre 
Genghini que le haga saber a Manuel Mora que se olvide 
de ella, porque ha decidido cambiar de vida. El sacerdote 
atestigua : « Con motivo de la Misa fúnebre de Laura, la 
señora Vicuña se confesó y recibió la Sagrada Comunión… 
A partir de entonces, y hasta su regreso a Chile, fui su 
director espiritual ». Doña Mercedes se esconde, y luego 
escapa a Temuco. Después regresó a Junín de los Andes y 
vivió de su trabajo, hasta la boda de su hija Julia Amanda 
en 1906. Se fue entonces a Chile, donde se volvió a casar y 
vivió cristianamente hasta su muerte, el 17 de septiembre 
de 1929, a la edad de cincuenta y nueve años.

Laura fue declarada beata por el Papa san Juan Pablo II el 25 de febrero de 1982. Este escribía en su Carta a los niños : 
« Si no cambiáis y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino de los cielos (Mt 18, 3). ¿ Acaso no pone Jesús al niño 
como modelo incluso para los adultos ? En el niño hay algo que nunca puede faltar a quien quiere entrar en el Reino de 
los cielos. Al cielo van los que son sencillos como los niños, los que como ellos están llenos de entrega confiada y son ricos 
de bondad y puros. Sólo estos pueden encontrar en Dios un Padre y llegar a ser, a su vez, gracias a Jesús, hijos de Dios » 
(13 de diciembre de 1994). Pidamos a la beata Laura que nos inspire gran compasión por los pecadores y un amor filial 
por nuestro Padre de los cielos.
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