Muy estimados Amigos:

PRINCIPIOS del siglo XX, los catélicos de Francia sufrieron los ataques

de una Republica anticlerical que decreté en 1905 la separacion de la

Iglesia y del Estado. En esa misma época se perfilaba entre los jéve-
nes intelectuales un movimiento de conversiones, del que se hara eco Raissa
Maritain en un hermoso libro titulado Les grandes amitiés (“Las grandes amis-
tades”). Uno de aquellos admirables giros fue el del nieto de Renan, Ernest
Psichari, prueba de que el Espiritu Santo hace brillar su luz incluso en medio

de las tinieblas.

Ernest Psichari nace el 27 de septiembre de 1883 en
Paris, primogénito de cuatro hermanos. Jean Psichari,
su padre, de origen griego, es profesor de filosofia griega
en la Escuela Practica de Estudios Superiores. Su madre,
Noémie, es la hija del filésofo Ernest Renan, un antiguo
seminarista convertido en anticlerical y autor de una Vie
de JEsus (“Vida de JesUs”) marcada por el positivismo y
el escepticismo. Educado en el seno de una familia de la
alta burguesia intelectual, Ernest es bautizado, por peti-
cion de su madre, segin el rito ortodoxo; ella misma, de
educacion protestante, quiere también rendir homenaje
a los padres de su marido. La iniciacién religiosa de
Ernest no pasa de ahi, y el nifio crece en el seno de una
familia consagrada por entero al culto de Renan, quien
ha dejado a los suyos una importante herencia que les
permite vivir con desahogo material.

Seguir (levando el viejo abrigo

Los padres Psichari se pelean a menudo; Ernest, su
hermano Michel y su hermana Henriette viven
sobre todo con su madre y su abuela. Son sobrinos
nietos segundos del pintor Ary Scheffer y residen en
Paris. Ernest es un muchacho muy despierto, con cierta
tendencia a la controversia, que ha heredado la mentali-
dad de Renan por parte de su madre y una vasta cultura
humanista mayormente por su padre. Jean Psichari, de
temperamento colérico, soporta mal una cierta dejadez
intelectual de su hijo, pero los dos se llevan bien. El
joven demuestra ser instintivamente generoso. Un dia
su madre le compra un abrigo nuevo. Al encontrarse con
un companero de clase con pocos recursos, €l le suplica
a su madre: «Deja que lleve algtin tiempo el viejo. El no
tiene...». Ella acaba cediendo.

Jean Psichari recibe en su casa a notables representan-
tes de la politica anticlerical y el antimilitarismo, tales
como Emile Zola, Jean Jaures, Georges Clémenceau...
Ernest es iniciado al socialismo por el marido de la coci-
nera de la familia, un socialista militante. Con toda l6gica
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dada. A la edad de quince anos conoce a Jacques
Maritain, en el instituto Henri IV. Ambas familias
entablan lazos de amistad. También conoce a Charles
Péguy. Después del bachillerato prepara una diploma-
tura de filosofia en la Sorbona. Se siente tan decepcio-
nado por el escepticismo y el relativismo dominantes
entre el profesorado que seguird los cursos de Henri
Bergson en el College de France. Empieza entonces a
publicar, en diversas revistas, poemas de inspiracion
simbolista (movimiento literario que apela a Baudelaire
y Mallarmé). Vive feliz en la atmésfera de un mundo
elegante y liberal, se apasiona por la ideas, se queja de
las controversias y estudia literatura.

Derechog reservados

Ernest Psichari

Alos dieciocho anos Ernest se enamora de la hermana
de Jacques Maritain, Jeanne, siete afos mayor que él. La
joven no se toma en serio el amor de ese adolescente,
casandose pronto. Ernest se derrumba y cae en una
profunda depresion, sin nada a lo que poder aferrarse.
Intenta ahogar su desesperanza en el desenfreno, y des-
pués, en dos ocasiones, poner fin a sus dias; por suerte,
dos amigos intervienen a tiempo para salvarlo. Ernest
se recupera lentamente de esa crisis y pasa largos meses
en el campo, lejos de la vida elegante que ha conocido
hasta entonces. Sus reflexiones lo llevan a desear instalar
en él un orden interior y a acoplarse a una escuela de
disciplina que cree encontrar en el ejército. Asi pues,
en noviembre de 1903 se alista como voluntario en el
servicio militar, siendo destinado al 51¢ Regimiento
de Infanteria en Beauvais. Después de algin tiempo
de adaptacién encuentra cierta alegria de vivir, que
expresard en 1913 en L’Appel des armes (“La llamada a



las armas”): «Cuando el autor de este relato entré en el
ejército de Francia, le parecié que empezaba una nueva
vida. Le parecié realmente que dejaba la fealdad del
mundo y que cumplia una especie de primera etapa de
un camino que debia conducirlo hacia grandezas mas
puras». En 1904, después del periodo de su servicio
militar, se enrola en el ejército; esa decision escandaliza
a sus amigos, la mayoria de ellos antimilitaristas, que
consideran el ejército como el bastion de la reaccion
contra las ideas modernas. En su novela autobiogrifica
Le Voyage du centurion (“El viaje del centurion”), Ernest
explicard: «El joven se enrola en el ejército, interrum-
piendo sus estudios, atraido y luego convencido por las
hermosas ideas de orden, obediencia y sacrificio que son
necesarias para la sociedad».

«jElla lora por til»

Poco a poco sus propios padres comprenden que
la vida militar permite que su hijo se recupere
y crezca. Ademads, alli recupera su gusto por escribir.
Ernest es nombrado cabo, y luego sargento en 1906.
Pero muy pronto, insatisfecho por la vida de guarnicién
y de cuartel en la metrépoli, consigue traslado en las
tropas coloniales como suboficial de artilleria. Gracias
a las relaciones de sus padres, acompana la mision al
Congo del comandante Lenfant, un amigo de la familia:
se trata de explorar nuevas vias de penetracién en Africa
central, por tierra y por mar. Durante aquella estancia
en el Congo (febrero de 1907-enero de 1908), Ernest
sigue siendo no creyente. Jacques Maritain le escribe:
«jEspero que regreses de esas soledades creyendo en
Dios!». En julio de 1907, retomando la misma idea,
Jacques le escribe desde La Salette: «Hemos rezado por
ti desde la cima de la montana santa. Me parece que esa
Virgen tan hermosa llora por ti, y que te llama. ;No la
escuchards?». Ese nuevo anticipo sorprende a Ernest, al
igual que el precedente, y solo le da la ocasién de afir-
marse a si mismo en su estado de irreligion. Conoce al
obispo de Brazaville, monsefior Augouard, misionero y
prelado de temple excepcional, asi como a varios africa-
nos por los que siente admiracién. La naturaleza salvaje
del continente africano le impresiona. Relatard cémo un
indigena, haciendo un amplio gesto con el brazo hacia
el horizonte, le dijo un dia: «jDios es grande!».

De regreso a Francia en enero de 1908, Ernest es
condecorado con una medalla militar. En la solicitud de
promocion, Lenfant ha subrayado: «Encargado (solo)
del principio de la misién de Pendé (500 hombres y
otros tantos bueyes), la dirigié con gran iniciativa, ener-
gia, dedicacion, inteligencia y esmero». Rechazando a
partir de entonces el antimilitarismo de su juventud,
Ernest elogia el ejército y la nacién. Retoma el contacto
con Maritain, quien no duda en invitarlo a convertirse,
urgiéndole a «recibir lo que hay de mejor en este tiempo
y en la eternidad: la paz de Dios, la que el mundo no
puede dar». Pero Psichari todavia no estd preparado:
«Todo lo que puedo decirte, de momento, es mi atrac-
cion por esa hermosa casa espiritual donde quieres que

entre... Me siento atraido hacia tu casa, pero no entro».
Péguy, que ejerce también una gran influencia en él,
escribe a Massis: «jQué alma tan pura! Yo, que nunca
he tenido hermanos, lo quiero como tal y sé por él lo
que significa tener un hermano». Durante los dieciocho
meses que pasa en Francia, y bajo la influencia de Péguy,
Ernest toma clara conciencia de su vocacién militar; le
dedicara su libro L’Appel des armes.

iSomos bellas!

D espués de una estancia de once meses en la escuela
de artilleria de Versalles, Psichari ya es oficial, par-
tiendo en septiembre de 1909 a Mauritania. El estableci-
miento de Francia en esa parte del Sahara occidental era
contestado por diversas tribus. Ernest pasa alli tres afios
fecundos. Su vida de jefe de pelotéon de camelleros esta
marcada por la austeridad y el trabajo, que le mueven a
romper finalmente con costumbres perezosas; se mues-
tra capaz de soportar el hambre, la sed, las tormentas de
arena, el ardor térrido del sol, asi como la temida prueba
del silencio y la soledad. Durante la travesia del desierto
experimenta el sentimiento de su nulidad en el seno de
esa poderosa belleza silenciosa. «No pueden imaginarse
lo que supone vivir tres anos en un pais donde todo el
mundo reza» —dira mas tarde (Mauritania esta poblada
por musulmanes). Tiene entonces un sentimiento muy
fuerte de la presencia de Dios y, por primera vez en la
vida, adora a su Creador. «Interroga a la belleza de la
tierra, interroga a la belleza del mar, interroga a la belleza
del cielo... interroga a todas estas realidades. Todas te
responden: “Ve, nosotras somos bellas”. Su belleza es
su proclamacion. Estas bellezas sujetas a cambio, ;quién
las ha hecho sino la Suma Belleza (Dios), no sujeta a
cambio?». (cf. san Agustin, CEC, ndm. 32).

Hacia finales de 1910, Jacques Maritain insta a Ernest
a que rece una plegaria cada dia, envidndole el texto del
Ave Maria. De hecho, este tiltimo empieza a rezar a la
Virgen MARIA en medio de las arenas y de los camelleros.
Pero su correspondencia muestra que todavia le queda
un largo camino que recorrer. Un dia, con motivo de
una expedicién en compania de musulmanes, uno de
ellos, que le habla con frecuencia, le pregunta por la
religién de los cristianos que desdena profundamente.
Herido en el punto mads sensible, jPsichari se pone
entonces a defender a JEsUs! Por mds que sea el nieto de
Renan, estd orgulloso de ser francés y debe admitir que
es la religion catélica la que ha dado grandeza a Francia.
Comprendiendo que debe esperar atin y someterse a
un tiempo de preparaciéon y de purificacion, se hace
mas humildemente suplicante: «;Oh, Dios mio, puesto
que me condujiste hasta aqui para hacer que entreviera
tu rostro, no me abandones!... Asi como ensenaste a
Tomads tus llagas ensangrentadas, enviame, Dios mio, la
senal de tu presencia...».

Pretendiendo impresionar a los marroquies, les
ensena algunos logros técnicos franceses. Uno de los
jefes le responde: «Si, vosotros franceses tenéis el reino



de la tierra, pero nosotros, los moros, tenemos el reino
del Cielo». Esa respuesta lo mueve a reflexionar; escribe
a monsenor Jalabert, obispo de Dakar: «Durante los seis
anos que he convivido con los musulmanes de Africa
me he dado cuenta de la locura de algunos modernos
que quieren separar la raza francesa y la religion que ha
hecho que sea lo que es, y de donde procede toda su
grandeza». No se habia equivocado al buscar la salvacién
en la disciplina —anota Jacques Maritain. Lo que le sos-
tuvo durante todo ese tiempo, lo que le dio una razén de
vivir no fue solamente, sin duda, la capacidad de olvido
y de distraccion que procuran la regla dura y la fatiga
agotadora del oficio de las armas, sino la comprension
que demostré desde el comienzo del valor formador,
espiritual, de la disciplina libremente consentida por un
objetivo generoso. Presintié que su alma se veria repa-
rada, que su libre albedrio se veria fortificado. «Somos de
los que arden por someterse para ser libres» —escribira
Ernest en Les voies qui crient dans le désert (“Las voces que
claman en el desierto”). «En la medida en que el hombre
hace mas el bien —indica el Catecismo de la Iglesia
Catolica—, se va haciendo también mas libre. No hay ver-
dadera libertad sino en el servicio del bien y de la justicia.
La eleccién de la desobediencia y del mal es un abuso de
la libertad y conduce a la esclavitud del pecado» (ndm.
1733). Para Ernest, el dltimo fruto de su obediencia de
soldado habra sido la libertad, la liberacion espiritual. El
ejército se revela como escuela de voluntad, formacién
del libre albedrio, escuela de entrega también, asi como
amplio campo abierto a la generosidad de un gran cora-
zon. ;Acaso el ejército por completo no esta entregado
esencialmente al bien de otro diferente de si mismo, al
bien del pais? «Sabemos lo que es la sumisién de un
soldado —anotard ademds—, pero también sabemos
que no es mas que la representacion de una sumision
mas elevada». «La libertad alcanza su perfeccion cuando
estd ordenada a Dios, nuestra bienaventuranza... Como
lo atestigua la experiencia cristiana, especialmente en la
oracién, a medida que somos mads dociles a los impul-
sos de la gracia, se acrecientan nuestra intima verdad y
nuestra seguridad en las pruebas, como también ante las
presiones y coacciones del mundo exterior. Por el trabajo
de la gracia, el Espiritu Santo nos educa en la libertad
espiritual para hacer de nosotros colaboradores libres de
su obra en la Iglesia y en el mundo... (CEC, nim. 1731
y 1742).

Deseo de confesion

El 8 de diciembre, Psichari embarca en Dakar;
tres semanas después se halla en Paris. Jacques
Maritain y Ernest se ven entonces todos los dias y hablan
sobre la doctrina cristiana. Ernest comprende pronto
que su Bautismo en el rito griego, recibido de manos
de un sacerdote ortodoxo el 25 de noviembre de 1883,
dos meses después de nacer, era vdlido, y que le habia
imprimido por siempre en su alma de nino “la Senal
Redentora”. El 31 de enero conoce al padre Clérissac,
y después anota en su diario: «Quedo con Jacques en
Stanislas. Vamos a Versalles y encuentro en casa al padre

Clérissac, de la orden de Santo Domingo. Ese hombre
tiene un rostro magnifico, ojos de fuego, una figura de
sufrimiento y de fe. Se nota que es un hombre ardiente,
un alma sélida, con gran corazoén, lleno de un fuego
interior que resplandece. De formacién sélida y de cul-
tura refinada... Nos vamos ambos a pasear por el parque
y le comento mi gran deseo de confesarme, asi como el
sentimiento que tengo de indignidad. Me ayuda y me
anima con bondad ilustrada que me llega directamente
al corazony.

«Su segunda entrevista tiene lugar el lunes 3 de
febrero —cuenta Raissa, esposa de Jacques Maritain—.
Ernest y el padre Clérissac comen en nuestra casa. La
armonia es perfecta y la emocién es conmovedora, ya
que la decisién importante se halla préxima y compro-
meterd toda una vida. Después del almuerzo, el padre
conduce a Ernest al parque. Su ausencia dura dos horas,
durante las cuales no dejamos de rezar. Finalmente
regresan. Todo se ha decidido... Al dia siguiente, pues,
Ernest Psichari, arrodillado ante la imagen de la Virgen
de la Saleta, hace profesién de fe y, a continuacion, rea-
liza una confesién general. Es confirmado el sdbado 8 de
febrero en Versalles, por monsefior Gibier. “Es como si
tuviera otra alma” —afirma al obispo tras la ceremonia».
Con motivo de su Confirmacion, ha tomado el nombre
de Paul, en reparacion de los ultrajes con los que Ernest
Renan, su abuelo, habia tratado al Apéstol en su libro
Saint Paul (“San Pablo”). Al dia siguiente, 9 de febrero,
toma su primera Comunion. Esa jornada es para Ernest
completamente «magnifica, soleada, toda llena de pura
claridad». Le cuesta anunciar la noticia a su madre,
la hija de Ernest Renan y de la protestante Cornélie
Scheffer, ya que teme su reaccion. «Mama, debo decirte
que ahora soy catélico, y que he tomado la primera
Comunién. Quizas eso te contrarie. —Al contrario: has
hecho bien si crefas que debias hacerlo». Y se dirige a
buscar, en su joyero, la crucecita de oro de Bautismo de
su primer hijo. Ernest la recibe de rodillas besando las
manos de su madre, a la que no cesard de rodear con
el mas tierno y delicado afecto, sobre todo porque su
marido, Jean Psichari, acaba de abandonarla.

Profundo fervor

El 2 de junio DPsichari regresa al cuartel del
2° Regimiento de artilleria colonial de Cherburgo.
Animado por el padre Clérissac, alli redacta Le Voyage
du centurion, novela autobiografica que se publicard en
1916 a titulo péstumo. Tras el pseudénimo de Maxence,
Ernest presenta un relato de su viaje, que es a la vez el
diario de su itinerario espiritual. En los meses siguientes
Ernest emprende una carrera titinica, cumpliendo la
palabra de Nuestro Sefior: Vosotros, pues, sed perfectos
como es perfecto vuestro Padre celestial (Mt 5, 48). En octu-
bre de 1913 realiza un retiro en un convento dominico,
donde recibe el escapulario de la tercera orden de Santo
Domingo. Cada manana comulga en la Misa de las
siete; los que lo ven guardan un recuerdo imborrable.
«Rezaba como un santo —afirmaba el parroco—. Como



un santo, con un fervor que no se puede imaginar».
Frnest visita cada dia al Santisimo, incluso estando de
maniobras, cuando su servicio se lo permite. Le gustan
las practicas minuciosas, como las novenas, el Rosario,
el santo del dia o el oficio rezado a la hora sefialada.

Un dia de maniobras recorre a pie los veinticuatro
kilometros que separan Cherburgo de Valognes. Es
domingo y llega hacia mediodia, al final de la Misa
mayor. Se dirige a la iglesia y pide al sacerdote que le dé
la sagrada Comunioén. «Pero, jesta usted en ayunas? (en
aquella época habia que estar en ayunas desde la media-
noche) —pregunta extrafiado el sacerdote. —Si, sefior
parroco, pues tenia esperanza de comulgar al llegar
aqui». Ese amor intimo de JEsUs-Eucaristia se desarrolla
en forma de amor hacia los pobres y los humildes: da
todo lo que posee, y mucho mas, gracias a su madre, que
llena a menudo su bolsa siempre vacia. Poco a poco se
va orientado hacia la vida religiosa en la orden de Santo
Domingo. El padre Clérissac no deja de repetirle: «jHay
que ser santo... Dios lo quiere!». Ernest desea reparar la
ofensa que su abuelo habia hecho a Dios, y afirma mas
concretamente: «Nuestra mision consiste en redimir a
Francia mediante la sangre».

«jQue no dude!»

Emest participa en la Primera Guerra Mundial como
teniente en el 2° Regimiento de artilleria colonial.
Su regimiento deja Cherburgo el 6 de agosto de 1914 en
direccién a Bélgica, cuya neutralidad Alemania ha vio-
lado; se une al IVe Ejército, a cuyo mando se encuentra
el general Langle de Cary, encargado de cubrir un frente
de 70 km entre Méziéres y Montmédy. El no se hace
ninguna ilusiéon: «No estamos preparados, pero tengo
confianza en el Sagrado Corazén». Confia a un sacer-
dote amigo: «jRece por mi, para que jamas dude ante el
deber!». El dia de la partida almuerza en el presbiterio
de Nuestra Sefiora del Voto. La comida es muy alegre.
Al despedirse del parroco, expresa sus ultimas palabras

con voz ahogada por la emocién: «Rece por mi pobre
mamad». El 20 de agosto escribe a su madre: «Mi mando,
aunque es modesto, me da grandes satisfacciones». La
influencia que ejerce sobre sus soldados es sorpren-
dente: ha conseguido, sobre todo, que sus artilleros
dejen de blasfemar, y en su bateria incluso han formado
dos “rosarios vivientes”, de manera que treinta hombres
se han comprometido a rezar cada dia una decena del
Rosario.

El 21 de agosto, a las 18 horas, recibe la orden de
tomar la ofensiva y de dirigirse a Neufchateau, con la
misién de atacar al enemigo en cualquier sitio que lo
encuentre. Su suboficial, Galgani, relatara: «Acabdbamos
de enfilar la carretera completamente al descubierto
cuando mi teniente hizo un gesto con el brazo, como
para decirme que habia que pasar rapido, que el lugar
era peligroso... Le of gritarme: “Gal..."”. No pudo ter-
minar, se gir6 sobre si mismo y cayé con los brazos
en cruz... El teniente Psichari habia recibido una bala
en la sien...». La medalla militar tan apreciada y que
habia conquistado en Africa quedé enganchada en su
guerrera... Los hombres que sepultan a Ernest, y que son
sus camaradas, ven también en su cuello una delgada
cadena de oro en cuyo extremo cuelga una pequefa cruz,
la de su Bautismo... Una religiosa de edad avanzada que
acude a ofrecer sus oraciones a los muertos y a ayudar
a los soldados en su tarea flinebre esta alli, a su lado,
arrodillada: «;Qué lleva en el puno izquierdo ese oficial
de rasgos tan puros, adn casi infantiles?». Al levantarle
la manga descubre un rosario de cuentas negras, sobre
el cual sus labios ahora lividos tantas plegarias han des-
granado. Ernest lo llevaba enrollado en el brazo durante
el horror de la batalla. Cay6 en Rossignol, en Bélgica,
el 22 de agosto de 1914, en el transcurso de uno de los
primeros enfrentamientos. Fue enterrado en una fosa
comdn, y su cuerpo fue identificado el 9 de abril de 1919
gracias a su escapulario de terciario de Santo Domingo y
a la pequena cruz de oro del Bautismo.

En su diario intimo, Ernest anotaba en fecha de 30 de mayo de 1913: «Con toda verdad, con toda sinceridad, lo
digo ante Dios: mi tnico deseo en la tierra es tener la Fe, la Esperanza y la Caridad de los santos; mi tinico deseo es
morir por el nombre adorado de Nuestro Sefor, si quiere contarme entre sus martires. {Mi inico deseo y mi tinico
pensamiento son el Paraiso!». Pidamos al Espiritu Santo que nos conceda disposiciones semejantes.
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