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Carta del 31 de enero de 2023,

fiesta de san Juan Bosco

Ernest Psichari nace el 27 de septiembre de 1883 en 
París, primogénito de cuatro hermanos. Jean Psichari, 
su padre, de origen griego, es profesor de filosofía griega 
en la Escuela Práctica de Estudios Superiores. Su madre, 
Noémie, es la hija del filósofo Ernest Renan, un antiguo 
seminarista convertido en anticlerical y autor de una Vie 
de Jésus (“Vida de Jesús”) marcada por el positivismo y 
el escepticismo. Educado en el seno de una familia de la 
alta burguesía intelectual, Ernest es bautizado, por peti-
ción de su madre, según el rito ortodoxo ; ella misma, de 
educación protestante, quiere también rendir homenaje 
a los padres de su marido. La iniciación religiosa de 
Ernest no pasa de ahí, y el niño crece en el seno de una 
familia consagrada por entero al culto de Renan, quien 
ha dejado a los suyos una importante herencia que les 
permite vivir con desahogo material.

Seguir llevando el viejo abrigo

L  os padres Psichari se pelean a menudo ; Ernest, su 
hermano Michel y su hermana Henriette viven 

sobre todo con su madre y su abuela. Son sobrinos 
nietos segundos del pintor Ary Scheffer y residen en 
París. Ernest es un muchacho muy despierto, con cierta 
tendencia a la controversia, que ha heredado la mentali-
dad de Renan por parte de su madre y una vasta cultura 
humanista mayormente por su padre. Jean Psichari, de 
temperamento colérico, soporta mal una cierta dejadez 
intelectual de su hijo, pero los dos se llevan bien. El 
joven demuestra ser instintivamente generoso. Un día 
su madre le compra un abrigo nuevo. Al encontrarse con 
un compañero de clase con pocos recursos, él le suplica 
a su madre : « Deja que lleve algún tiempo el viejo. Él no 
tiene… ». Ella acaba cediendo.

Jean Psichari recibe en su casa a notables representan-
tes de la política anticlerical y el antimilitarismo, tales 
como Émile Zola, Jean Jaurès, Georges Clémenceau… 
Ernest es iniciado al socialismo por el marido de la coci-
nera de la familia, un socialista militante. Con toda lógica 

Muy estimados Amigos :

A   principios del siglo xx, los católicos de Francia sufrieron los ataques 
de una República anticlerical que decretó en 1905 la separación de la 
Iglesia y del Estado. En esa misma época se perfilaba entre los jóve-

nes intelectuales un movimiento de conversiones, del que se hará eco Raïssa 
Maritain en un hermoso libro titulado Les grandes amitiés (“Las grandes amis-
tades”). Uno de aquellos admirables giros fue el del nieto de Renan, Ernest 
Psichari, prueba de que el Espíritu Santo hace brillar su luz incluso en medio 
de las tinieblas.

acaba sintién-
dose culpable, 
en cierto modo, 
de todas las 
ventajas mate-
riales de su 
clase social de 
burguesía acomo-
dada. A la edad de quince años conoce a Jacques 
Maritain, en el instituto Henri IV. Ambas familias 
entablan lazos de amistad. También conoce a Charles 
Péguy. Después del bachillerato prepara una diploma-
tura de filosofía en la Sorbona. Se siente tan decepcio-
nado por el escepticismo y el relativismo dominantes 
entre el profesorado que seguirá los cursos de Henri 
Bergson en el Collège de France. Empieza entonces a 
publicar, en diversas revistas, poemas de inspiración 
simbolista (movimiento literario que apela a Baudelaire 
y Mallarmé). Vive feliz en la atmósfera de un mundo 
elegante y liberal, se apasiona por la ideas, se queja de 
las controversias y estudia literatura.

A los dieciocho años Ernest se enamora de la hermana 
de Jacques Maritain, Jeanne, siete años mayor que él. La 
joven no se toma en serio el amor de ese adolescente, 
casándose pronto. Ernest se derrumba y cae en una 
profunda depresión, sin nada a lo que poder aferrarse. 
Intenta ahogar su desesperanza en el desenfreno, y des-
pués, en dos ocasiones, poner fin a sus días ; por suerte, 
dos amigos intervienen a tiempo para salvarlo. Ernest 
se recupera lentamente de esa crisis y pasa largos meses 
en el campo, lejos de la vida elegante que ha conocido 
hasta entonces. Sus reflexiones lo llevan a desear instalar 
en él un orden interior y a acoplarse a una escuela de 
disciplina que cree encontrar en el ejército. Así pues, 
en noviembre de 1903 se alista como voluntario en el 
servicio militar, siendo destinado al 51er Regimiento 
de Infantería en Beauvais. Después de algún tiempo 
de adaptación encuentra cierta alegría de vivir, que 
expresará en 1913 en L’Appel des armes (“La llamada a 
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las armas”) : « Cuando el autor de este relato entró en el 
ejército de Francia, le pareció que empezaba una nueva 
vida. Le pareció realmente que dejaba la fealdad del 
mundo y que cumplía una especie de primera etapa de 
un camino que debía conducirlo hacia grandezas más 
puras ». En 1904, después del período de su servicio 
militar, se enrola en el ejército ; esa decisión escandaliza 
a sus amigos, la mayoría de ellos antimilitaristas, que 
consideran el ejército como el bastión de la reacción 
contra las ideas modernas. En su novela autobiográfica 
Le Voyage du centurion (“El viaje del centurión”), Ernest 
explicará : « El joven se enrola en el ejército, interrum-
piendo sus estudios, atraído y luego convencido por las 
hermosas ideas de orden, obediencia y sacrificio que son 
necesarias para la sociedad ».

« ¡ Ella llora por ti ! »

P  oco a poco sus propios padres comprenden que 
la vida militar permite que su hijo se recupere 

y crezca. Además, allí recupera su gusto por escribir. 
Ernest es nombrado cabo, y luego sargento en 1906. 
Pero muy pronto, insatisfecho por la vida de guarnición 
y de cuartel en la metrópoli, consigue traslado en las 
tropas coloniales como suboficial de artillería. Gracias 
a las relaciones de sus padres, acompaña la misión al 
Congo del comandante Lenfant, un amigo de la familia : 
se trata de explorar nuevas vías de penetración en África 
central, por tierra y por mar. Durante aquella estancia 
en el Congo (febrero de 1907-enero de 1908), Ernest 
sigue siendo no creyente. Jacques Maritain le escribe : 
« ¡ Espero que regreses de esas soledades creyendo en 
Dios ! ». En julio de 1907, retomando la misma idea, 
Jacques le escribe desde La Salette : « Hemos rezado por 
ti desde la cima de la montaña santa. Me parece que esa 
Virgen tan hermosa llora por ti, y que te llama. ¿ No la 
escucharás ? ». Ese nuevo anticipo sorprende a Ernest, al 
igual que el precedente, y solo le da la ocasión de afir-
marse a sí mismo en su estado de irreligión. Conoce al 
obispo de Brazaville, monseñor Augouard, misionero y 
prelado de temple excepcional, así como a varios africa-
nos por los que siente admiración. La naturaleza salvaje 
del continente africano le impresiona. Relatará cómo un 
indígena, haciendo un amplio gesto con el brazo hacia 
el horizonte, le dijo un día : « ¡ Dios es grande ! ».

De regreso a Francia en enero de 1908, Ernest es 
condecorado con una medalla militar. En la solicitud de 
promoción, Lenfant ha subrayado : « Encargado (solo) 
del principio de la misión de Pendé (500 hombres y 
otros tantos bueyes), la dirigió con gran iniciativa, ener-
gía, dedicación, inteligencia y esmero ». Rechazando a 
partir de entonces el antimilitarismo de su juventud, 
Ernest elogia el ejército y la nación. Retoma el contacto 
con Maritain, quien no duda en invitarlo a convertirse, 
urgiéndole a « recibir lo que hay de mejor en este tiempo 
y en la eternidad : la paz de Dios, la que el mundo no 
puede dar ». Pero Psichari todavía no está preparado : 
« Todo lo que puedo decirte, de momento, es mi atrac-
ción por esa hermosa casa espiritual donde quieres que 

entre… Me siento atraído hacia tu casa, pero no entro ». 
Péguy, que ejerce también una gran influencia en él, 
escribe a Massis : « ¡ Qué alma tan pura ! Yo, que nunca 
he tenido hermanos, lo quiero como tal y sé por él lo 
que significa tener un hermano ». Durante los dieciocho 
meses que pasa en Francia, y bajo la influencia de Péguy, 
Ernest toma clara conciencia de su vocación militar ; le 
dedicará su libro L’Appel des armes.

¡ Somos bellas !

D  espués de una estancia de once meses en la escuela 
de artillería de Versalles, Psichari ya es oficial, par-

tiendo en septiembre de 1909 a Mauritania. El estableci-
miento de Francia en esa parte del Sahara occidental era 
contestado por diversas tribus. Ernest pasa allí tres años 
fecundos. Su vida de jefe de pelotón de camelleros está 
marcada por la austeridad y el trabajo, que le mueven a 
romper finalmente con costumbres perezosas ; se mues-
tra capaz de soportar el hambre, la sed, las tormentas de 
arena, el ardor tórrido del sol, así como la temida prueba 
del silencio y la soledad. Durante la travesía del desierto 
experimenta el sentimiento de su nulidad en el seno de 
esa poderosa belleza silenciosa. « No pueden imaginarse 
lo que supone vivir tres años en un país donde todo el 
mundo reza » —dirá más tarde (Mauritania está poblada 
por musulmanes). Tiene entonces un sentimiento muy 
fuerte de la presencia de Dios y, por primera vez en la 
vida, adora a su Creador. « Interroga a la belleza de la 
tierra, interroga a la belleza del mar, interroga a la belleza 
del cielo… interroga a todas estas realidades. Todas te 
responden : “Ve, nosotras somos bellas”. Su belleza es 
su proclamación. Estas bellezas sujetas a cambio, ¿ quién 
las ha hecho sino la Suma Belleza (Dios), no sujeta a 
cambio ? ». (cf. san Agustín, CEC, núm. 32).

Hacia finales de 1910, Jacques Maritain insta a Ernest 
a que rece una plegaria cada día, enviándole el texto del 
Ave María. De hecho, este último empieza a rezar a la 
Virgen María en medio de las arenas y de los camelleros. 
Pero su correspondencia muestra que todavía le queda 
un largo camino que recorrer. Un día, con motivo de 
una expedición en compañía de musulmanes, uno de 
ellos, que le habla con frecuencia, le pregunta por la 
religión de los cristianos que desdeña profundamente. 
Herido en el punto más sensible, ¡ Psichari se pone 
entonces a defender a Jesús ! Por más que sea el nieto de 
Renan, está orgulloso de ser francés y debe admitir que 
es la religión católica la que ha dado grandeza a Francia. 
Comprendiendo que debe esperar aún y someterse a 
un tiempo de preparación y de purificación, se hace 
más humildemente suplicante : « ¡ Oh, Dios mío, puesto 
que me condujiste hasta aquí para hacer que entreviera 
tu rostro, no me abandones !… Así como enseñaste a 
Tomás tus llagas ensangrentadas, envíame, Dios mío, la 
señal de tu presencia… ».

Pretendiendo impresionar a los marroquíes, les 
enseña algunos logros técnicos franceses. Uno de los 
jefes le responde : « Sí, vosotros franceses tenéis el reino 



de la tierra, pero nosotros, los moros, tenemos el reino 
del Cielo ». Esa respuesta lo mueve a reflexionar ; escribe 
a monseñor Jalabert, obispo de Dakar : « Durante los seis 
años que he convivido con los musulmanes de África 
me he dado cuenta de la locura de algunos modernos 
que quieren separar la raza francesa y la religión que ha 
hecho que sea lo que es, y de donde procede toda su 
grandeza ». No se había equivocado al buscar la salvación 
en la disciplina —anota Jacques Maritain. Lo que le sos-
tuvo durante todo ese tiempo, lo que le dio una razón de 
vivir no fue solamente, sin duda, la capacidad de olvido 
y de distracción que procuran la regla dura y la fatiga 
agotadora del oficio de las armas, sino la comprensión 
que demostró desde el comienzo del valor formador, 
espiritual, de la disciplina libremente consentida por un 
objetivo generoso. Presintió que su alma se vería repa-
rada, que su libre albedrío se vería fortificado. « Somos de 
los que arden por someterse para ser libres » —escribirá 
Ernest en Les voies qui crient dans le désert (“Las voces que 
claman en el desierto”). « En la medida en que el hombre 
hace más el bien —indica el Catecismo de la Iglesia 
Católica—, se va haciendo también más libre. No hay ver-
dadera libertad sino en el servicio del bien y de la justicia. 
La elección de la desobediencia y del mal es un abuso de 
la libertad y conduce a la esclavitud del pecado » (núm. 
1733). Para Ernest, el último fruto de su obediencia de 
soldado habrá sido la libertad, la liberación espiritual. El 
ejército se revela como escuela de voluntad, formación 
del libre albedrío, escuela de entrega también, así como 
amplio campo abierto a la generosidad de un gran cora-
zón. ¿ Acaso el ejército por completo no está entregado 
esencialmente al bien de otro diferente de sí mismo, al 
bien del país ? « Sabemos lo que es la sumisión de un 
soldado —anotará además—, pero también sabemos 
que no es más que la representación de una sumisión 
más elevada ». « La libertad alcanza su perfección cuando 
está ordenada a Dios, nuestra bienaventuranza… Como 
lo atestigua la experiencia cristiana, especialmente en la 
oración, a medida que somos más dóciles a los impul-
sos de la gracia, se acrecientan nuestra íntima verdad y 
nuestra seguridad en las pruebas, como también ante las 
presiones y coacciones del mundo exterior. Por el trabajo 
de la gracia, el Espíritu Santo nos educa en la libertad 
espiritual para hacer de nosotros colaboradores libres de 
su obra en la Iglesia y en el mundo… (CEC, núm. 1731 
y 1742).

Deseo de confesión

E  l 8 de diciembre, Psichari embarca en Dakar ; 
tres semanas después se halla en París. Jacques 

Maritain y Ernest se ven entonces todos los días y hablan 
sobre la doctrina cristiana. Ernest comprende pronto 
que su Bautismo en el rito griego, recibido de manos 
de un sacerdote ortodoxo el 25 de noviembre de 1883, 
dos meses después de nacer, era válido, y que le había 
imprimido por siempre en su alma de niño “la Señal 
Redentora”. El 31 de enero conoce al padre Clérissac, 
y después anota en su diario : « Quedo con Jacques en 
Stanislas. Vamos a Versalles y encuentro en casa al padre 

Clérissac, de la orden de Santo Domingo. Ese hombre 
tiene un rostro magnífico, ojos de fuego, una figura de 
sufrimiento y de fe. Se nota que es un hombre ardiente, 
un alma sólida, con gran corazón, lleno de un fuego 
interior que resplandece. De formación sólida y de cul-
tura refinada… Nos vamos ambos a pasear por el parque 
y le comento mi gran deseo de confesarme, así como el 
sentimiento que tengo de indignidad. Me ayuda y me 
anima con bondad ilustrada que me llega directamente 
al corazón ».

« Su segunda entrevista tiene lugar el lunes 3 de 
febrero —cuenta Raïssa, esposa de Jacques Maritain—. 
Ernest y el padre Clérissac comen en nuestra casa. La 
armonía es perfecta y la emoción es conmovedora, ya 
que la decisión importante se halla próxima y compro-
meterá toda una vida. Después del almuerzo, el padre 
conduce a Ernest al parque. Su ausencia dura dos horas, 
durante las cuales no dejamos de rezar. Finalmente 
regresan. Todo se ha decidido… Al día siguiente, pues, 
Ernest Psichari, arrodillado ante la imagen de la Virgen 
de la Saleta, hace profesión de fe y, a continuación, rea-
liza una confesión general. Es confirmado el sábado 8 de 
febrero en Versalles, por monseñor Gibier. “Es como si 
tuviera otra alma” —afirma al obispo tras la ceremonia ». 
Con motivo de su Confirmación, ha tomado el nombre 
de Paul, en reparación de los ultrajes con los que Ernest 
Renan, su abuelo, había tratado al Apóstol en su libro 
Saint Paul (“San Pablo”). Al día siguiente, 9 de febrero, 
toma su primera Comunión. Esa jornada es para Ernest 
completamente « magnífica, soleada, toda llena de pura 
claridad ». Le cuesta anunciar la noticia a su madre, 
la hija de Ernest Renan y de la protestante Cornélie 
Scheffer, ya que teme su reacción. « Mamá, debo decirte 
que ahora soy católico, y que he tomado la primera 
Comunión. Quizás eso te contraríe. —Al contrario : has 
hecho bien si creías que debías hacerlo ». Y se dirige a 
buscar, en su joyero, la crucecita de oro de Bautismo de 
su primer hijo. Ernest la recibe de rodillas besando las 
manos de su madre, a la que no cesará de rodear con 
el más tierno y delicado afecto, sobre todo porque su 
marido, Jean Psichari, acaba de abandonarla.

Profundo fervor

E  l 2 de junio Psichari regresa al cuartel del 
2o Regimiento de artillería colonial de Cherburgo. 

Animado por el padre Clérissac, allí redacta Le Voyage 
du centurion, novela autobiográfica que se publicará en 
1916 a título póstumo. Tras el pseudónimo de Maxence, 
Ernest presenta un relato de su viaje, que es a la vez el 
diario de su itinerario espiritual. En los meses siguientes 
Ernest emprende una carrera titánica, cumpliendo la 
palabra de Nuestro Señor : Vosotros, pues, sed perfectos 
como es perfecto vuestro Padre celestial (Mt 5, 48). En octu-
bre de 1913 realiza un retiro en un convento dominico, 
donde recibe el escapulario de la tercera orden de Santo 
Domingo. Cada mañana comulga en la Misa de las 
siete ; los que lo ven guardan un recuerdo imborrable. 
« Rezaba como un santo —afirmaba el párroco—. Como 



un santo, con un fervor que no se puede imaginar ». 
Ernest visita cada día al Santísimo, incluso estando de 
maniobras, cuando su servicio se lo permite. Le gustan 
las prácticas minuciosas, como las novenas, el Rosario, 
el santo del día o el oficio rezado a la hora señalada.

Un día de maniobras recorre a pie los veinticuatro 
kilómetros que separan Cherburgo de Valognes. Es 
domingo y llega hacia mediodía, al final de la Misa 
mayor. Se dirige a la iglesia y pide al sacerdote que le dé 
la sagrada Comunión. « Pero, ¡ está usted en ayunas ? (en 
aquella época había que estar en ayunas desde la media-
noche) —pregunta extrañado el sacerdote. —Sí, señor 
párroco, pues tenía esperanza de comulgar al llegar 
aquí ». Ese amor íntimo de Jesús-Eucaristía se desarrolla 
en forma de amor hacia los pobres y los humildes : da 
todo lo que posee, y mucho más, gracias a su madre, que 
llena a menudo su bolsa siempre vacía. Poco a poco se 
va orientado hacia la vida religiosa en la orden de Santo 
Domingo. El padre Clérissac no deja de repetirle : « ¡ Hay 
que ser santo… Dios lo quiere ! ». Ernest desea reparar la 
ofensa que su abuelo había hecho a Dios, y afirma más 
concretamente : « Nuestra misión consiste en redimir a 
Francia mediante la sangre ».

« ¡ Que no dude ! »

E  rnest participa en la Primera Guerra Mundial como 
teniente en el 2o Regimiento de artillería colonial. 

Su regimiento deja Cherburgo el 6 de agosto de 1914 en 
dirección a Bélgica, cuya neutralidad Alemania ha vio-
lado ; se une al IVo Ejército, a cuyo mando se encuentra 
el general Langle de Cary, encargado de cubrir un frente 
de 70 km entre Mézières y Montmédy. Él no se hace 
ninguna ilusión : « No estamos preparados, pero tengo 
confianza en el Sagrado Corazón ». Confía a un sacer-
dote amigo : « ¡ Rece por mí, para que jamás dude ante el 
deber ! ». El día de la partida almuerza en el presbiterio 
de Nuestra Señora del Voto. La comida es muy alegre. 
Al despedirse del párroco, expresa sus últimas palabras 

con voz ahogada por la emoción : « Rece por mi pobre 
mamá ». El 20 de agosto escribe a su madre : « Mi mando, 
aunque es modesto, me da grandes satisfacciones ». La 
influencia que ejerce sobre sus soldados es sorpren-
dente : ha conseguido, sobre todo, que sus artilleros 
dejen de blasfemar, y en su batería incluso han formado 
dos “rosarios vivientes”, de manera que treinta hombres 
se han comprometido a rezar cada día una decena del 
Rosario.

El 21 de agosto, a las 18 horas, recibe la orden de 
tomar la ofensiva y de dirigirse a Neufchâteau, con la 
misión de atacar al enemigo en cualquier sitio que lo 
encuentre. Su suboficial, Galgani, relatará : « Acabábamos 
de enfilar la carretera completamente al descubierto 
cuando mi teniente hizo un gesto con el brazo, como 
para decirme que había que pasar rápido, que el lugar 
era peligroso… Le oí gritarme : “Gal…”. No pudo ter-
minar, se giró sobre sí mismo y cayó con los brazos 
en cruz… El teniente Psichari había recibido una bala 
en la sien… ». La medalla militar tan apreciada y que 
había conquistado en África quedó enganchada en su 
guerrera… Los hombres que sepultan a Ernest, y que son 
sus camaradas, ven también en su cuello una delgada 
cadena de oro en cuyo extremo cuelga una pequeña cruz, 
la de su Bautismo… Una religiosa de edad avanzada que 
acude a ofrecer sus oraciones a los muertos y a ayudar 
a los soldados en su tarea fúnebre está allí, a su lado, 
arrodillada : « ¿ Qué lleva en el puño izquierdo ese oficial 
de rasgos tan puros, aún casi infantiles ? ». Al levantarle 
la manga descubre un rosario de cuentas negras, sobre 
el cual sus labios ahora lívidos tantas plegarias han des-
granado. Ernest lo llevaba enrollado en el brazo durante 
el horror de la batalla. Cayó en Rossignol, en Bélgica, 
el 22 de agosto de 1914, en el transcurso de uno de los 
primeros enfrentamientos. Fue enterrado en una fosa 
común, y su cuerpo fue identificado el 9 de abril de 1919 
gracias a su escapulario de terciario de Santo Domingo y 
a la pequeña cruz de oro del Bautismo.

En su diario íntimo, Ernest anotaba en fecha de 30 de mayo de 1913 : « Con toda verdad, con toda sinceridad, lo 
digo ante Dios : mi único deseo en la tierra es tener la Fe, la Esperanza y la Caridad de los santos ; mi único deseo es 
morir por el nombre adorado de Nuestro Señor, si quiere contarme entre sus mártires. ¡ Mi único deseo y mi único 
pensamiento son el Paraíso ! ». Pidamos al Espíritu Santo que nos conceda disposiciones semejantes.
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