
Abadía San José de Clairval
Carta del 22 de noviembre de 2022,
fiesta de santa Cecilia, virgen y mártir

Satoko Kitahara nace el 22 de agosto de 1929 en 
Tokio, en el seno de una familia aristócrata heredera 
de una larga estirpe de sacerdotes sintoístas ; la religión 
shinto, en la cual todo es sagrado, pretende que sus 
adeptos entren en la armonía de las múltiples tradicio-
nes ancestrales. El padre de Satoko, primogénito de la 
familia, ha sido desheredado por haber rechazado seguir 
la tradición del rol del primer nacido, rol que le habría 
impedido cursar estudios universitarios. Realizó sólidos 
estudios en Tokio, capital desde 1866, y después, tras la 
muerte de su padre, se reintegró en la familia. El cuarto 
de sus hijos, Satoko, viene al mundo en la época en que 
él mismo consigue un prestigioso doctorado. Desde 
pequeña, Satoko ya se revela estudiosa y con buenas 
dotes para el piano, deseando hacer carrera en ese ins-
trumento. Sin embargo, para obedecer a su padre, acepta 
continuar sus estudios, momento en que estalla la guerra. 
A partir de la edad de quince años, la joven es movilizada 
a una fábrica de aviones donde las condiciones de tra-
bajo son muy duras. Los primeros síntomas de tubercu-
losis pulmonar se manifiestan, pero ella los esconde lo 
mejor que puede. Por otra parte, en la sociedad japonesa 
de entonces, muchos creen que las enfermedades revelan 
una desarmonía interna. Gracias a los esmerados cuida-
dos de su madre, la salud de Satoko mejora y, a partir de 
1946, emprende estudios de farmacia.

Satoko descubre, por la prensa, los crímenes de guerra 
japoneses. Ella, que siempre ha tenido alta estima por 
el nacionalismo japonés ligado a la religión ancestral, 
queda conmocionada, por lo que se aleja poco a poco 
de las creencias tradicionales. Durante su tercer año de 
estudios, la joven viaja con una amiga a Yokohama, el 
puerto de Tokio, a 30 km al sur de la capital. Por curio-
sidad, ella y la amiga entran en una pequeña iglesia cató-
lica, quedando impresionadas por la atmósfera de reco-
gimiento que allí reina. En una capilla lateral descubren 
una estatua de la Virgen de Lourdes. Gracias a sus conoci-
mientos de arte, Satoko explica a su acompañante que se 
trata de María, madre de Jesucristo. Más tarde relatará : 

Muy estimados Amigos :

H ‌an caído las primeras nieves en las laderas del monte Fuji (Japón). 
Desde su sillón, Satoko no se cansa de contemplar el cono perfecto 
de ese volcán erguido, blanco por la nieve, en el azul del cielo. Pero 

la joven tiene mucha prisa en que termine el período de reposo que exige la 
tuberculosis. Desea regresar a Tokio, entre los traperos de la “Ciudad de las 
hormigas”… La enfermera que la cuida no duda de que esa hija de la alta 
sociedad piensa con afecto en los habitantes de un barrio de chabolas de la 
capital.

« Siempre me 
acordaré de la 
primera vez 
que entré en 
una iglesia 
católica y vi 
la estatua de 
la Virgen… Enseguida me 
invadió una fuerza extrañamente atractiva. Desde mi 
infancia, habitaba en mí una necesidad de pureza tan 
fuerte que no podía describir claramente con palabras 
aquella atracción.

Limpidez en la mirada

E ‌n marzo de 1949 aprueba con brillantez sus exáme-
nes de fin de estudios, recibiendo varias propues-

tas laborales que rechaza ; quiere tomarse tiempo para 
reflexionar y para encontrar su armonía interior. Es esa 
época, la señora Kitahara, queriendo dar la mejor educa-
ción a su hija Choko, la inscribe en una escuela católica 
regentada por las monjas españolas de la congregación de 
Nuestra Señora de la Merced. Satoko las acompaña a la 
ceremonia de comienzo de curso. La superiora pronuncia 
un discurso en buen japonés : « Dios, en su Providencia, 
ha traído a su hija a esta escuela… ». La palabra “pro-
videncia”, que ella había constatado que empleaban 
los cristianos, desencadena una profunda reflexión en 
Satoko. Unos días más tarde acompaña a su hermana 
al colegio y coincide con una de las monjas, con la cual 
charla brevemente. La limpidez de la mirada de la reli-
giosa provoca en ella una reacción similar a la que había 
sentido ante la Virgen de Yokohama. Perturbada, intenta 
distraerse yendo al cine y al teatro, cuidando su apa-
riencia y sus vestidos. Unos días después, sin embargo, 
regresa a la congregación, donde la religiosa que la recibe 
le propone seguir unas clases de catecismo.

Esa religiosa propone sabiamente el estudio del 
catecismo, y no la simple lectura de la Biblia. En efecto, 

La venerable Satoko Kitahara
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« la presentación orgánica de la fe es una exigencia irre-
nunciable. El Catecismo de la Iglesia católica, así como 
el Compendio de dicho Catecismo, nos ofrecen precisa-
mente este cuadro completo de la Revelación cristiana, 
que es necesario acoger con fe y gratitud » (Benedicto XVI, 
Audiencia general del 30 de diciembre de 2009).

El deseo de servir

S ‌atoko sigue con gran asiduidad las clases, asistiendo 
todos los días a Misa con las monjas, a las seis de 

la mañana. « Tras varios meses de catequesis —contará 
ella— estaba convencida de haber hallado la verdad, 
por lo que pedí el Bautismo. La Iglesia de Japón tenía la 
costumbre de hacer esperar a los catecúmenos todo un 
año… pero, con motivo de mi profunda convicción, fui 
bautizada con el nombre de Isabel, el domingo 30 de 
octubre, que aquel año era la festividad de Cristo Rey. 
Dos días más tarde recibí la Confirmación ». La noticia 
del ingreso de su hija en una religión que no conocían 
desconcierta a los padres. Pero su padre, recordando su 
dolorosa confrontación con su propio padre, no quiere 
coartar su libertad, y él mismo termina estudiando el 
cristianismo y la vida de santa Isabel de Hungría, la 
patrona de su hija, pero no irá más allá. Más tarde dirá 
haber comprendido el motivo por el cual Satoko había 
elegido esa santa de alma encendida como su hija, y que 
era terciaria franciscana, en un momento en que pre-
cisamente Satoko evolucionaba hacia la espiritualidad 
de san Francisco de Asís. En su entusiasmo de neófita, 
Satoko desea entregarse por completo a la caridad para 
con el prójimo : « Desde el día de mi Bautismo siento un 
ardiente deseo de servirlo. He contactado con un grupo 
de mujeres que se reunía regularmente en el convento de 
Nuestra Señora de la Merced. Hacíamos visitas a varios 
orfanatos y dibujábamos escenas bíblicas que servían 
para enseñar el catecismo a los niños. A pesar de ello, 
algo profundo me faltaba ». Se interroga entonces por 
la vocación a la vida religiosa, hablando de ello con la 
superiora, quien la invita a pasar unos días en el novi-
ciado que las monjas tienen en Japón. Pero, de repente, 
un brote de tuberculosis la obliga a permanecer en 
reposo absoluto.

En esa misma época, su padre, que se dedica en 
exceso a promover los estudios avanzados de agricultura 
en Japón, es víctima de una grave pérdida de conoci-
miento. Su hija mayor, Kazuko, propone a sus padres 
que vayan a vivir a su casa, al otro extremo de Tokio, 
junto al río Sumida. La mudanza tiene lugar en sep-
tiembre de 1950, y Satoko sigue a los suyos al nuevo 
alojamiento. Allí conoce al hermano Zeno Zebrowski, 
misionero franciscano polaco, llegado a Nagasaki en 
1931 con san Maximiliano Kolbe, cuyo objetivo era 
implantar en Japón la “Milicia de la Inmaculada”. El 
hno Zeno se ha acercado a los más desfavorecidos, en 
especial a los habitantes de un barrio de chabolas del 
extrarradio de Tokio, donde reina una miseria extrema. 
Aquellos pobres se han hecho traperos, oficio especial-
mente menospreciado por los japoneses, que sienten 

culto por la limpieza. Instalado en terrenos municipales, 
ese barrio de chabolas había nacido gracias a un empre-
sario arruinado llamado Ozawa, que paga al peso toda 
clase de trapos, papeles y trozos de chatarra que recogen 
los traperos. Conmovido por el gran número de perso-
nas sin techo de la posguerra, Ozawa había agrupado 
a algunos, iniciándolos en el trabajo de trapero y en la 
construcción de cabañas cerca del depósito de basuras. 
Con objeto de obtener un mínimo reconocimiento 
legal, lo había consultado en un gabinete jurídico donde 
había conocido a Matsui. Este hombre, escritor-poeta y 
graduado en derecho, había pasado la mayor parte de 
la guerra en Taiwán, pero al regresar a Japón después 
de la derrota y seducido por Ozawa y por la comunidad 
de traperos, a la que designa con el nombre de “Ciudad 
de las hormigas”, decide ayudarles. « ¿ Acaso Ozawa y 
Matsui son cristianos ? » —pregunta Satoko—. « No —res-
ponde el franciscano— ; Matsui es, según creo, un inte-
lectual resentido que ha tanteado en el budismo y en el 
cristianismo sin hallar respuesta a su rebeldía ».

« A nadie le gustan los traperos »

E ‌l hno Zeno presta a la joven una biografía del padre 
Kolbe, así como un número en japonés de la revista 

El caballero de la Inmaculada. Tras su lectura, Satoko toma 
la decisión de consagrarse al Corazón Inmaculado de 
María, comprometiéndose entonces con los más pobres 
en la comunidad de los traperos. « El hno Zeno —escri-
birá— descubrió ese Japón cuya existencia yo ignoraba 
hasta ahora. Miles de personas soportaban una vida de 
indigencia total, y una parte de ellas se encontraban 
a menos de un kilómetro de mi casa. Yo vivía en un 
mundo acomodado y culto, pero ese hermano extran-
jero, lleno de humildad, se entregaba a fondo, sin preo-
cupación alguna por sí mismo, en medio de la realidad 
de ese mundo doloroso ». Satoko destaca pronto por su 
dedicación, sus iniciativas benéficas, su gozo constante 
y su fervor religioso. Dicen que se ha convertido en la 
sonrisa y en el ángel de los traperos. Primero empieza 
colaborando en una fiesta de Navidad, luego se encarga 
especialmente de los niños, muchos de los cuales son 
huérfanos. Un día pregunta a uno de ellos si va a la 
escuela : « Hace mucho tiempo —responde— que ya 
no vamos a la escuela. A nadie le gustan los traperos. 
Y cuando hay un robo, nos acusan a nosotros ». Así 
pues, Satoko se convierte en maestra. Cuando uno de 
los niños alcanza un nivel suficiente, lo inscribe en una 
escuela local, asegurándose de que los deberes (bajo 
su vigilancia) se harán siempre bien. Vigila también la 
higiene y la limpieza de esos alumnos, a fin de evitar el 
desprecio de los compañeros de clase y las observacio-
nes de los directores de escuela. Sin embargo, sus padres 
no aprecian sus nuevas actividades ; su padre la advierte 
de los riesgos que corre en cuanto a su salud, pero la 
deja que elija libremente y constata la felicidad que le 
procura esa dedicación. Un día, Satoko y el hno Zeno 
descubren a unos sin techo que, a fuerza de ser expul-
sados de todas partes, se han instalado en un cemente-
rio. Algunos de ellos se entregan al alcohol y cometen 



brutalidades. « Ante ese mundo nuevo, aún extraño para 
mí, me sentía como una niña pequeña » —escribirá ella.

Con la ayuda de Matsui, Satoko redacta numerosos 
artículos en periódicos para dar a conocer su comuni-
dad, disipar los prejuicios y evitar su expulsión : se trata 
de dejar claro que son personas honradas que se ganan 
la vida mediante un trabajo realmente especial, pero 
sin conculcar ninguna ley. Un día Matsui se enfada, 
lanzando sobre Satoko toda su cólera contra los cris-
tianos : « Si fuerais discípulos sinceros de Cristo, serías 
pobres y compartirías esa vida llena de sufrimientos 
de los pobres… ¡ Vosotros, en vuestra refinada casa de 
dos pisos, no entendéis nada de la miseria de la gente 
que vive en la indigencia 365 días al año ! ». Satoko 
enmudece. El hombre concluye : « Se ha comentado de 
implantar una iglesia en la Ciudad de las hormigas. Si 
vosotros y vuestros semejantes queréis todavía realizar 
ese proyecto, hay una condición : la encontraréis en la 
segunda Carta a los Corintios ».

Totalmente trapera

A ‌l día siguiente de Pascua, tras una discusión con 
un misionero norteamericano lleno de prejuicios 

contra las “hormigas” y muy seguro de sí mismo, Satoko 
sufre una violenta fiebre. Su tuberculosis, contenida 
durante varios años, vuelve con virulencia, por lo que 
le imponen aislamiento y reposo absoluto. Los niños 
acuden con regularidad para tener noticias suyas ; ella 
oye sus voces, pero sufre por no poder hacer nada por 
ellos. Sintiéndose abandonada de todos, atraviesa una 
especie de noche espiritual en la que considera que ya 
no sirve para nada, siendo únicamente una carga para los 
suyos. No obstante, el Rosario sigue siendo su consuelo. 
Pero una mañana, la gracia recibida junto a Nuestra 
Señora de Yokohama parece despertarse, y se abandona 
entonces a la voluntad de Dios. Unos días más tarde 
recupera la temperatura normal. « Después de pasar un 
mes en mi habitación, me sentía libre… El suave rumor 
del río Sumida daba ritmo a mi paso lento… De repente 
vi a un trapero que rebuscaba en un basurero. Antes de 
conocer al hno Zeno no habría podido mirar esa escena 
más que con corazón triste y compungido ; ahora admi-
raba ese rostro resignado y me sentía cómplice ». Había 
efectivamente meditado largamente la segunda Carta de 
san Pablo a los Corintios : Conocéis bien la generosidad de 
nuestro Señor Jesucristo, el cual, siendo rico, por vosotros 
se hizo pobre a fin de que os enriquecierais con su pobreza 
(2 Co 8, 9). Por eso toma la decisión de convertirse ella 
misma en totalmente trapera, hasta llegar a compartir la 
vida de sus amigos.

Uno de los chicos mayores le anuncia que él y su 
padre abandonarán pronto la Ciudad de las hormigas, 
y ella le entrega como regalo de despedida un Nuevo 
Testamento. « Quiero aprender a ser una buena tra-
pera —le afirma ella—. —¡ Cómo ! ¿ Usted una trapera ? 
—¡ Pues sí ! ». Unos días después, acompañada de una 
banda de chicos, emprende la ronda de los basureros. 

Sus primeras salidas provocan un escándalo : ¡ la hija del 
profesor Kitahara ayuda a los traperos ! Matsui se queda 
con la boca abierta, y a Ozawa le saltan las lágrimas. 
Mientras participan en la clasificación del botín, ambos 
pasan por allí : « ¡ Veo que su enfermedad le ha abierto 
los ojos ! —¡ Es verdad !, a partir de hoy soy trapera ! ». Los 
niños, que han seguido el diálogo, aplauden con alegría. 
A partir de ese momento, al convertirse en uno de los 
suyos, es aceptada plenamente por esos pobres. Sólo le 
falta anunciar esa decisión a su familia : « Lo anuncié a 
mis padres con voz decidida : durante ese último mes de 
soledad en mi habitación me he percatado claramente 
de que, para socorrer de verdad a los traperos de la 
Ciudad, debía convertirme en uno de ellos ». Y escribirá : 
« La primera vez que me vi sola tirando de una carretilla, 
me sentí humillada. La mirada de un peatón redobló 
mi malestar. Avergonzada de mí misma, recé a la Virgen 
María. Quería convertirme en una alegre servidora del 
Señor mientras recogía basuras… Cuando, al levantar 
la tapa de un basurero, encontré productos que podían 
venderse, noté el placer que podían sentir los traperos en 
esos momentos. Además, estaba muy contenta de haber 
superado lo más difícil ». Satoko enseña a los demás 
cómo seleccionar los trapos, lavar los mejores y hacerse 
ropa decente con ellos.

« Lourdes of Ants »

E ‌l día de Pentecostés, Satoko se dirige a la Ciudad. Ve 
con sorpresa a numerosos traperos atareados cons-

truyendo un edificio : « ¡ Pronto tendrá su iglesia ! » —le 
lanza Matsui—, quien añade mientras levanta una gran 
cruz : « ¡ Y esto es para el remate del tejado ! ». Para él, a 
decir verdad, se trata de una conjetura, ya que el barrio 
de chabolas sufre la amenaza de la demolición por parte 
del ayuntamiento, a fin de devolverle su destino inicial 
de parque municipal ; no obstante, el ayuntamiento 
jamás osará destruir un edificio religioso, prueba de una 
vida organizada, ni tampoco arrasar la Ciudad de las 
hormigas. La planta baja del edificio será un refectorio 
donde podrán reunirse todos los traperos, y el piso de 
arriba servirá como aula y capilla. En esta se colocará 
una imagen de María, aportada por el hno Zeno, a la 
que los niños llamarán “Lourdes of Ants” (Lourdes de 
las hormigas). Poco a poco se instala el alcantarillado, 
el agua corriente y un aseo público. La idea ha sido cada 
vez de Satoko, y aprobada luego por Ozawa. El fruto del 
trabajo de los traperos permite regalar a algunos de ellos 
vacaciones en la montaña. Satoko propone utilizar una 
parte de las ganancias para acondicionar un centro para 
las personas mayores.

Sin embargo, la enfermedad de Satoko sigue estando 
presente : a principios de 1951, el médico la obliga a 
un reposo total. Una gran tristeza invade a la enferma, 
y el hno Zeno se esmera en animarla : « ¡ Reza a María, 
que siempre nos ayuda ! ». Se va entonces a un sanatorio 
durante seis meses. Al enterarse un día de que la Ciudad 
está de nuevo amenazada, regresa a Tokio, decidida a 
compartir el destino de sus protegidos. Pero necesita 



curarse, por lo que se instala en casa de sus padres, 
pasando largas horas respondiendo al correo y redac-
tando un diario. No obstante, otra joven que ha leído 
artículos relacionados con su trabajo, acude a reem-
plazarla en su labor con los niños. Cuando la conoce, 
Satoko está profundamente herida y se siente incapaz de 
dirigirle la palabra. Se da cuenta de que la vida continúa 
sin ella en la Ciudad. Una intervención algo ruda de 
Matsui, quien le afirma que hay que cumplir la voluntad 
de Dios, le ayuda a aceptar esa nueva situación que no 
había previsto.

« Eso no será necesario »

L ‌a enfermedad se agrava. Satoko, aislada por temor 
al contagio, entra en una nueva noche del alma : 

su vida ha sido un fracaso, no ha ganado a nadie para 
el Evangelio… Sin embargo, su ejemplo ha afectado a 
Ozawa, quien, conmovido por ver cómo entrega su vida 
hasta el final, se dirige a Matsui para anunciarle que 
piensa hacerse cristiano como ella. Este, conmovido ya, 
cae de lo alto del cinismo donde se había refugiado, res-
pondiendo a su patrón que también él desea el Bautismo : 
« Gracias a la vida de Satoko, hecha de amor, de perdón 
y de misericordia, se me han abierto por fin los ojos ». 
Ambos se apuntan a las clases de catecismo. Junto a la 
cama de Satoko encuentran a sus padres y al médico, 
quien sugiere un nuevo cambio de aires : ¿ por qué —se 
preguntan— no instalarla en esa Ciudad de las hormigas 
que tanto ama ? Los traperos le construyen un cuarto en 
contrachapado en un rincón del almacén. Allí recupera 
la sonrisa, pero no sus fuerzas. « Al estar en cama, ya no 
tengo otra cosa que hacer más que renunciar a mi propia 
voluntad —piensa—. Es difícil estar inactiva cuando 
todos trabajan. De todas formas, he ofrecido al Señor 
todo lo que poseía. ¿ Cómo quejarme de mi enfermedad 
y de mis sufrimientos ? ¿ Acaso Jesús no llevó su cruz ? 
Al aceptar mi vida tal como es, puedo realmente ser la 
sierva del Señor ». Aun así, puede levantarse, caminar un 

poco y ayudar a Matsui en sus tareas administrativas. Su 
gozo es enorme cuando se construye, cerca de su cuarto, 
una gruta de la Virgen de Lourdes, y también con motivo 
de varios bautizos en la Ciudad, entre los cuales están 
los de los dos responsables.

En 1957 Satoko se entera de la existencia de un nuevo 
proyecto de destrucción de la Ciudad. Matsui se dirige a 
la prefectura con una petición redactada con la ayuda de 
Satoko, que ya es famosa por sus obras. Desea obtener 
de la municipalidad otro terreno para la Ciudad de las 
hormigas. Hay uno en la parte de Tokio conquistada al 
mar, pero se necesitan 25 millones de yenes para com-
prarlo. Satoko engancha en su cuarto una gran bande-
rola donde pone “25 millones”, y reza incansablemente. 
En Navidad sus padres acuden a la Ciudad y asisten a 
una parte de la fiesta. La inspección de la ciudad que 
realiza un funcionario es positiva. Cuando, en enero, 
un empleado del ayuntamiento viene a anunciar que el 
precio ha bajado, Matsui no duda en atribuir el mérito a 
Satoko. « Ya está, lo hemos conseguido y ha sido gracias 
a sus plegarias. Ahora, todo lo que le queda por hacer es 
pedir su curación para poder venir con nosotros a orga-
nizar la nueva Ciudad de las hormigas en nuestro nuevo 
terreno ». La respuesta es simple : « No, no será necesario. 
Dios nos ha concedido todo lo que le hemos pedido. Eso 
es suficiente ». El 22 de enero de 1958, Satoko recibe los 
últimos sacramentos, apagándose apaciblemente al día 
siguiente, a la edad de veintinueve años. El 23 de enero 
de 2015, el Papa Francisco reconoció la heroicidad de las 
virtudes de Sotoko. La Ciudad de las hormigas cambió 
de lugar en 1960, sobre el terreno reconquistado al mar 
en la bahía de Tokio. En 1951, en Francia, el padre Pierre 
había fundado las comunidades de Emaús. Uno de sus 
colaboradores, el padre Robert Vallade, fue a Tokio y 
conoció a Satoko, quien le dio sabios consejos para 
instaurar la obra en Japón. Tras la muerte de Satoko, la 
Ciudad de las hormigas se unió a la organización Emaús 
Internacional.

« La peor discriminación que sufren los pobres —escribe el Papa Francisco— es la falta de atención espiritual. La 
inmensa mayoría de los pobres tiene una especial apertura a la fe ; necesitan a Dios y no podemos dejar de ofrecerles 
su amistad, su bendición, su Palabra, la celebración de los Sacramentos y la propuesta de un camino de crecimiento 
y de maduración en la fe » (Evangelii gaudium, 24 de noviembre de 2013, núm. 200). Incorporada a la fe católica por 
el ejemplo de un discípulo de san Francisco, también Satoko Kitahara abandonó todas las ventajas humanas que 
poseía para poner ese tesoro de la fe, portador de Vida eterna, al alcance de los más pobres. Pidámosle que nos ayude 
a dar testimonio concreto de nuestra fe.
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