Muy estimados Amigos:

AN caido las primeras nieves en las laderas del monte Fuji (Japon).
Desde su sillén, Satoko no se cansa de contemplar el cono perfecto
de ese volcan erguido, blanco por la nieve, en el azul del cielo. Pero
la joven tiene mucha prisa en que termine el periodo de reposo que exige la
tuberculosis. Desea regresar a Tokio, entre los traperos de la “Ciudad de las
hormigas”... La enfermera que la cuida no duda de que esa hija de la alta
sociedad piensa con afecto en los habitantes de un barrio de chabolas de la

capital.

Satoko Kitahara nace el 22 de agosto de 1929 en
Tokio, en el seno de una familia aristcrata heredera
de una larga estirpe de sacerdotes sintoistas; la religion
shinto, en la cual todo es sagrado, pretende que sus
adeptos entren en la armonia de las miltiples tradicio-
nes ancestrales. El padre de Satoko, primogénito de la
familia, ha sido desheredado por haber rechazado seguir
la tradicién del rol del primer nacido, rol que le habria
impedido cursar estudios universitarios. Realizé sélidos
estudios en Tokio, capital desde 1866, y después, tras la
muerte de su padre, se reintegré en la familia. El cuarto
de sus hijos, Satoko, viene al mundo en la época en que
él mismo consigue un prestigioso doctorado. Desde
pequena, Satoko ya se revela estudiosa y con buenas
dotes para el piano, deseando hacer carrera en ese ins-
trumento. Sin embargo, para obedecer a su padre, acepta
continuar sus estudios, momento en que estalla la guerra.
A partir de la edad de quince afios, la joven es movilizada
a una fabrica de aviones donde las condiciones de tra-
bajo son muy duras. Los primeros sintomas de tubercu-
losis pulmonar se manifiestan, pero ella los esconde lo
mejor que puede. Por otra parte, en la sociedad japonesa
de entonces, muchos creen que las enfermedades revelan
una desarmonia interna. Gracias a los esmerados cuida-
dos de su madre, la salud de Satoko mejora y, a partir de
1946, emprende estudios de farmacia.

Satoko descubre, por la prensa, los crimenes de guerra
japoneses. Ella, que siempre ha tenido alta estima por
el nacionalismo japonés ligado a la religion ancestral,
queda conmocionada, por lo que se aleja poco a poco
de las creencias tradicionales. Durante su tercer afio de
estudios, la joven viaja con una amiga a Yokohama, el
puerto de Tokio, a 30 km al sur de la capital. Por curio-
sidad, ella y la amiga entran en una pequena iglesia cato-
lica, quedando impresionadas por la atmdsfera de reco-
gimiento que alli reina. En una capilla lateral descubren
una estatua de la Virgen de Lourdes. Gracias a sus conoci-
mientos de arte, Satoko explica a su acompanante que se
trata de MARIA, madre de JESUCRISTO. M3s tarde relatara:
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Carta del 22 de noviembre de 2022,
fiesta de santa Cecilia, virgen y mdrtir

«Siempre me
acordaré de la
primera vez
que entré en
una iglesia
catdlica y vi

la estatua de

la Virgen... Enseguida me

invadié una fuerza extranamente atractiva. Desde mi
infancia, habitaba en mi una necesidad de pureza tan
fuerte que no podia describir claramente con palabras
aquella atraccion.

Derechog reservados

La venerable Satoko Kitahara

Limpidez en (a mirada

En marzo de 1949 aprueba con brillantez sus exame-
nes de fin de estudios, recibiendo varias propues-
tas laborales que rechaza; quiere tomarse tiempo para
reflexionar y para encontrar su armonia interior. Es esa
época, la senora Kitahara, queriendo dar la mejor educa-
cién a su hija Choko, la inscribe en una escuela catélica
regentada por las monjas espafiolas de la congregacion de
Nuestra Senora de la Merced. Satoko las acompana a la
ceremonia de comienzo de curso. La superiora pronuncia
un discurso en buen japonés: «Dios, en su Providencia,
ha traido a su hija a esta escuela...». La palabra “pro-
videncia”, que ella habia constatado que empleaban
los cristianos, desencadena una profunda reflexién en
Satoko. Unos dias mas tarde acompana a su hermana
al colegio y coincide con una de las monjas, con la cual
charla brevemente. La limpidez de la mirada de la reli-
giosa provoca en ella una reaccién similar a la que habia
sentido ante la Virgen de Yokohama. Perturbada, intenta
distraerse yendo al cine y al teatro, cuidando su apa-
riencia y sus vestidos. Unos dias después, sin embargo,
regresa a la congregacion, donde la religiosa que la recibe
le propone seguir unas clases de catecismo.

Esa religiosa propone sabiamente el estudio del
catecismo, y no la simple lectura de la Biblia. En efecto,



«la presentacion orgdnica de la fe es una exigencia irre-
nunciable. El Catecismo de la Iglesia catdlica, asi como
el Compendio de dicho Catecismo, nos ofrecen precisa-
mente este cuadro completo de la Revelacion cristiana,
que es necesario acoger con fe y gratitud» (Benedicto XVI,
Audiencia general del 30 de diciembre de 2009).

E( deseo de servir

S atoko sigue con gran asiduidad las clases, asistiendo
todos los dias a Misa con las monjas, a las seis de
la manana. «Tras varios meses de catequesis —contara
ella— estaba convencida de haber hallado la verdad,
por lo que pedi el Bautismo. La Iglesia de Jap6n tenia la
costumbre de hacer esperar a los catecimenos todo un
ano... pero, con motivo de mi profunda conviccién, fui
bautizada con el nombre de Isabel, el domingo 30 de
octubre, que aquel afio era la festividad de Cristo Rey.
Dos dias mads tarde recibi la Confirmacién». La noticia
del ingreso de su hija en una religién que no conocian
desconcierta a los padres. Pero su padre, recordando su
dolorosa confrontacién con su propio padre, no quiere
coartar su libertad, y él mismo termina estudiando el
cristianismo y la vida de santa Isabel de Hungria, la
patrona de su hija, pero no ird mds alld. Mds tarde dira
haber comprendido el motivo por el cual Satoko habia
elegido esa santa de alma encendida como su hija, y que
era terciaria franciscana, en un momento en que pre-
cisamente Satoko evolucionaba hacia la espiritualidad
de san Francisco de Asis. En su entusiasmo de neofita,
Satoko desea entregarse por completo a la caridad para
con el préjimo: «Desde el dia de mi Bautismo siento un
ardiente deseo de servirlo. He contactado con un grupo
de mujeres que se reunia regularmente en el convento de
Nuestra Sefiora de la Merced. Haciamos visitas a varios
orfanatos y dibujdbamos escenas biblicas que servian
para ensefar el catecismo a los nifios. A pesar de ello,
algo profundo me faltaba». Se interroga entonces por
la vocacién a la vida religiosa, hablando de ello con la
superiora, quien la invita a pasar unos dias en el novi-
ciado que las monjas tienen en Japén. Pero, de repente,
un brote de tuberculosis la obliga a permanecer en
reposo absoluto.

En esa misma época, su padre, que se dedica en
exceso a promover los estudios avanzados de agricultura
en Japon, es victima de una grave pérdida de conoci-
miento. Su hija mayor, Kazuko, propone a sus padres
que vayan a vivir a su casa, al otro extremo de Tokio,
junto al rio Sumida. La mudanza tiene lugar en sep-
tiembre de 1950, y Satoko sigue a los suyos al nuevo
alojamiento. Alli conoce al hermano Zeno Zebrowski,
misionero franciscano polaco, llegado a Nagasaki en
1931 con san Maximiliano Kolbe, cuyo objetivo era
implantar en Japén la “Milicia de la Inmaculada”. El
hno Zeno se ha acercado a los mads desfavorecidos, en
especial a los habitantes de un barrio de chabolas del
extrarradio de Tokio, donde reina una miseria extrema.
Aquellos pobres se han hecho traperos, oficio especial-
mente menospreciado por los japoneses, que sienten

culto por la limpieza. Instalado en terrenos municipales,
ese barrio de chabolas habia nacido gracias a un empre-
sario arruinado llamado Ozawa, que paga al peso toda
clase de trapos, papeles y trozos de chatarra que recogen
los traperos. Conmovido por el gran nimero de perso-
nas sin techo de la posguerra, Ozawa habia agrupado
a algunos, inicidandolos en el trabajo de trapero y en la
construccion de cabanas cerca del depésito de basuras.
Con objeto de obtener un minimo reconocimiento
legal, 1o habia consultado en un gabinete juridico donde
habia conocido a Matsui. Este hombre, escritor-poeta y
graduado en derecho, habia pasado la mayor parte de
la guerra en Taiwan, pero al regresar a Jap6én después
de la derrota y seducido por Ozawa y por la comunidad
de traperos, a la que designa con el nombre de “Ciudad
de las hormigas”, decide ayudarles. «;Acaso Ozawa y
Matsui son cristianos?» —pregunta Satoko—. «No —res-
ponde el franciscano—; Matsui es, seglin creo, un inte-
lectual resentido que ha tanteado en el budismo y en el
cristianismo sin hallar respuesta a su rebeldia».

«A nadie (e gustan (os traperos»

1 hno Zeno presta a la joven una biografia del padre

Kolbe, asi como un ntimero en japonés de la revista
El caballero de la Inmaculada. Tras su lectura, Satoko toma
la decisiéon de consagrarse al Corazén Inmaculado de
MARIA, comprometiéndose entonces con los mdas pobres
en la comunidad de los traperos. «El hno Zeno —escri-
birdi— descubrié ese Japén cuya existencia yo ignoraba
hasta ahora. Miles de personas soportaban una vida de
indigencia total, y una parte de ellas se encontraban
a menos de un kilémetro de mi casa. Yo vivia en un
mundo acomodado y culto, pero ese hermano extran-
jero, lleno de humildad, se entregaba a fondo, sin preo-
cupacion alguna por si mismo, en medio de la realidad
de ese mundo doloroso». Satoko destaca pronto por su
dedicacién, sus iniciativas benéficas, su gozo constante
y su fervor religioso. Dicen que se ha convertido en la
sonrisa y en el dngel de los traperos. Primero empieza
colaborando en una fiesta de Navidad, luego se encarga
especialmente de los nifios, muchos de los cuales son
huérfanos. Un dia pregunta a uno de ellos si va a la
escuela: «Hace mucho tiempo —responde— que ya
no vamos a la escuela. A nadie le gustan los traperos.
Y cuando hay un robo, nos acusan a nosotros». Asi
pues, Satoko se convierte en maestra. Cuando uno de
los ninos alcanza un nivel suficiente, lo inscribe en una
escuela local, asegurdindose de que los deberes (bajo
su vigilancia) se hardn siempre bien. Vigila también la
higiene y la limpieza de esos alumnos, a fin de evitar el
desprecio de los companeros de clase y las observacio-
nes de los directores de escuela. Sin embargo, sus padres
no aprecian sus nuevas actividades; su padre la advierte
de los riesgos que corre en cuanto a su salud, pero la
deja que elija libremente y constata la felicidad que le
procura esa dedicacién. Un dia, Satoko y el hno Zeno
descubren a unos sin techo que, a fuerza de ser expul-
sados de todas partes, se han instalado en un cemente-
rio. Algunos de ellos se entregan al alcohol y cometen



brutalidades. «Ante ese mundo nuevo, atin extrafio para
mi, me sentia como una nifia pequena» —escribira ella.

Con la ayuda de Matsui, Satoko redacta numerosos
articulos en periddicos para dar a conocer su comuni-
dad, disipar los prejuicios y evitar su expulsion: se trata
de dejar claro que son personas honradas que se ganan
la vida mediante un trabajo realmente especial, pero
sin conculcar ninguna ley. Un dia Matsui se enfada,
lanzando sobre Satoko toda su célera contra los cris-
tianos: «Si fuerais discipulos sinceros de Cristo, serias
pobres y compartirias esa vida llena de sufrimientos
de los pobres... jVosotros, en vuestra refinada casa de
dos pisos, no entendéis nada de la miseria de la gente
que vive en la indigencia 365 dias al ano!». Satoko
enmudece. El hombre concluye: «Se ha comentado de
implantar una iglesia en la Ciudad de las hormigas. Si
VOsSOtros y vuestros semejantes queréis todavia realizar
ese proyecto, hay una condicién: la encontraréis en la
segunda Carta a los Corintios».

Totalmente trapera

|1 dia siguiente de Pascua, tras una discusién con

un misionero norteamericano lleno de prejuicios
contra las “hormigas” y muy seguro de si mismo, Satoko
sufre una violenta fiebre. Su tuberculosis, contenida
durante varios anos, vuelve con virulencia, por lo que
le imponen aislamiento y reposo absoluto. Los ninos
acuden con regularidad para tener noticias suyas; ella
oye sus voces, pero sufre por no poder hacer nada por
ellos. Sintiéndose abandonada de todos, atraviesa una
especie de noche espiritual en la que considera que ya
no sirve para nada, siendo inicamente una carga para los
suyos. No obstante, el Rosario sigue siendo su consuelo.
Pero una manana, la gracia recibida junto a Nuestra
Senora de Yokohama parece despertarse, y se abandona
entonces a la voluntad de Dios. Unos dias mas tarde
recupera la temperatura normal. «Después de pasar un
mes en mi habitacion, me sentia libre... Fl suave rumor
del rio Sumida daba ritmo a mi paso lento... De repente
vi a un trapero que rebuscaba en un basurero. Antes de
conocer al hno Zeno no habria podido mirar esa escena
mas que con corazén triste y compungido; ahora admi-
raba ese rostro resignado y me sentia cémplice». Habia
efectivamente meditado largamente la segunda Carta de
san Pablo a los Corintios: Conocéis bien la generosidad de
nuestro Sefior JESUCRISTO, el cual, siendo rico, por vosotros
se hizo pobre a fin de que os enriquecierais con su pobreza
(2 Co 8, 9). Por eso toma la decision de convertirse ella
misma en totalmente trapera, hasta llegar a compartir la
vida de sus amigos.

Uno de los chicos mayores le anuncia que él y su
padre abandonaran pronto la Ciudad de las hormigas,
y ella le entrega como regalo de despedida un Nuevo
Testamento. «Quiero aprender a ser una buena tra-
pera —le afirma ella—. —jC6émo! ;Usted una trapera?
—iPues si!». Unos dias después, acompanada de una
banda de chicos, emprende la ronda de los basureros.

Sus primeras salidas provocan un escandalo: jla hija del
profesor Kitahara ayuda a los traperos! Matsui se queda
con la boca abierta, y a Ozawa le saltan las lagrimas.
Mientras participan en la clasificacion del botin, ambos
pasan por alli: «;Veo que su enfermedad le ha abierto
los ojos! —Es verdad!, a partir de hoy soy trapera!». Los
ninos, que han seguido el didlogo, aplauden con alegria.
A partir de ese momento, al convertirse en uno de los
suyos, es aceptada plenamente por esos pobres. Sélo le
falta anunciar esa decisiéon a su familia: «Lo anuncié a
mis padres con voz decidida: durante ese tltimo mes de
soledad en mi habitacién me he percatado claramente
de que, para socorrer de verdad a los traperos de la
Ciudad, debia convertirme en uno de ellos». Y escribira:
«La primera vez que me vi sola tirando de una carretilla,
me senti humillada. La mirada de un peatén redoblo
mi malestar. Avergonzada de mi misma, recé a la Virgen
MARIA. Queria convertirme en una alegre servidora del
Sefior mientras recogia basuras... Cuando, al levantar
la tapa de un basurero, encontré productos que podian
venderse, noté el placer que podian sentir los traperos en
esos momentos. Ademas, estaba muy contenta de haber
superado lo mas dificil». Satoko ensena a los demds
c6mo seleccionar los trapos, lavar los mejores y hacerse
ropa decente con ellos.

«Lourdes of Ants»

1 dia de Pentecostés, Satoko se dirige a la Ciudad. Ve

con sorpresa a numerosos traperos atareados cons-
truyendo un edificio: «jPronto tendra su iglesia!» —le
lanza Matsui—, quien afiade mientras levanta una gran
cruz: «jY esto es para el remate del tejado!». Para él, a
decir verdad, se trata de una conjetura, ya que el barrio
de chabolas sufre la amenaza de la demolicién por parte
del ayuntamiento, a fin de devolverle su destino inicial
de parque municipal; no obstante, el ayuntamiento
jamds osara destruir un edificio religioso, prueba de una
vida organizada, ni tampoco arrasar la Ciudad de las
hormigas. La planta baja del edificio serd un refectorio
donde podran reunirse todos los traperos, y el piso de
arriba servird como aula y capilla. En esta se colocara
una imagen de MARIA, aportada por el hno Zeno, a la
que los ninos llamardn “Lourdes of Ants” (Lourdes de
las hormigas). Poco a poco se instala el alcantarillado,
el agua corriente y un aseo publico. La idea ha sido cada
vez de Satoko, y aprobada luego por Ozawa. El fruto del
trabajo de los traperos permite regalar a algunos de ellos
vacaciones en la montana. Satoko propone utilizar una
parte de las ganancias para acondicionar un centro para
las personas mayores.

Sin embargo, la enfermedad de Satoko sigue estando
presente: a principios de 1951, el médico la obliga a
un reposo total. Una gran tristeza invade a la enferma,
y el hno Zeno se esmera en animarla: «jReza a MARIA,
que siempre nos ayuda!». Se va entonces a un sanatorio
durante seis meses. Al enterarse un dia de que la Ciudad
estd de nuevo amenazada, regresa a Tokio, decidida a
compartir el destino de sus protegidos. Pero necesita



curarse, por lo que se instala en casa de sus padres,
pasando largas horas respondiendo al correo y redac-
tando un diario. No obstante, otra joven que ha leido
articulos relacionados con su trabajo, acude a reem-
plazarla en su labor con los nifos. Cuando la conoce,
Satoko estd profundamente herida y se siente incapaz de
dirigirle la palabra. Se da cuenta de que la vida contintia
sin ella en la Ciudad. Una intervencién algo ruda de
Matsui, quien le afirma que hay que cumplir la voluntad
de Dios, le ayuda a aceptar esa nueva situacién que no
habia previsto.

«Eso no serd necesario»

La enfermedad se agrava. Satoko, aislada por temor
al contagio, entra en una nueva noche del alma:
su vida ha sido un fracaso, no ha ganado a nadie para
el Evangelio... Sin embargo, su ejemplo ha afectado a
Ozawa, quien, conmovido por ver como entrega su vida
hasta el final, se dirige a Matsui para anunciarle que
piensa hacerse cristiano como ella. Este, conmovido ya,
cae de lo alto del cinismo donde se habia refugiado, res-
pondiendo a su patrén que también él desea el Bautismo:
«Gracias a la vida de Satoko, hecha de amor, de perdon
y de misericordia, se me han abierto por fin los ojos».
Ambos se apuntan a las clases de catecismo. Junto a la
cama de Satoko encuentran a sus padres y al médico,
quien sugiere un nuevo cambio de aires: ;por qué —se
preguntan— no instalarla en esa Ciudad de las hormigas
que tanto ama? Los traperos le construyen un cuarto en
contrachapado en un rincén del almacén. Alli recupera
la sonrisa, pero no sus fuerzas. «Al estar en cama, ya no
tengo otra cosa que hacer mds que renunciar a mi propia
voluntad —piensa—. Es dificil estar inactiva cuando
todos trabajan. De todas formas, he ofrecido al Senor
todo lo que posefa. ;Cé6mo quejarme de mi enfermedad
y de mis sufrimientos? ;Acaso JESUS no llevé su cruz?
Al aceptar mi vida tal como es, puedo realmente ser la
sierva del Sefior». Aun asi, puede levantarse, caminar un

poco y ayudar a Matsui en sus tareas administrativas. Su
gozo es enorme cuando se construye, cerca de su cuarto,
una gruta de la Virgen de Lourdes, y también con motivo
de varios bautizos en la Ciudad, entre los cuales estin
los de los dos responsables.

En 1957 Satoko se entera de la existencia de un nuevo
proyecto de destruccién de la Ciudad. Matsui se dirige a
la prefectura con una peticién redactada con la ayuda de
Satoko, que ya es famosa por sus obras. Desea obtener
de la municipalidad otro terreno para la Ciudad de las
hormigas. Hay uno en la parte de Tokio conquistada al
mar, pero se necesitan 25 millones de yenes para com-
prarlo. Satoko engancha en su cuarto una gran bande-
rola donde pone “25 millones”, y reza incansablemente.
En Navidad sus padres acuden a la Ciudad y asisten a
una parte de la fiesta. La inspeccién de la ciudad que
realiza un funcionario es positiva. Cuando, en enero,
un empleado del ayuntamiento viene a anunciar que el
precio ha bajado, Matsui no duda en atribuir el mérito a
Satoko. «Ya estd, lo hemos conseguido y ha sido gracias
a sus plegarias. Ahora, todo lo que le queda por hacer es
pedir su curacién para poder venir con nosotros a orga-
nizar la nueva Ciudad de las hormigas en nuestro nuevo
terreno». La respuesta es simple: «No, no serd necesario.
Dios nos ha concedido todo lo que le hemos pedido. Eso
es suficiente». El 22 de enero de 1958, Satoko recibe los
ultimos sacramentos, apagandose apaciblemente al dia
siguiente, a la edad de veintinueve afios. El 23 de enero
de 2015, el Papa Francisco reconocié la heroicidad de las
virtudes de Sotoko. La Ciudad de las hormigas cambi6
de lugar en 1960, sobre el terreno reconquistado al mar
en la bahia de Tokio. En 1951, en Francia, el padre Pierre
habia fundado las comunidades de Emats. Uno de sus
colaboradores, el padre Robert Vallade, fue a Tokio y
conocié a Satoko, quien le dio sabios consejos para
instaurar la obra en Japén. Tras la muerte de Satoko, la
Ciudad de las hormigas se unio a la organizacién Emats
Internacional.

«La peor discriminacién que sufren los pobres —escribe el Papa Francisco— es la falta de atencién espiritual. La
inmensa mayoria de los pobres tiene una especial apertura a la fe; necesitan a Dios y no podemos dejar de ofrecerles
su amistad, su bendicién, su Palabra, la celebracién de los Sacramentos y la propuesta de un camino de crecimiento
y de maduracién en la fe» (Evangelii gaudium, 24 de noviembre de 2013, ndm. 200). Incorporada a la fe catélica por
el ejemplo de un discipulo de san Francisco, también Satoko Kitahara abandoné todas las ventajas humanas que
poseia para poner ese tesoro de la fe, portador de Vida eterna, al alcance de los mas pobres. Piddimosle que nos ayude
a dar testimonio concreto de nuestra fe.
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