
Abadía San José de Clairval
Carta del 30 de junio de 2020,

fiesta de los Santos Protomártires de la Iglesia

Teodora (Dora) Fracasso nace en Bari el 17 de enero 
de 1901, siendo la tercera hija de una familia que con-
tará con nueve. Según su propio testimonio, sus padres 
son « verdaderos santos ». Su padre dirige una pequeña 
empresa de pinturas para edificios. Junto a su esposa, es 
uno de los principales sacristanes de la cofradía “Santa 
María del Pozzo” de la iglesia vecina, San Marcos. Todos 
los días se reza el Rosario en familia. La madre habla a 
sus hijos del alma, de Dios, de la Virgen, del Cielo y de 
la vida eterna. A la edad de dos años, según costumbre 
de la época y del lugar, Dora recibe la Confirmación 
de manos del arzobispo de Bari. Cada noche, antes de 
acostarse, la niña deposita a los pies de la Virgen una 
florecita, símbolo de un sacrificio ofrecido durante el 
día en su honor. En una ocasión pregunta a su madre : 
« Mamá, ¿  las niñas buenas ven su alma ? ¿  Usted ha visto 
la suya ? —Hija mía, el velo de este cuerpo la esconde. 
Está en nosotros, pero solamente podremos verla des-
pués de morir ».

Un pequeño lirio

H  acia la edad de cuatro años, Dora tiene un sueño 
que la impresiona profundamente : « Soñé que, 

delante de nuestra casa, por el pasillo del portal, había 
una multitud de lirios perfumados, y que una señora 
joven y muy hermosa, con ojos que brillaban como 
estrellas y cubierta de un manto blanco, lo cruzaba lle-
vando en sus hermosas manos una hoz de oro. Con son-
risa resplandeciente en los labios tocaba con delicadeza 

Muy estimados Amigos :

L  a vida consagrada —escribía san Juan Pablo II— es « una de las 
huellas concretas que la Trinidad deja en la historia, para que los 
hombres puedan descubrir el atractivo y la nostalgia de la belleza 

divina… El mensaje del monacato y de la vida contemplativa repite ince-
santemente que la primacía de Dios es plenitud de sentido y de alegría 
para la existencia humana, porque el hombre ha sido hecho para Dios y su 
corazón estará inquieto hasta que descanse en Él… En efecto, la vida de las 
monjas de clausura, ocupadas principalmente en la oración, en la ascesis y 
en el progreso ferviente de la vida espiritual, no es otra cosa que un viaje a 
la Jerusalén celestial y una anticipación de la Iglesia escatológica, abismada 
en la posesión y contemplación de Dios » (Exhortación apostólica Vita 
consecrata, 25 de marzo de 1996, núm. 20, 27, 59). La beata Elia de San 
Clemente, beatificada en 2006, es una de las luces fulgurantes de la vida 
contemplativa carmelita. « Su paso surcó el cielo de Bari como un meteoro 
fascinante —decía de ella Monseñor Magrassi, arzobispo de Bari (sur de 
Italia)— y dejó una huella de luz que no se apaga. Fue una “sonrisa de 
Dios” para nuestro tiempo, para su ciudad y para toda la Iglesia ».

a derecha y a izquierda los blancos lirios, que florecían 
y se inclinaban suavemente por sus tallos. Al llegar al 
final de aquel campo tan blanco, la hermosa señora, 
tras dejar la hoz, se inclinó, tomó un pequeño lirio, lo 
miró, lo admiró un momento y, después, tras apretarlo 
en su corazón, desapareció ». Al día siguiente, llena de 
excitación, la pequeña cuenta el sueño a su madre. « Tras 
escucharme emocionada, mamá me levantó en brazos 
colmándome de afectuosos besos y me dijo : “Hija mía, 
era la Virgen María, que, en un acto de complacencia, 
apretaba tu pequeña alma contra su corazón. Como 
cada día la honras, ha querido recompensarte apare-
ciéndose a ti mientras dormías” ». A la mañana siguiente 
—continúa Dora—, « dejando juegos y gritos, pensativa, 
intentaba aislarme de mi hermana pequeña y pensaba 
en la hermosa señora. Para recogerme, caminé hasta un 
rincón del jardín ; entonces, fijé la mirada por azar en 
un arbusto de rosas de color escarlata, en cuyo centro 
había una flor abierta y hermosa, muy hermosa ; me 
pareció ver en ella una imagen de la Reina del Cielo, 
me arrodillé ante ella y, juntando mis manitas, le recé, 
emocionada y con lágrimas en los ojos : “Buena Señora, 
¡  qué hermosa eres ! Mamá me ha dicho que eres la Reina 
de los ángeles, la Señora del Cielo ; ¡  oh, cuánto quiero 
amarte ! ; a ti me ofrezco para no ser nunca del mundo, y 
cuando sea mayor seré monja ». A partir de ese día —escri-
birá ella—, « mi corazoncito sintió una ardiente sed de 
su Dios, y el deseo de Dios y la idea de ser religiosa 
nunca me abandonaron ». Poco más tarde, Dora tiene 
una experiencia espiritual extraordinaria, que dura doce 
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días : « Sentí —dirá ella— que había sido creada para el 
Cielo y que las cosas de esta tierra no me importaban en 
absoluto ». Se dedica a observar pequeños detalles, como 
una brizna de hierba a la que nadie concede importan-
cia, que le mueven a adorar, de rodillas y emocionada ; 
con la vista mirando al cielo, percibe la invitación de 
alcanzar el Paraíso de los elegidos.

El arte del bordado

D  ora tiene un carácter despierto, es muy sencilla, 
espontánea y propensa a emocionarse. Da mues-

tras de amistad y atención hacia los demás. Se la ha 
descrito como « una niña de buena salud, inteligente, 
que ama las cosas bellas y las desea, aprecia ser amada y 
no quiere desagradar a nadie ». Juega de buen grado con 
su hermana pequeña, Dominica, pero prefiere el aire 
libre del jardín, los paseos con su padre por la orilla del 
mar bajo el sol radiante de Bari y el cielo estrellado de 
las noches de verano. En 1906, ingresa como alumna en 
el Instituto de las Hermanas Estigmatinas (las “Pobres 
Hijas de los santos estigmas de san Francisco de Asís”, 
congregación religiosa femenina consagrada a la educa-
ción de las jóvenes). Le gusta coser y pasa mucho tiempo 
en el taller de bordado, progresando en ese arte hasta 
convertirse en una colaboradora de las hermanas del 
instituto. Se inscribe en asociaciones parroquiales para 
niños y adolescentes, en la iglesia vecina regentada por 
los padres dominicos.

A la edad de diez años (1911), Dora hace la primera 
Comunión, cuidadosamente preparada con su primera 
Confesión. Durante los diez días del retiro preparatorio 
pasa largas horas sola ante el sagrario : « ¡  Jesús —escri-
birá—, me sentía perdida en ti como un átomo lanzado 
en un brasero de fuego ! ». La noche antes de la ceremo-
nia tiene un sueño misterioso, durante el cual sor Teresa 
del Niño Jesús, de la que nunca ha oído hablar, le dice : 
« Serás religiosa como yo, “sor Elia” », y le revela que su 
vida será muy corta, como la suya. En adelante, Dora lla-
mará a Teresa “mi queridísima amiga del Cielo”. Aquel 
día, Jesús le hace comprender que se convertirá en una 
pequeña víctima de su amor misericordioso y que habrá 
de sufrir mucho aquí abajo. A partir de entonces Dora 
comulgará diariamente.

Mientras espera ingresar en un convento, Dora es 
admitida, el 20 de abril de 1914, en la Tercera Orden 
Dominica, con el nombre de Inés. Dos años más tarde, 
sigue trabajando en la Congregación estigmatina y ayuda 
con su salario a su familia, pues durante la Primera 
Guerra Mundial su padre se afana por cubrir las nece-
sidades de los suyos. En ocasiones la joven trabaja de 
noche a la luz de las velas, a fin de ahorrar electricidad. 
Atraídas por su vida espiritual, las amigas se agrupan con 
ella y acaban siendo como un solo corazón y una sola 
alma. Su hermana Dominica comparte su amor por el 
Señor, de tal modo que su relación con Dora se asemeja 
a la que mantenía Celina con su hermana santa Teresa 
de Lisieux. Dominica ingresará en el Carmelo después de 

Dora y recibirá el nombre de sor Celina. Dora se muestra 
atenta con los empleados de la empresa dirigida por su 
padre, y también con sus familias, poniendo especial 
cuidado en los recién nacidos. Procura que los obreros 
vayan a Misa los domingos y que ofrezcan su trabajo a 
Dios, que las madres tomen la Comunión antes de dar a 
luz y que bauticen a sus hijos en los ocho días siguientes 
al nacimiento. Cuando fallece un obrero ella acude al 
cementerio para rezar ante su tumba. Su padre ha man-
tenido en la empresa a un obrero paralítico de sus miem-
bros superiores ; pues bien, a la hora del almuerzo Dora 
le lleva un tazón de sopa y lo alimenta con bondad. Sabe 
apaciguar los conflictos y se preocupa por la salvación de 
las almas, deseando conducirlas todas a Dios.

Mucho más que un sermón

A  l igual que santa Teresita, Dora piensa en las 
misiones « en tierras de los bárbaros, en las leja-

nas Américas ». Sin embargo, entiende que las grandes 
obras externas no son necesarias, sino más bien el amor 
y la inmolación completa de uno mismo. Durante la 
Primera Guerra Mundial, el anticlericalismo se mani-
fiesta con medidas vejatorias contra la Iglesia. Se cierra 
el convento de los dominicos con el pretexto de espio-
naje a favor de Austria. Bari es, en efecto, un gran puerto 
del Adriático, frente a la entonces Dalmacia austríaca. 
También las estigmatinas padecen la prohibición, y por 
todas partes se oye a blasfemos que se permiten ofender 
a Dios. Una tarde, uno de ellos osa hacerlo en casa de los 
Fracasso, por lo que Dora exclama indignada : « ¡  Señor, 
en nuestra casa no se blasfema ! ¡  Si quiere hacerlo, no 
tiene más que salir ! —Gracias, señorita —responde el 
desdichado. Después, confesará a un amigo : « ¡  Aquel 
reproche valía más que un sermón ! ». Otra tarde, un 
joven casado acude a buscar a su mujer, que trabaja 
en la casa de los Fracasso. « ¡  Mamá —afirma Dora—, 
ese hombre no está en gracia de Dios ! ». Poco tiempo 
después, este cae enfermo. Llaman a un sacerdote para 
suministrarle los sacramentos, pero sus malas dispo-
siciones le obligan a marcharse. Tras la puerta de la 
alcoba, Dora llora y reza. En un momento determinado, 
se percata de que el enfermo busca algo : se acerca, saca 
de su bolsillo un crucifijo y se lo entrega. El hombre 
besa a Jesús crucificado, imitando sin saberlo el gesto 
del condenado Pranzini, por quien santa Teresita había 
rezado. En otra ocasión, una mujer mayor que vive sola 
y sin ninguna higiene entra en la casa. Dora la conduce 
al jardín y empieza a peinarla, sin dejarse desanimar por 
los piojos que encuentra en sus cabellos. Muy pronto, 
esa mujer es encontrada muerta, sola en su casa. Dora la 
lava, la viste y la prepara de ese modo para la ceremonia 
fúnebre.

Su amiga Prudencia se percata un día de que Dora ya 
no lleva los pendientes de su madre : « ¿  Qué has hecho 
de ellos ? —pregunta. —Se los he dado a una pobre 
chica para casarse. Yo ya no los necesito, pues entro en 
el monasterio ». Dora es una hermosa adolescente que 
llama la atención de los jóvenes. Con delicadeza, uno 



de ellos le declara su amor ; ella responde : « Mañana 
nos encontraremos en la iglesia de San Cayetano ». 
Tras haber comulgado, el joven espera a Dora ; ella le 
dice : « Deja de pensar en mí, soy toda del Señor. Podré 
ayudarte con la oración… ». Cuando Dora ingrese en 
el Carmelo, afirmará a Dominica : « Di a tu hermana 
que su ayuda y sus oraciones me han hecho tanto bien 
que su ausencia ha dejado de penarme ». Dora sueña 
de veras con el Carmelo. Se entera de que uno de sus 
conventos, dedicado a san José, acaba de fundarse en 
Bari. Hacia finales de 1917, un padre jesuita se convierte 
en su confesor. Un año más tarde la orienta, así como 
a una de sus amigas, hacia el Carmelo. Las dos jóvenes 
lo visitan por primera vez en diciembre de 1918. Al año 
siguiente, Dora se entrega a una larga e intensa prepa-
ración espiritual con vistas a ingresar en el convento. 
El 8 de abril de 1920, ingresa finalmente con una firme 
voluntad : « Quiero llegar a ser santa, una gran santa… 
¡  Y quiero hacerlo pronto ! ». Despegarse de los suyos le 
cuesta « muchas luchas llevadas en secreto ». Su adiós a 
los suyos resulta patético : « Adiós, casa mía, nido de paz 
y de amor… Adiós para siempre, te dejo por mi Dios… 
Vuelo al Carmelo. Adiós, madre querida, ejemplo mag-
nífico. Adiós, techo natal, dulcísima cuna de afecto… 
Adiós para siempre a todo y a todos ».

Entusiasmo por Dios

E  l entusiasmo de Dora no es locura, sino imitación 
de san Pablo cuando decía : Pero lo que era para mí 

una ganancia, lo he juzgado una pérdida a causa de Cristo… 
Yo, hermanos, no creo haberlo alcanzado todavía. Pero una 
cosa hago : olvido lo que dejé atrás y me lanzo a lo que está por 
delante, corriendo hacia la meta, para alcanzar el premio a 
que Dios me llama desde lo alto en Cristo Jesús (Flp 3, 7-8, 
13-14). Se trata de una respuesta radical al amor atento 
de Dios. En un texto publicado con el acuerdo del Papa 
Francisco, el Papa emérito Benedicto XVI escribe : « Dios 
se hizo hombre para todos. La criatura humana es tan 
querida por su corazón que se unió a ella para integrarse 
así en su historia de manera muy concreta. Habla con 
nosotros, vive con nosotros, sufre con nosotros y asumió 
su muerte para salvarnos » (11 de abril de 2019). Los 
religiosos contemplativos responden a ese amor aban-
donando todo y dando prioridad a la relación íntima 
con Dios ; con ello dan a la propia sociedad un servicio 
muy preciado. Pues « Dios es la realidad fundante. Quien 
excluye a Dios de su horizonte falsifica el concepto 
de “realidad” y, en consecuencia, sólo puede terminar 
en caminos equivocados y con recetas destructivas » 
(Benedicto XVI, 13 de mayo de 2007). En efecto, un 
mundo sin Dios sólo puede ser un mundo sin sentido… 
en el que ya no existen los criterios del bien y del mal, 
sino sólo la ley del más fuerte. La verdad dejaría de exis-
tir… La vida humana sólo tiene sentido porque lo que 
existe es querido y pensado por un Dios creador, bueno 
y bondadoso… Una tarea primordial, que tiene que 
resultar de las convulsiones morales de nuestro tiempo, 
es que nuevamente comencemos a vivir de Dios y 
anclados en Él » (Papa emérito Benedicto XVI, 11 de 

abril de 2019). A imitación de Cristo, pobre y obe-
diente, totalmente consagrado a la gloria de su Padre y 
a la intercesión en favor de todos los hombres, los con-
templativos afirman la primacía de Dios y de los bienes 
futuros ; en cierto modo, hacen visibles a los hombres 
las realidades invisibles para las cuales fueron creados. 
Mediante la oración y el sacrificio de sí mismos, hacen 
que desciendan sobre el mundo las gracias necesarias a 
toda persona para alcanzar la salvación eterna.

Espesas tinieblas

D  ora sabe que el Carmelo es una montaña por 
escalar con el sudor de su frente, y anota : « Vine al 

Carmelo para sepultarme, para vivir escondida en Dios, 
olvidándome de todo y también de mí misma ». Durante 
los primeros días todo canta en su corazón, pero des-
pués, de repente, la oscuridad la envuelve : « Todo eran 
espesas tinieblas para mi alma » —escribirá. El Carmelo 
se le presenta como un desierto. No puede confiarse a 
la priora, que no la comprende y que incluso llega a 
decirle : « Su vocación ha sido un error ». Un velo se inter-
pone también entre ella y las demás hermanas. « Cuando 
entré en el Carmelo —escribirá en un poema— percibí 
un velo muy espeso y experimenté el exilio ; al hallarme 
privada de afecto, ni siquiera encontré un rincón para 
mi corazón. Pasaba largas horas sin ser comprendida, 
sin otra defensa que la de callarme. Mi corazón ardiente 
lanzaba chispas, pero tuve que apagar ese amor ». No 
obstante, sor Elia de San Clemente (su nuevo nombre) 
aún hace ascender hacia el Señor su canto de amor, « en 
un dulce abandono ». Empieza entonces a brillar el sol : 
« Como para purificarme, el amor me invadió suave-
mente ; ese amor misericordioso me penetra, me puri-
fica, me renueva, y siento que me consume. ¡  Quisiera 
poseer mil corazones para amar al Esposo y mil lenguas 
para cantar su belleza ! ».

Sor Elia profesa sus votos temporales el 4 de diciembre 
de 1921. En 1922 escribe : « Jesús sigue estando cerca 
de mí, me conoce bien y sabe que le amo incluso 
sin decírselo ; me sigue por dondequiera que voy, sin 
cansarme ; sigue pensando en mí, me ama… Tengo sed 
de Dios, de ese ser infinito que es el único capaz de 
satisfacer el alma inmortal. Siento en mí la brevedad 
de la vida y mis esperanzas se sitúan en Dios, que es 
la verdad inmutable y eterna ». Escribe lo siguiente a 
su madre : « Si bien todo pasa, Dios es lo único que le 
queda al alma que le ha sido fiel. Dejemos a los demás 
que se cansen de acumular bienes fugaces ; nosotros, 
¡  busquemos lo eterno que no acaba nunca ! ».

En la primavera de 1923, la priora nombra a sor 
Elia maestra de bordados a máquina, pues el internado 
para jóvenes contiguo al convento posee un telar. Con 
gran gozo, sor Elia comparte con sus jóvenes alumnas 
su amor resplandeciente por Cristo, y su entusiasmo es 
la mejor respuesta. Pero las incomprensiones, causadas 
por desconfianzas, celos y envidias, se abren camino. La 
directora del internado, una monja de temperamento 



autoritario y severo, no ve con buenos ojos la actitud 
de sor Elia, llena de bondad y de amabilidad hacia las 
alumnas, por lo que, después de dos años, la reenvía al 
convento. Sor Elia pasa entonces una gran parte de sus 
jornadas en su celda, realizando labores de costura que le 
encargan. Con motivo de esa prueba, recibe un preciado 
consuelo por parte del padre Elías de San Ambrosio, 
procurador general de la Orden de los Carmelitas, que 
la conoció con motivo de una visita al convento de San 
José. Ella escribirá a su padre espiritual : « La prueba que 
el Señor ha tenido a bien enviarme durante mi estancia 
con las alumnas es uno de esos dolores que no hacen 
reír, pero reconozco que Dios ha visto siempre mi 
pequeñez y me ha sostenido en sus brazos ; en las horas 
más sombrías, cuando el doloroso exilio se manifestó en 
mi alma, saqué de Dios la fuerza para callarme siempre 
bajo el velo de una sonrisa… ».

Lejos de los aplausos

E  l 8 de diciembre de 1924 profesa el “voto arduo”, 
que le obliga a elegir en cada momento lo que 

considera más agradable a Dios. Escribe después el 
acta de ofrenda al Amor misericordioso compuesta por 
santa Teresita. Existe una gran afinidad entre sor Elia y 
la santa de Lisieux, pues el mensaje de la pequeña vía de 
sencillez y de amor, expresado en la Historia de un alma, 
había alimentado en ella el fuego de la vocación. Ambas 
quieren amar, ofrecerse como víctimas al amor, es decir, 
dejar que el amor divino produzca en ellas todos sus 
efectos y avanzar en una total confianza en Dios. « Haz, 
oh Dios mío —escribe sor Elia—, que el trabajo de mi 
alma se cumpla en la sombra, lejos de las miradas ; que 
se desarrolle en silencio, lejos de los aplausos ; que se 
encuentre en el olvido de mi pobre persona, siempre y 
cuando lo aceptes, oh Dios mío… He comprendido que 
no era necesario realizar grandes trabajos para conducir 
las almas a Dios ; de hecho, es la inmolación completa 

de mí misma, cumplida en silencio, lo que ha pedido el 
buen Jesús… En la soledad de mi corazón puedo salvar 
un número infinito de almas ».

El 11 de febrero de 1925, sor Elia profesa sus votos 
perpetuos. Hacia finales del año siguiente se le manifiesta 
un dolor de cabeza persistente y agudo al que denomina 
su querido “hermanito” : « Mi hermanito —escribe a su 
director— no me permite realizar largos discursos, y 
aún menos escuchar. Como sabe, todo desemboca en 
aislarme cada vez más de todo para conducirme a vivir 
únicamente en Dios. Nada turba la paz de mi alma… 
No, venerado padre, no siento haberme consagrado al 
Señor como víctima ». Ese dolor de cabeza es, en realidad, 
el principio de una encefalitis. Tras ser nombrada 
sacristana en 1927, sor Elia emplea los últimos meses de 
su vida en componer poesías para el Esposo presente en 
la Eucaristía. Agradar a su Amado la hace feliz, tal como 
escribe a los suyos, que se preocupan por ella. Breve 
y casi desapercibida, su última enfermedad es tratada 
como una simple gripe. La comunidad no comprende la 
gravedad de su estado hasta que sor Elia entra en coma. 
El sol brilla cuando la dulce tórtola, como ella misma se 
describía, se desprende de este mundo, a mediodía, el 
día de Navidad, 25 de diciembre de 1927.

A semejanza de Teresa de Lisieux, ella había afirmado : 
« Cuando la pequeña Elia se sumerja en el océano de la 
eternidad, empezará a cumplir su misión… Sí, siento 
que eso empezará más allá de la tumba : mi misión será 
velar por los noviciados y decir a esos jóvenes corazones 
que se entreguen sin reservas al servicio del Señor… 
que consuman sus jóvenes energías, desprendiéndose 
de ellas mismas para conquistar almas para Jesús. 
Buscaré almas para lanzarlas sobre el mar del Amor 
misericordioso, almas de pecadores, pero sobre todo de 
sacerdotes y de religiosos ».

En nuestro mundo secularizado, materialista y ateo, pidamos a la beata sor Elia que nos ayude a dar testimonio 
de lo esencial, de Dios, fin último de todo lo que existe.
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