Muy estimados Amigos :

L dia siguiente del terrible terremoto y del tsunami que devastaron
Japén, el 11 de marzo de 2011, fueron numerosas las personas que
desplegaron esfuerzos heroicos para socorrer a las victimas de la tra-

gedia, y para contener el riesgo de contaminacion nuclear provocada por la
central de Fukushima. El padre Yasutaka Muramatsu, salesiano japonés, dio
especialmente testimonio de lo que sigue: « Los jovenes, cristianos o no cris-
tianos, se movilizaron. Querrian dirigirse inmediatamente a las zonas afec-
tadas para poner sus energias y entusiasmo al servicio de las victimas, para
ayudar, ofrecer una sonrisa, devolver un poco de esperanza. Es realmente
emocionante ver codmo arden de amor hacia el préjimo. Es una leccion para
nosotros, los educadores ». En ese mismo pais, también se manifesté una
dedicacion significativa en 1945 tras la explosion de la bomba atémica en
Nagasaki, y muy especialmente por parte del doctor Takashi Nagai.

Takashi Nagai nace en 1908, en Isumo, cerca de
Hiroshima, en el seno de una familia de religion sintofs-
ta. En 1928, ingresa en la facultad de medicina de
Nagasaki. « Desde mis estudios secundarios —escribira-,
me habia convertido en prisionero del materialismo.
Nada mads entrar en la facultad de medicina, me pusie-
ron a disecar cadaveres... Me causaban admiracién la
maravillosa estructura del conjunto del cuerpo y la orga-
nizacion minuciosa de sus partes mas pequenas. Sin
embargo, lo que manejaba de ese modo, no era otra cosa
que pura materia. ;Y el alma? Un fantasma inventado
por impostores para enganar a la gente sencilla ».

La ultima mirada de una madre

UH dia de 1930, le llega un telegrama de su padre:
«jVen a casa ! ». Parte a toda prisa y, nada mas lle-
gar, se entera con estupor de que su madre ha sufrido un
ataque y de que ya no puede hablar. Se sienta a su lado
y lee en su mirada un ultimo adiés. Esa experiencia de la
muerte, le cambia la vida: « Mediante aquella dltima y
penetrante mirada, mi madre derrumbé el marco ideo-
légico que me habia construido. Aquella mujer, que me
habia dado la vida y educado, aquella mujer que jamas
se habia entregado a un momento de reposo en su amor
hacia mi, en los tltimos momentos de su vida, me hablé
con gran claridad. Su mirada me decia que el espiritu
humano continda viviendo después de la muerte. Todo
ello se presentaba como una intuicién, una intuicion
que sabia a verdad ».

Takashi empieza entonces a leer los Pensamientos de
Pascal, gran sabio y pensador francés del siglo xvir. « El
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alma, la eternidad... Dios. Asi pues, ese gran predecesor
que fue el fisico Pascal habia admitido seriamente esas
cosas -se dijo. jEse sabio incomparable crefa realmente
en ello! ;En qué podia consistir esa fe catdlica para que
el sabio Pascal la hubiera aceptado, sin contradecir su
ciencia ?». Pascal explica que encontramos a Dios
mediante la fe y en la oracién. Incluso si todavia no
podéis creer —dice-, no despreciéis la oracion ni la asis-
tencia a Misa. Siempre estoy dispuesto a verificar una
hipétesis en el laboratorio —piensa Nagai-, ;por qué no
probar esa oracién en la que tanto insiste Pascal ? Decide
entonces buscar una familia catélica que acepte tomarlo
como interno durante sus estudios, lo que le ofrecera la
ocasién de conocer el catolicismo y la oracion cristiana.
Es recibido en la familia Moriyama. El sefior Moriyama,
comerciante de ganado, desciende de uno de aquellos
viejos linajes cristianos que, a través de dos siglos y
medio de persecuciones, supieron conservar la fe que
aporto a Japon san Francisco Javier. La pureza de esa fe
cristiana asombra al joven Nagai: junos humildes gran-
jeros le ensenan con su ejemplo aquello en lo que habia
creido Pascal, el gran sabio !

En marzo de 1932, una grave otitis hace que Takashi
quede sordo del oido derecho, trastornando de ese
modo sus proyectos de futuro; al no poder usar el este-
toscopio, debe renunciar a la medicina ordinaria.
Orienta entonces sus estudios hacia la medicina radiolo6-
gica, que estd comenzando en Japén. Esa ciencia ofrece
a los médicos grandes posibilidades para descubrir
enfermedades.



El sefior y la sefiora Moriyama tienen una hija,
Midori, maestra en otra ciudad. Los tres rezan por la
conversién de Takashi, pensando que quizds Dios le
haya enviado con esa finalidad. El 25 de diciembre de
1932, Midori se encuentra en casa de sus padres por
Navidad. «Doctor -pregunta el senor Moriyama a
Takashi-, ;por qué no viene con nosotros a la Misa del
gallo? - jPero si no soy cristiano! - No importa; los
pastores y los reyes magos que acudieron al establo tam-
poco lo eran. Sin embargo, cuando vieron al Nino, cre-
yeron. Jamds podra creer, si no viene a rezar a la iglesia ».
Tras unos instantes, Nagai se sorprende a si mismo cuan-
do responde: «Si, me gustaria acompanarles esta
noche ». Cinco mil cristianos llenan la catedral, cantan-
do todos el mismo Credo en latin. Nagai queda fuerte-
mente impresionado y animado en su reflexion sobre la
religion catdlica, sin dejarse convencer no obstante.

Una noche, el senor Moriyama despierta a Takashi,
pues Midori se retuerce de dolor en la cama.
Rdpidamente, el joven médico diagnostica una apendi-
citis aguda, al punto que oye murmurar al sefor
Moriyama: «Es la voluntad de Dios. Quién sabe el bien
que vendra de ello...». A pesar de la abundante nieve,
Takashi corre a la escuela vecina para telefonear al hos-
pital : «;0iga ? Aqui Nagai. ;Quién esta en urgencias esta
noche? Bien. ;Podria llamarlo, por favor?». Un amigo
acude al teléfono y Nagai le pregunta si puede practicar
inmediatamente una apendicectomia. Ante la respuesta
afirmativa, Takashi regresa a buscar a Midori: «Llevaria
demasiado tiempo llamar a un taxi, con esta nieve. No
podemos correr el riesgo de esperar», y, dirigiéndose al
senor Moriyama: «Si usted va delante con la linterna,
puedo llevar facilmente a Midori». Durante el trayecto,
Takashi se percata de que el corazén de Midori se acele-
ray que arde de fiebre. Su vida corre peligro. El apura el
paso. Finalmente, llegan al hospital. La sala de operacio-
nes estd dispuesta y, siete minutos después, todo ha ter-
minado : Midori esta a salvo. Como agradecimiento, ella
pondra todo de su parte para conseguir la conversion de
su salvador.

E( pequerio catecismo de Midori

| ano siguiente, Takashi es movilizado en el ejército
japonés y parte a combatir a Manchuria. En un
paquete que Midori le envia, hay un pequeno catecismo
que él lee con interés. Al cabo de un ano, regresa a su
pais, casi desesperado al ser consciente de los desérdenes
de su vida y el recuerdo de los horrores de la guerra. Se
dirige a la catedral de Nagasaki, donde encuentra a un
sacerdote japonés que lo recibe durante largo rato. Lleno
de dnimo, Takashi se reincorpora a su trabajo de radio-
logia y se pone a estudiar la Biblia, la liturgia y la oraciéon
de los catélicos. Pero las exigencias morales del
Evangelio y la necesidad de separarse de los lazos reli-
giosos sintoistas de su familia son atin un obstaculo a su
conversion. Un dia, en medio de sus dudas, retoma los
Pensamientos de Pascal y lee una frase que le llama la
atencion : « Hay suficiente luz para quienes s6lo desean

ver, y suficiente oscuridad para quienes manifiestan una
disposiciéon contraria». De repente, todo queda claro
para él. Toma una decision y pide el bautismo, que reci-
be en junio de 1934. Elige el nombre de Pablo, en
recuerdo de san Pablo Miki, martir japonés crucificado
en Nagasaki en 1597.

Dos meses mas tarde, se casa con Midori. Con ante-
rioridad, ha querido mostrarle los graves peligros a los
que estd expuesto a causa de su profesion. En efecto,
pues los radidlogos de la época no disponian de sufi-
cientes medios para protegerse contra los rayos X.
Midori ha entendido el peligro que ello supone para la
vida de Takashi, pero comprende sus razones y compar-
te su ideal de “pionero”, para salvar vidas humanas.
Nagai se convertird en algo mas que un médico : serd un
apostol de la caridad para con el préjimo. El mismo
escribe: «La labor del médico es sufrir y alegrarse con
sus pacientes, ingenidrselas para aliviar los sufrimientos
como si fueran propios. Hay que simpatizar con sus
dolencias. Sin embargo, a fin de cuentas, no es el médi-
co quien cura al enfermo, sino el beneplacito de Dios.
Una vez se ha entendido esto, el diagndstico médico
engendra la oracion ».

De nuevo movilizado, de junio de 1937 a marzo de
1940, participa como médico en la guerra chino-japone-
sa. Su dedicacién a todos, militares japoneses o chinos,
mujeres, ninos y ancianos arrastrados despiadadamente
a horribles matanzas, adquirié una extension heroica. A
su regreso a Japon, las solicitudes de radiografias se mul-
tiplican. Muy pronto, Takashi observa en sus manos
unas huellas inquietantes; ademds, se siente con fre-
cuencia agotado. A veces, en los momentos de agota-
miento, cierra la puerta y se sienta ante la estatua de
MaRriA que hay en su despacho. El rezo del Rosario le
devuelve poco a poco la paz interior.

Tres anos de vida

n colega de Takashi le persuade de que pase él

mismo por radiografia. Una manana de junio de
1945, lo cumple: «Prepare el aparato -dice a su ayu-
dante. - Pero, doctor, atin no ha venido ninguin pacien-
te. - Aqui estd el paciente -responde Nagai mostrando
su pecho. - ;Y el médico? - Aqui estd -dice senalando
sus ojos ». Al ver la radiografia, a Nagai se le corta la res-
piracion: en la parte izquierda se observa una amplia
mancha negra, lo que significa hipertrofia del bazo.
Diagnostica una leucemia y murmura: « Sefior, no soy
mas que un siervo indtil. Protege a Midori y a nuestros
dos hijos. jQue se cumpla en mi tu voluntad ! ». El doc-
tor Kageura, jefe del departamento de medicina interna,
confirma su analisis: « Leucemia crénica. Esperanza de
vida: tres anos». Ha empleado su vida para salvar a
innumerables enfermos que ninguna otra persona
habria podido radiografiar.

De regreso a casa, Takashi se lo cuenta todo a Midori.
Esta se arrodilla ante el crucifijo que su familia habia
guardado durante los dos siglos y medio de persecucio-



nes, y reza durante largo rato, en medio de sollozos,
hasta que la paz vuelve a su alma. También Nagai reza;
le invade el remordimiento ante la idea de que siempre
se ha entregado ciegamente a su trabajo, sin pensar sufi-
cientemente en su esposa. Pero Midori se muestra a la
altura de la circunstancia. Al dia siguiente, quien parte a
su trabajo es un hombre nuevo : la aceptacion total de la
tragedia por parte de Midori y su rechazo a oir hablar de
“negligencia” le han llenado de fuerza.

Es el 9 de agosto de 1945; son las once horas y dos
minutos. Un rayo cegador. Una bomba atémica acaba
de explosionar en Urakami, el barrio norte de Nagasaki.
En la guerra que les opone a Japén, los dirigentes de los
Estados Unidos han recurrido a una nueva arma terrori-
fica: la bomba A. Una primera bomba se ha lanzado
sobre Hiroshima, y una segunda devasta Nagasaki:
9.000° de temperatura, 72.000 muertos, 100.000 heri-
dos. En la facultad de medicina, situada a 700 metros del
centro de la explosién, Nagai, que se encuentra clasifi-
cando placas de radiografias, es lanzado al suelo, acribi-
llado por trozos de cristales. La sangre fluye abundante-
mente de su sien derecha... Muy pronto, una marea
ininterrumpida de heridos, de siluetas ensangrentadas,
con la ropa desgarrada y los cabellos quemados, acuden
a la puerta del hospital... una imagen dantesta.

iSu rosario !

| incendio se aproxima al hospital. Se evacua a los

pacientes en direccion a la cima de una colina pro-
xima. Nagai se dedica a ello hasta el limite de sus fuer-
zas. A las dieciséis horas, el incendio ataca el departa-
mento de radiologia. Trece anos de investigaciones, los
instrumentos, la valiosa documentacién, todo se con-
vierte en humo. El 10 de agosto trascurre curando a los
heridos. El 11, el trabajo se vuelve algo menos apre-
miante, y Takashi parte en busca de Midori, que se habia
quedado en casa mientras los ninos y su abuela estaban
seguros en la montana, desde el 7 de agosto.
Dificilmente encuentra el lugar de su domicilio en
medio de una zona de tejas y cenizas. De stibito, descu-
bre los restos carbonizados de su esposa. Arrodillado,
reza y llora, recogiendo luego los huesos en un recipien-
te. Un objeto brilla débilmente en el polvo de los hue-
sos de la mano derecha: jsu rosario !

El inclina la cabeza: « Dios mio, gracias por haberle
permitido morir rezando. MARria, madre de los dolores,
gracias por haberla acompanado en la hora de la muer-
te... JEsUs, td has llevado la pesada cruz hasta ser crucifi-
cado en ella. Y ahora acabas de derramar una luz de paz
sobre el misterio del sufrimiento y de la muerte, la de
Midori y la mia... Extrano destino, pues habia creido
que seria Midori quien me conduciria a la tumba...
Ahora, sus pobres restos descansan en mis brazos... Su
voz parece murmurar : perdona, perdona ». El perdén de
Nagai sera total. Incitara a los cristianos desconsolados
por la pérdida de sus familias a abandonarse a la
Providencia de Dios, que siempre saca bien del mal.

El 15 de agosto de 1945, a mediodia, la radio trans-
mite un mensaje del emperador anunciando la capitula-
cién de Japon. A principios de septiembre, Nagai esta
moribundo. Las radiaciones de la bomba A han agrava-
do su dolencia. Recibe los dltimos sacramentos y dice:
« Muero contento », y luego se sumerge en un estado de
semicoma. Le traen agua de la gruta de Lourdes cons-
truida no lejos de alli por el padre Maximiliano Kolbe.
«Of una voz -escribirdi- que me decia que pidiera al
padre Maximiliano Kolbe que rezara por mi. Asi lo hice.
Luego, me dirigi a Cristo y le dije: “Sefor, en tus manos
divinas me entrego”». Al dia siguiente, Takashi esta fuera
de peligro, y atribuira al padre Kolbe (actualmente cano-
nizado) la moratoria de seis anos que le dejara su enfer-
medad.

«Yo quiero ser el primero en vivir alli»

Mientras que los habitantes temen regresar a
Urakami, Nagai declara: « Yo quiero ser el prime-
ro en vivir alli». Se construye un refugio cerca de su anti-
gua casa con unas planchas que descansan sobre el resto
de un muro. Delante, dos piedras forman un fogén
improvisado sobre el que cuelga un caldero. Al lado, una
vieja botella sin cuello: la reserva de agua. Como ropa
lleva uno de los uniformes de marino que el ejército ha
distribuido a los siniestrados. Al empezar a retirar los
cascotes de su casa, descubre el crucifijo que pertenecia
al altar familiar: «Me lo han quitado todo -dice; lo
Gnico que he encontrado es este crucifijo ».

El 23 de noviembre de 1945, Nagai es invitado a
tomar la palabra con motivo de una Misa de Requiem
celebrada junto a los escombros de la catedral de
Urakami. El holocausto de Cristo en el Calvario ilumina
y da sentido al “holocausto” de Nagasaki: « La manana
del 9 de agosto -dice Takashi- una bomba explosiona-
ba encima de nuestro barrio. En un instante, Dios llamé
a 8.000 cristianos... Esa medianoche, nuestra catedral
empezo a arder de repente y se consumi6. En aquel
momento preciso, en el palacio imperial, Su Majestad el
emperador dio a conocer su decision... El 15 de agosto,
se promulgoé oficialmente el edicto imperial que ponia
fin a los combates, y el mundo entero vislumbré la luz
de la paz. El 15 de agosto es también la gran fiesta de la
Asuncion de MaRIA. La catedral de Urakami no le estaba
dedicada sin motivo... Porque hay una profunda rela-
cion entre el aniquilamiento de esta ciudad cristiana y el
fin de la guerra. Nagasaki era la victima elegida, el cor-
dero sin mdcula, holocausto ofrecido sobre el altar del
sacrificio, inmolado por los pecados de todas las nacio-
nes durante la segunda guerra mundial... Demos gracias
de que Nagasaki haya sido elegida para este holocausto.
Demos gracias, porque, mediante ese sacrificio, el
mundo ha alcanzado la paz, asi como Japon la libertad
religiosa ».

En la primavera de 1947, la enfermedad de Takashi le
obliga a quedarse en cama en su cabana. Ha tenido que
abandonar el cargo de profesor, por lo que se halla sin
recursos. « Mi cabeza atn trabaja -se dice. Los ojos, los



oidos, las manos y los dedos todavia estin bien». Asi
pues, se pone a escribir. Para sus hijos, que todavia son
jovenes, Makoto y Kayano, redacta una antologia de
consejos: «Queridos hijos: amad a vuestro préjimo
como a vosotros mismos. Esta es la frase que os dejo.
Precisamente con ella inauguraré este escrito, quizas con
ella lo concluiré y también con ella recapitularé ». El solo
ejemplo de este mensaje habria bastado para imprimir-
lo en sus corazones. ;Acaso toda la existencia de su
padre ha sido otra cosa que un heroico servicio al préji-
mo, servicio que le conduce hoy a la muerte? A ese ser-
vicio quiere consagrarse Nagai hasta sus tltimas horas.

Acostado boca arriba, escribe sosteniendo una tabli-
lla de dibujo como la que usan los escolares. Y anota:
«Al despertarme esta madrugada a la una, me habia
bajado la fiebre. Tras beber el café del termo, he podido
escribir hasta las siete de la manana, jy el trabajo ha cun-
dido ! ». Muy pronto, solo dispondra de la noche para
escribir, pues las visitas empiezan a llegar por la mana-
na, aunque no da muestras de impaciencia alguna:
«Esto me incomoda -escribe-, pero ya que tienen la
amabilidad de venir, ;c6mo no intentar verter un poco
de alegria en su corazén y hablarles de nuestra esperan-
za catblica ? No puedo despacharlos ».

Una sola garantia

En medio de esas dificiles condiciones, Nagai escribe
y publica quince voltimenes en cuatro anos. ;Qué
objetivo se propone alcanzar en esos escritos ? En primer
lugar, presentar un informe fiel de la explosion atomica,
a través de su experiencia excepcional y de su competen-
cia personal; después, trabajar por el restablecimiento
de la paz. Convencido sobre todo de que una paz dura-
dera solo puede basarse en el espiritu de amor que res-
plandece en la doctrina catdlica, considera como una
vocacion propia propagar el mensaje cristiano. Al final
de su libro Las campanas de Nagasaki, escribe: «;Sera la
humanidad feliz en la era atdmica, o bien miserable?
Esa arma de doble filo, escondida por Dios en el univer-
so y ahora descubierta por el hombre, ;qué se hard con

ella? Su buen uso hara progresar a grandes pasos la civi-
lizacion ; pero un mal uso destruird el mundo. La deci-
sion reposa en el libre albedrio del hombre, que es quien
tiene el destino en sus manos. Al pensar en ello, uno se
siente invadido por el terror y, por mi parte, creo que un
verdadero espiritu religioso es la inica garantia en este
aspecto... Arrodillados en las cenizas del desierto atomi-
co, rezamos para que esta Urakami sea la tiltima victima
de la bomba. Tane la campana... jOh, MaARia, sin pecado
concebida, ruega por nosotros que a ti recurrimos ! ».

Fn marzo de 1951, el estado de salud del médico es
alarmante, sin que por ello se altere su buen humor. En
abril, escribe su dltimo libro. Nada mads terminarlo, es
victima de una hemorragia cerebral. Es trasladado al
hospital, donde pierde el conocimiento. Al volver en si,
dice en voz alta: «JESUS, JOSE y MARiA»; después, mas
débilmente: « En vuestras manos entrego el alma mia ».
Emocionada, la enfermera entrega el gran crucifijo de la
familia a Makoto, su hijo, para que se lo acerque al
padre. Este lo toma y exclama con voz sorprendente-
mente fuerte: «Rezad, por favor, rezad...»; enseguida
llega el final, ese uno de mayo, principio del mes de
MARIA.

Durante los funerales, en la catedral de Urakami, el
alcalde de Nagasaki da lectura solemne a trescientos
mensajes de pésame, comenzando por el del Primer
Ministro. Al final de la ceremonia, la multitud empren-
de el camino hacia el cementerio, a un kilémetro y
medio; cuando la cabeza del cortejo llega a su destino,
la mayor parte de él todavia no ha dejado la catedral.
Takashi Nagai es enterrado junto a Midori. Para la
tumba de ésta, él habia escogido el siguiente epitafio : He
aqui la esclava del Sefior; hdgase en mi segtin tu palabra (Lc
1, 38); para la suya: Somos siervos intitiles; hemos hecho lo
que debiamos hacer (Lc 17,10). Su influencia se propagé
gracias a sus libros (a partir de 1948, se leian en todo
Jap6n), que contribuyeron de manera destacada a la
educacioén social de sus conciudadanos y a la evangeli-
zacién del pais.

Pidamos a la Santisima Virgen y a san JOsE, para nosotros y para todos nuestros seres queridos, una verdadera con-
version, un amor al préjimo hasta el sacrificio supremo y una muerte santa que nos introduzca en la eterna felicidad
del Cielo. Y confiemos a la poblacién digna y valerosa de Japon a Nuestra Senora de Nagasaki, cuya estatua de made-
ra quedd milagrosamente a salvo del peligro nuclear en 1945.
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