
Abtei Saint-Joseph de Clairval
Rundbrief vom 22. Juni 2022,

hl. Paulinus von Nola

Ernest Psichari wurde am 27. September 1883 als das 
Älteste der vier Kinder seiner Familie in Paris geboren. 
Sein Vater Jean war griechischer Abstammung und 
arbeitete als Griechischlehrer an der École pratique des 
Hautes Études. Seine Mutter Noémie war die Tochter des 
Philosophen Ernest Renan, eines ehemaligen Semina­
risten, der sich später gegen die Kirche gewandt und ein 
von Positivismus und Skeptizismus geprägtes Buch mit 
dem Titel „Vie de Jesus“ (Das Leben Jesu) verfasst hatte. 
Ernest Psichari wuchs in einer Familie des Bildungs­
bürgertums auf und wurde auf Bitten seiner protes­
tantisch erzogenen Mutter zu Ehren seiner Großeltern 
väterlicherseits nach orthodoxem Ritus getauft. Der 
Junge erhielt im Folgenden keinerlei religiöse Erziehung; 
seine Familie verehrte bedingungslos den Großvater 
Ernest Renan, da sie ihm dank eines riesigen Erbes ihren 
materiellen Wohlstand verdankte.

Den alten Mantel weiter tragen

D ‌ie Eltern Psichari stritten sich oft; Ernest, sein Bruder 
Michel und seine Schwester Henriette lebten 

meistens mit ihrer Mutter und Großmutter in Paris. 
Ernest war ein lebhafter, streitlustiger Junge; von seiner 
Mutter wurde er in die Gedankenwelt Renans eingeführt, 
von seinem Vater empfing er eine umfassende humanis­
tische Bildung. Jean Psichari war überaus cholerisch und 
konnte sich mit der intellektuellen Nachlässigkeit seines 
Sohnes schlecht abfinden, doch die beiden liebten 
sich dennoch sehr. Der junge Mann war von Natur aus 
großherzig. Einmal kaufte ihm seine Mutter einen neuen 
Mantel. Als er damit einen ärmeren Klassenkameraden 
traf, bat er sie: „Lass mich noch eine Zeitlang den alten 
weiter tragen. Er hat gar keinen.“ Seine Mutter gab ihm 
schließlich nach.

Jean Psichari hatte oft bekannte Vertreter einer 
antiklerikalen und antimilitaristischen Politik bei sich 
zu Gast: Émile Zola, Jean Jaurès, Georges Clemenceau 

Liebe, verehrte Freunde,

A ‌nfang des 20. Jh. waren die Katholiken in Frankreich den Angriffen 
einer kirchenfeindlichen Republik ausgesetzt, die 1905 die Trennung 
von Kirche und Staat beschloss. Zur gleichen Zeit zeichnete sich 

unter jungen Intellektuellen ein Trend zur Bekehrung ab, den Raissa Maritain 
in einem schönen Buch mit dem Titel „Les grandes amitiés“ (Die großen 
Freundschaften) schilderte. Eine dieser wunderbaren Bekehrungen war die 
von Ernest Psichari, dem Enkel des Philosophen Ernest Renan; sie bewies, 
dass der Heilige Geist sein Licht selbst in der Finsternis leuchten lässt!

u.a. Durch 
den Ehemann 
der Familien­
köchin, einen 
m i l i t a n t e n 
S o z i a l i s t e n , 
wurde Ernest auch mit dem Sozialismus vertraut 
gemacht und bekam umgehend Schuldgefühle, da er 
von den materiellen Vorteilen seines wohlhabenden 
Umfeldes profitierte. Im Lycée Henri IV. lernte er Jacques 
Maritain und Charles Péguy kennen. Nach dem Abitur 
nahm er ein Philosophiestudium an der Sorbonne auf. 
Da er jedoch vom dort vorherrschenden Skeptizismus 
und Relativismus tief enttäuscht war, wechselte er an das 
Collège de France, um die Vorlesungen Henri Bergsons 
zu hören. Gleichzeitig begann er in verschiedenen 
Zeitschriften symbolistisch inspirierte Gedichte (im Stil 
Baudelaires und Mallarmés) zu publizieren und lebte 
glücklich in seinem eleganten, liberalen Umfeld.

Mit 18 Jahren verliebte sich Ernest in Jacques Maritains 
Schwester, die sieben Jahre älter war als er. Die junge 
Frau nahm seine Liebe nicht ernst und heiratete bald 
jemand anderen. Da er keinen Halt hatte, fiel Ernest in 
eine tiefe Depression. Er versuchte, seine Enttäuschung 
in Ausschweifungen zu ertränken, und unternahm 
schließlich sogar zwei Selbstmordversuche; glücklicher­
weise wurde er beide Male rechtzeitig entdeckt und 
gerettet. Er erholte sich nur langsam von dieser Krise 
und verbrachte lange Monate auf dem Land, fernab der 
eleganten Welt, in der er bis dahin gelebt hatte. Seine 
Überlegungen mündeten in dem Wunsch, eine innere 
Ordnung in sich selbst zu etablieren und sich in eine 
Schule der Disziplin zu begeben, die er in der Armee 
zu finden hoffte. Im November 1903 kam er seiner 
Einberufung zum Militärdienst zuvor und wurde dem 
51. Infanterieregiment in Beauvais zugeteilt. Nach einer 
Eingewöhnungszeit fand er seine Lebensfreude wieder, 
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die er 1913 in seinem Werk L’Appel des armes (Der Ruf 
der Waffen) zum Ausdruck brachte: „Als der Verfasser 
dieses Berichts seine ersten Sporen im Dienste Frankreichs 
verdiente, schien es ihm, als würde er ein neues Leben 
beginnen. Er hatte wirklich das Gefühl, die Hässlichkeit 
der Welt hinter sich zu lassen und gleichsam die erste 
Etappe eines Weges zu bewältigen, der ihn zu wahrer 
Größe führen würde.“ Nach Beendigung seines Militär­
dienstes 1904 verpflichtete sich Ernest zur Entrüstung 
seiner antimilitaristischen Freunde als Freiwilliger in der 
Armee. In seinem autobiographischen Roman Le voyage 
du centurion (Der Wüstenritt des Hauptmanns) erklärte 
er später: „Der junge Mann meldete sich zur Armee und 
brach sein Studium ab, da er von den hehren Ideen der 
Ordnung, des Gehorsams und des Opfers, deren die 
Gesellschaft bedarf, angezogen und dann überzeugt 
war.“

„Gott ist groß!“

N ‌ach und nach sahen Ernests Eltern ein, dass das 
Soldatenleben für ihren Sohn heilsam war. Er 

wurde erst zum Gefreiten und 1906 zum Feldwebel 
befördert. Da er mit dem Kasernenleben in Frankreich 
unzufrieden war, ließ er sich bald als Unteroffizier 
der Artillerie in die Kolonialtruppen versetzen. Dort 
konnte er an der Kongomission des mit seiner Familie 
befreundeten Kommandeurs Lenfant teilnehmen, durch 
die neue Land- und Wasserwege in das Innere Zentral­
afrikas erkundet werden sollten. Während seines ganzen 
Aufenthaltes im Kongo (Februar 1907 – Januar 1908) 
blieb Ernest der Religion fern, obwohl Jacques Maritain 
ihn in seinen Briefen immer wieder beschwor, sich zum 
Glauben an Gott zu bekehren. Für Ernest boten die 
Briefe seines Freundes jedoch lediglich einen Anlass, sich 
zu seinem Unglauben zu bekennen. Er war allerdings 
von den wilden Natur des afrikanischen Kontinents tief 
beeindruckt und berichtete, wie ein Afrikaner einmal 
mit einer weit ausholenden Geste zum Horizont wies 
und zu ihm sagte: „Gott ist groß!“

Im Januar 1908 nach Frankreich zurückgekehrt, 
wurde Ernest mit einer Tapferkeitsmedaille geehrt. In 
dem Beförderungsantrag, den Lenfant für ihn gestellt 
hatte, stand: „Er war allein für die beginnende Mission 
am Fluss Pendé (500 Mann und ebenso viele Rinder) 
verantwortlich, und er hat sie mit viel Eigeninitiative, 
Energie, Sachverstand und Sorgfalt geleitet.“ Ernest 
hatte sich vom Antimilitarismus seiner Jugendjahre 
gelöst und rühmte nun die Armee und die Nation. 
Er nahm den Kontakt zu Maritain wieder auf, der 
ihn ohne Umschweife zur Bekehrung aufforderte: Er 
solle „das Beste für Zeit und Ewigkeit annehmen: den 
Frieden Gottes, den die Welt einem nicht schenken 
kann“. Doch Psichari war noch nicht bereit: „Ich kann 
dir im Augenblick nichts weiter sagen, als dass ich 
von dem schönen geistlichen Haus, in das du mich 
einlädst, angezogen bin. Ich fühle mich zu deinem 
Haus hingezogen, aber ich trete da nicht ein.“ In den 
18 Monaten, die Ernest in Frankreich verbrachte, lebte 

auch seine Verbindung zu Charles Péguy wieder auf; 
unter dessen Einfluss wurde er sich seiner Berufung zum 
Militär richtig bewusst und widmete ihm sein Buch 
L’appel des armes.

Wie schön wir sind!

N ‌ach einer elfmonatigen Offiziersfortbildung an 
der École d‘artillerie in Versailles brach Psichari 

im September 1909 nach Mauretanien auf, wo mehrere 
Stämme gegen die Ausdehnung der französischen 
Kolonien auf diesen Teil der Westsahara kämpften. 
Ernest verbrachte drei fruchtbare Jahre dort. Sein Leben 
als Zugführer war von Strenge und Arbeit geprägt, 
so musste er endlich mit seinen müßiggängerischen 
Gewohnheiten brechen; er war nun fähig, Hunger, Durst, 
Sandstürme, glühende Sonnenhitze, beklemmende Stille 
und Einsamkeit zu ertragen. Während der Überquerung 
der Wüste bekam er seine eigene Bedeutungslosigkeit 
inmitten der stillen, überwältigenden Schönheit zu 
spüren, die ihn umgab. „Sie wissen nicht, was es heißt, 
drei Jahre lang in einem Land zu leben, in dem alle 
beten“, sagte er später (Mauretanien ist von Muslimen 
bevölkert). Er entwickelte ein intensives Gefühl für die 
Gegenwart Gottes und betete zum ersten Mal seinen 
Schöpfer an. „Frage die Schönheit der Erde, frage die 
Schönheit des Meeres, frage die Schönheit des Himmels, 
frage alle diese Dinge. Alle antworten dir: Schau, wie 
schön wir sind! Ihre Schönheit ist ein Bekenntnis. 
Wer hat diese der Veränderung unterliegenden Dinge 
gemacht, wenn nicht der Schöne (Gott), der der 
Veränderung nicht unterliegt?“ (vgl. Hl. Augustinus, 
Katechismus, Nr. 32).

Ende Januar 1919 empfahl Jacques Maritain Ernest 
nachdrücklich, jeden Tag ein Gebet zu sprechen und 
schickte ihm den Text des Gegrüßet seist du, Maria. Und 
tatsächlich begann dieser, umgeben von Sanddünen und 
Kamelreitern zur Jungfrau Maria zu beten. Gleichwohl 
ließen seine Briefe erkennen, dass er noch einen weiten 
Weg vor sich hatte. Einmal wurde Ernest während 
einer Expedition von einem Muslim über die von 
diesem zutiefst verachtete Religion der Christen befragt. 
Psichari fühlte sich provoziert und begann plötzlich, 
Jesus zu verteidigen! Auch als Enkel Renans war er stolz, 
Franzose zu sein, und musste zugeben, das Frankreich 
seine Größe der katholischen Religion verdankte. Er 
begriff, dass er noch eine Weile warten, sich vorbereiten 
und reinigen musste, und betete nun umso demütiger: 
„Mein Gott, da Du mich soweit geführt hast, dass ich 
jetzt Dein Antlitz erahnen kann, verlass mich nicht! 
Schick mir ein Zeichen Deiner Gegenwart!“

Um die Marokkaner zu beeindrucken, führte er ihnen 
einige technische Errungenschaften der Franzosen vor. 
Einer ihrer Anführer erwiderte ihm: „Ja, ihr Franzosen 
habt die Herrschaft auf Erden, wir Mauren aber haben 
das Himmelreich.“ Die Antwort gab Ernest zu denken; 
er schrieb an den Bischof von Dakar, Msgr. Jalabert: 
„Seit sechs Jahren kenne ich die Muslime Afrikas. Mir 



ist dabei klar geworden, wie verrückt manche modern 
gesinnte Leute sind, die das französische Volk von 
der Religion trennen wollen, die es zu dem gemacht 
hat, was es ist, und auf der seine Größe beruht.“ Was 
Ernest die ganze Zeit aufrecht erhielt, was ihm einen 
Lebenszweck gab, das war gewiss nicht nur die Vergessen 
und Ablenkung bietende Intensität des Soldatenberufs, 
sondern vielmehr die Tatsache, dass er von Anfang an 
den bildenden, geistlichen Wert der Disziplin erkannte, 
die er um eines höheren Ziels willen freiwillig auf sich 
genommen hatte. „Wir gehören zu denen, die dafür 
brennen, sich unterzuordnen, um frei zu werden“, 
schrieb Ernest in seinem Buch Les voix qui crient dans le 
désert (Die Stimmen, die in der Wüste rufen). „Je mehr 
man das Gute tut, desto freier wird man“, schreibt der 
Katechismus der Katholischen Kirche. „Wahre Freiheit gibt 
es nur im Dienst des Guten und der Gerechtigkeit. Die 
Entscheidung zum Ungehorsam und zum Bösen ist ein 
Missbrauch der Freiheit und macht zum Sklaven der 
Sünde“ (Nr. 1733). Für Ernest war die kostbarste Frucht 
seines Gehorsams als Soldat die spirituelle Befreiung. 
Die Armee erwies sich als Schule des Willens zur Bildung 
eines freien Willens, als Schule der Opferbereitschaft und 
als ein weites, offenes Feld für den Edelmut eines großen 
Herzens. War die ganze Armee nicht einem höheren 
Zweck geweiht – dem Wohl des Landes? „Die Freiheit 
erreicht dann ihre Vollendung, wenn sie auf Gott, unsere 
Seligkeit, ausgerichtet ist. Die christliche Erfahrung 
bezeugt vor allem im Gebet: Unsere innere Freiheit und 
unsere Standhaftigkeit in Prüfungen sowie gegenüber 
dem Druck und den Zwängen der äußeren Welt nehmen 
in dem Maß zu, in dem wir den Anregungen der Gnade 
folgen. Durch das Wirken der Gnade erzieht uns der 
Heilige Geist zur geistigen Freiheit, um uns zu freien 
Mitarbeitern seines Werkes in Kirche und Welt zu 
machen“ (Katechismus, Nr. 1731 und 1742).

Der Wunsch zu beichten

A ‌m 8. Dezember brach Psichari von Dakar nach Paris 
auf, wo er drei Wochen später ankam. Von da an 

traf er sich jeden Tag mit Jacques Maritain und sprach mit 
ihm über die katholische Lehre. Ernest erfuhr, dass seine 
Taufe nach griechischem Ritus, die er zwei Monate nach 
seiner Geburt am 25. November 1883 aus den Händen 
eines orthodoxen Priesters empfangen hatte, gültig war. 
Am 31. Januar lernte er bei Maritain Pater Clérissac 
kennen und notierte in sein Notizbuch: „Mit Jacques 
fahren wir nach Versailles, und ich treffe P. Clérissac 
aus dem Orden des hl. Dominikus bei ihm. Der Mann 
hat einen großartigen Kopf, feurige Augen, ein von Leid 
und Glauben gezeichnetes Antlitz. Man erahnt einen 
inbrünstigen Mann, einen standhaften Geist, ein weites 
Herz voll inneren Feuers. Von umfassender Belesenheit, 
von erlesener Bildung. Wir spazieren durch den Park, 
und ich erzähle ihm von meinem großen Wunsch zu 
beichten und vom Gefühl meiner Unwürdigkeit. Er hilft 
mir und ermutigt mich mit einer erleuchteten Güte, die 
mir direkt zu Herzen geht.“

„Ihre zweite Begegnung findet am Montag, dem 
3. Februar, statt“, berichtete Raissa, Jacques Maritains 
Frau. „Ernest und P. Clérissac essen bei uns zu Mittag. 
Die Harmonie ist vollkommen, die Aufregung groß, 
weil eine folgenschwere Entscheidung bevorsteht, die 
ein ganzes Leben in die Pflicht nehmen wird. Nach 
dem Mittagessen führt der Pater Ernest in den Park. Sie 
sind zwei Stunden lang fort, wir beten unaufhörlich. 
Schließlich kommen sie wieder. Alles ist entschieden. 
Am nächsten Tag legt Ernest Psichari auf Knien vor der 
Statue Unserer Lieben Frau von la Salette ein Glaubens­
bekenntnis ab; danach auch eine Generalbeichte. Er 
wird am Samstag, dem 8. Februar, von Bischof Gibier in 
Versailles gefirmt.“ Bei der Firmung nahm er den Namen 
Paul an – zur Wiedergutmachung der Schmähungen, 
mit denen sein Großvater, Ernest Renan, in seinem Buch 
Paulus den Apostel überschüttet hatte. Am nächsten Tag, 
dem 9. Februar, empfing Ernest die Erstkommunion. Es 
fiel ihm schwer, die Nachricht seiner protestantischen 
Mutter, der Tochter Ernest Renans, beizubringen: Er 
fürchtete sich vor ihrer Reaktion. „Mama, ich muss dir 
sagen: Ich bin katholisch geworden und habe meine 
Erstkommunion empfangen. Vielleich wird dich das 
verdrießen.“ – „Im Gegenteil: Du hattest recht, da du 
glaubtest, du müsstest es tun.“ Sie suchte aus ihrem 
Schuckkästchen das kleine goldene Kreuz heraus, das ihr 
Ältester bei seiner Taufe empfangen hatte. Ernest nahm 
es auf Knien mit einem Handkuss entgegen.

Tiefe Inbrunst

A ‌m 2. Juni kehrte Psichari in das Standquartier des 2. 
Kolonialregiments der Artillerie nach Cherbourg 

zurück. Ermutigt von P. Clérissac verfasste er dort 
unter dem Pseudonym Maxence den autobiographi­
schen Roman Le voyage du centurion (Der Wüstenritt 
des Hauptmanns), einen Reisebericht, der gleichzeitig 
seinen geistlichen Werdegang nachzeichnete und 1916 
posthum veröffentlicht wurde. In dem Bestreben, das 
Wort des Herrn, Seid also vollkommen, wie euer Vater 
im Himmel vollkommen ist (Mt 5,48), zu erfüllen, zog 
er sich im Oktober 1913 zu Exerzitien in ein Domini­
kanerkloster zurück und empfing dort das Skapulier des 
Dritten Ordens des hl. Dominikus. Er nahm jeden Morgen 
an der 7-Uhr-Messe teil und ging zur Kommunion; alle, 
die ihn dabei sahen, waren nachhaltig beeindruckt. 
„Er betete wie ein Heiliger – mit einer unvorstellbaren 
Inbrunst“, bestätigte der Gemeindepfarrer. Wenn sein 
Dienstplan es zuließ, suchte Ernest jeden Tag, selbst 
mitten im Manöver, das Allerheiligste auf und widmete 
sich gern und sorgfältig den einzelnen  Andachts­
übungen: den Novenen, dem Rosenkranz, den Festen 
der Heiligen, dem Stundengebet.

Einmal legte er an einem Sonntag bei einem Manöver 
die 24 km zwischen Cherbourg und Valognes zu Fuß 
zurück und erreichte sein Ziel gegen Mittag, zum Schluss 
des Hochamtes. Er ging in die Kirche und bat den Priester 
um die heilige Kommunion. „Haben Sie auch gefastet?“, 
fragte der Priester erstaunt (damals durfte man vor der 



Kommunion nach Mitternacht nichts mehr gegessen 
haben). „Ja, Herr Pfarrer, denn ich habe gehofft, bei 
meiner Ankunft die Kommunion zu empfangen.“ Seine 
innige Liebe zu Christus in der Eucharistie äußerte 
sich in Zuwendung zu den Armen und zu einfachen 
Leuten: Er verschenkte alles, was er besaß, an sie, 
manchmal sogar noch mehr, da seine Mutter seine 
stets leere Geldbörse oft genug füllte. Nach und nach 
erwachte in Ernest der Wunsch, in den Orden des hl. 
Dominikus einzutreten. Er wollte die Beleidigung Gottes 
durch seinen Großvater wiedergutmachen und beteuerte 
darüber hinaus: „Unsere Mission ist es, Frankreich durch 
unser Blut zu erlösen.“

„Dass ich nicht zaudere!“

E ‌rnest nahm am Ersten Weltkrieg als Leutnant des 2. 
Kolonialregiments der Artillerie teil. Sein Regiment 

brach am 6. August 1914 von Cherbourg in Richtung 
Belgien auf, und schloss sich der 4. Armee unter der 
Leitung von General Langle de Cary an, die eine 70 
km lange Front zwischen Mézières und Montmédy zu 
verteidigen hatte. Ernest machte sich keine Illusionen: 
„Wir sind nicht bereit; aber ich habe Vertrauen zum 
Herzen Jesu.“ Einen befreundeten Priester bat er: „Beten 
Sie für mich, dass ich nicht zaudere angesichts der 
Aufgabe!“ Am Tage des Aufbruchs aß Ernest in der 
Pfarrei der Wallfahrtskirche Notre-Dame du Vœu zu 
Mittag. Beim Abschied sagte er mit vor Rührung erstickter 
Stimme zum Pfarrer: „Beten Sie für meine arme Mutter!“ 
Er übte einen erstaunlichen Einfluss auf seine Soldaten 
aus: Den Kanonieren nahm er das Versprechen ab, 
dass sie keine Gotteslästereien mehr von sich geben, 

und in seiner Batterie schlossen sich zwei Gruppen 
von je 30 Soldaten zu einem „lebendigen Rosenkranz“ 
zusammen, d.h. sie verpflichteten sich, jeden Tag ein 
Gesätz des Rosenkranzes zu beten.

Am 21. August um 18 Uhr erhielt Ernest den Befehl, 
in Richtung Neufchâteau vorzustoßen und den Feind 
überall anzugreifen, wo er angetroffen wird. Sein Unter­
offizier Galgani berichtete später: „Wir rückten völlig 
ungeschützt auf dem Weg vor, als mein Leutnant mir 
mit einer Geste seines Armes bedeutete, schnell weiter­
zueilen, da die Gegend gefährlich sei. Ich hörte ihn 
noch „Gal“ rufen, er sprach aber das Wort nicht zu 
Ende, sondern drehte sich um seine eigene Achse und 
fiel mit gekreuzten Armen hin. Leutnant Psichari war 
von einem Schuss in die Stirn getroffen worden.“ Seine 
geliebte, in Afrika erworbene Tapferkeitsmedaille trug er 
an seiner Jacke befestigt. Die Männer, die ihn beerdigten, 
entdeckten an seinem Hals eine dünne Goldkette, an 
der ein kleines Kreuz hing: sein Taufkreuz. Eine ältere 
Nonne, die für die Verstorbenen betete und den Soldaten 
bei der Bestattung der Toten half, kniete an seiner Seite 
nieder: „Was hat er da an seinem linken Handgelenk, 
der junge Offizier?“ Als sie seinen Ärmel hochhob, 
entdeckte sie einen ganz abgegriffenen Rosenkranz mit 
schwarzen Perlen. Ernest hatte ihn in den Schrecken 
der Schlacht um sein Handgelenk geschlungen. Er fiel 
am 22. August 1914 während der ersten Kämpfe in 
Rossignol in Belgien und wurde zunächst in einem 
Gemeinschaftsgrab beerdigt. Am 9. April 1919 konnte 
sein Leichnam dank des Skapuliers des hl. Dominikus 
und des kleinen goldenen Taufkreuzes identifiziert 
werden.

Ernest hatte am 30. Mai 1913 in seinem Tagebuch notiert: „In aller Wahrhaftigkeit, in aller Aufrichtigkeit sage ich 
vor meinem Gott: Mein einziger Wunsch auf dieser Erde ist, den Glauben, die Hoffnung und die Liebe der Heiligen 
zu erlangen; mein einziger Wunsch ist, für den angebeteten Namen des Herrn zu sterben, wenn er uns als seine 
Märtyrer haben will. Meine ganze Sehnsucht und mein ganzes Denken gelten dem Paradies!“ Bitten wir den Heiligen 
Geist, uns eine ähnliche Gesinnung zu schenken.
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