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Pentecostes

Takashi Nagai nasceu em 1908, em Isumo, perto 
de Hiroshima, no seio de uma família de religião xin-
toísta. Em 1928, ingressa na faculdade de medicina de 
Nagasaki. «Desde os meus estudos secundários – escre-
verá–, tinha-me tornado prisioneiro do materialismo. 
Logo após entrar na faculdade de medicina, puseram-me 
a dissecar cadáveres … Causava-me admiração a mara-
vilhosa estrutura do conjunto do corpo e a minuciosa 
organização das suas mais pequenas partes. Todavia, 
o que assim manipulava, era somente pura matéria. E 
a alma? Um fantasma inventado por impostores para 
enganar as pessoas simples».

O último olhar de uma mãe

U  m dia de 1930, recebe um telegrama do pai: «Vem 
a casa!». Parte a toda pressa e, logo que aí chega, 

com estupefacção constata que a mãe tinha tido um 
ataque e que não conseguia falar. Senta-se ao seu lado 
e, no seu olhar, lê um último adeus. Esta experiência da 
morte muda-lhe a vida: «Face àquele último e penetrante 
olhar, a minha mãe derrubou o marco ideológico que eu 
tinha construído. Esta mulher, que me tinha dado a vida 
e educado, esta mulher que nunca tinha um momento 
de descanso no seu amor para comigo, nos últimos 
momentos da sua vida, falou-me com muita clareza. O 
seu olhar dizia-me que o espírito humano continua a 
viver após a morte. Tudo isto se apresentava como uma 
intuição, uma intuição com sabor a verdade».

Takashi começa então a ler os Pensamentos de Pascal, 
grande sábio e pensador francês do século XVII. «A 
alma, a eternidade… Deus. Assim, pois, esse grande 
predecessor que foi o físico Pascal tinha seriamente 
admitido essas coisas! diz-se. Esse sábio incomparável 

Prezados amigos,

N  o dia seguinte ao terrível terramoto e tsunami que devastaram o 
Japão, em 11 de Março de 2011, um grande número de pessoas 
desenvolveu esforços heróicos em socorro das vítimas da tragé-

dia, e para conter o perigo de contaminação nuclear provocada pela central 
de Fukushima. O padre Yasutaka Muramatsu, salesiano japonês, deu este 
testemunho: «Os jovens, cristãos e não cristãos, mobilizaram-se. Queriam 
dirigir-se imediatamente às zonas afectadas para pôr as suas energias e 
entusiasmo ao serviço das vítimas, para ajudar, oferecer um sorriso, devol-
ver um pouco de esperança. É realmente emocionante ver como ardem de 
amor para com o próximo. É uma lição para todos nós educadores». Nesse 
mesmo país, também se manifestou uma dedicação significativa em 1945 
após a explosão da bomba atómica em Nagasaki, e dum modo especial 
por parte do doutor Takashi Nagai.

acreditava realmente nisso! Em que consistiria esta fé 
católica, para que o sábio Pascal a tivesse aceitado, sem 
estar em contradição com a ciência?». Pascal explica que 
encontramos Deus pela fé e na oração. Inclusive se ainda 
não podeis acreditar – diz –, não negligencieis a oração 
nem a participação na Missa. Estou sempre disposto a 
verificar uma hipótese no laboratório – pensa Nagai –, 
por que razão não experimentar essa oração na qual 
tanto insiste Pascal? Decide então procurar uma família 
católica que aceite recebê-lo como hóspede durante os 
estudos, o que lhe proporcionará conhecer o catolicismo 
e a oração cristã. É recebido na família Moriyama. O 
senhor Moriyama, comerciante de gado, descende de 
uma daquelas velhas linhagens cristãs que, no decurso 
de dois séculos e meio de perseguições, souberam con-
servar a fé que São Francisco Xavier trouxe para o Japão. 
A pureza desta fé cristã entusiasma o jovem Nagai: e, 
com o exemplo, uns humildes agricultores ensinam-lhe 
aquilo que o grande sábio Pascal tinha acreditado!

Em Março de 1932, uma otite severa faz com que 
Takashi fique surdo do ouvido direito; deste facto resulta 
que os seus projectos de futuro sejam alterados: ao não 
poder usar o estetoscópio, teve de reorientar a sua futura 
actividade médica. Orienta então os seus estudos para 
a medicina radiológica, que estava a dar os primeiros 
passos no Japão. Essa especialidade médica oferece aos 
profissionais da saúde grandes possibilidades para des-
cobrir enfermidades.

O senhor e a senhora Moriyama têm uma filha, 
Midori, professora noutra cidade. Os três rezam pela 
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conversão de Takashi, pensando que talvez Deus o tenha 
enviado com essa finalidade. Em 25 de Dezembro de 
1932, Midori encontra-se em casa de seus pais para a 
festa do Natal. «Doutor –pergunta o senhor Moriyama a 
Takashi –, por que é que não vem connosco à missa do 
galo? – Mas se não sou cristão… Não importa; os pasto-
res e os reis magos que acudiram ao estábulo tão-pouco 
o eram. Todavia, quando viram o Menino, acreditaram. 
Jamais poderá acreditar, se não vem rezar à igreja». Após 
uns instantes, Nagai surpreende-se a si mesmo com 
a resposta que deu: «Sim, gostaria de os acompanhar 
esta noite». Cinco mil cristãos enchem a catedral, can-
tando todos o mesmo Credo em latim. Nagai fica muito 
impressionado e animado na sua reflexão sobre a reli-
gião católica, sem, contudo, ficar convencido.

Uma noite, o senhor Moriyama vem acordar Takashi: 
Midori contorce-se de dor no leito. Rapidamente, o jovem 
médico diagnostica uma apendicite aguda. Apercebe-se 
de que o senhor Moriyama murmura: «É a vontade de 
Deus. Quem sabe o bem que daí advirá …». Apesar da 
neve abundante, Takashi corre à escola próxima para 
telefonar ao hospital: «Oiça, daqui fala Nagai. Quem está 
de urgência esta noite? Bem. Por favor, pode chamá-lo?». 
Um amigo acode ao telefone e Nagai pergunta-lhe se 
pode fazer imediatamente uma apendicectomia. Ante a 
resposta afirmativa, Takashi foi buscar Midori: «Levaria 
demasiado tempo chamar um táxi, com esta neve. Não 
podemos correr o risco de esperar», e, dirigindo-se 
ao senhor Moriyama: «Se você for à frente com a lan-
terna, posso facilmente levar Midori». Durante o trajecto, 
Takashi apercebe-se de que o coração de Midori acelera 
e que arde de febre. A sua vida corre perigo. Apressa o 
passo. Finalmente, eis o hospital! A sala de operações está 
preparada e, sete minutos depois, tudo está terminado. 
Midori está a salvo. Como agradecimento, ela tudo fará 
para obter a conversão do seu salvador.

O pequeno catecismo de Midori

N  o ano seguinte, Takashi foi mobilizado para o exér-
cito japonês e parte para combater na Manchúria. 

Numa encomenda que Midori lhe enviou, está um 
pequeno catecismo que lê com interesse. Ao fim de 
um ano, regressa ao seu país, quase desesperado pela 
consciencialização das desordens da sua vida e a recor-
dação dos horrores da guerra. Dirige-se à catedral de 
Nagasaki, onde encontra um sacerdote japonês que 
o ouve durante um largo espaço de tempo. Cheio de 
ânimo, Takashi retoma o trabalho de radiologia e inicia 
o estudo da Bíblia, a liturgia e a oração dos católicos. 
Mas as exigências morais do Evangelho e a necessidade 
de separar-se dos laços religiosos xintoístas da família 
são ainda um obstáculo à sua conversão. Um dia, no 
meio das suas dúvidas, retoma os Pensamentos de Pascal 
e retém-se numa frase que lhe chama a atenção: «Há 
suficiente luz para quem só deseja ver, e suficiente obs-
curidade para quem manifesta uma disposição contrá-
ria». Subitamente, tudo fica claro para ele. Toma a deci-
são e pede o baptismo, que recebe em Junho de 1934. 

Escolhe o nome de Paulo, em memória de São Paulo 
Miki, mártir japonês crucificado em Nagasaki em 1597.

Dois meses mais tarde, casa-se com Midori. Com ante-
cedência, quis mostrar-lhe os graves perigos a que está 
exposto por causa da sua profissão. Com efeito, os radio-
logistas da época não dispunham de suficientes meios 
para se protegerem dos raios X. Midori entendeu o perigo 
que isso supõe para a vida de Takashi, mas compreende 
as suas razões e partilha o seu ideal de “pioneiro”, para 
salvar vidas humanas. Nagai converter-se-á em algo mais 
que um médico: será um apóstolo da caridade para com 
o próximo. Ele mesmo escreve: «O trabalho do médico é 
sofrer e alegrar-se com os pacientes, esforçar-se por lhes 
aliviar os sofrimentos como se fossem seus. É necessário 
entrar em simpatia com as suas dores. Todavia, no fim 
de contas, não é o médico quem cura o enfermo, mas o 
beneplácito de Deus. Uma vez que se compreenda isto, o 
diagnóstico médico gera a oração».

De novo mobilizado, de Junho de 1937 a Março de 
1940, participa como médico na guerra sino-japonesa. 
A sua dedicação a todos, militares japoneses ou chine-
ses, mulheres, crianças e anciãos arrastados impiedosa-
mente em horríveis massacres, adquiriu uma dimensão 
heróica. No regresso ao Japão, os pedidos de radiografias 
multiplicam-se. Em pouco tempo, Takashi observa nas 
suas mãos umas manchas inquietantes; além disso, sen-
te-se com frequência esgotado. Por vezes, nos momentos 
de esgotamento, fecha a porta e vai sentar-se diante da 
imagem de Maria que tem no gabinete. A oração do 
Rosário devolve-lhe pouco a pouco a paz interior.

Três anos de vida

U  m colega de Takashi persuade-o a que faça a si 
mesmo uma radiografia. Toma a decisão e, numa 

manhã de Junho de 1945, diz ao ajudante: «Prepare 
o material; este responde-lhe: Mas, doutor, ainda não 
chegou nenhum paciente. – Está aqui o paciente – dis-
se-lhe Nagai mostrando o peito. – E o médico? – Está 
aqui!» e indica os seus olhos. Ao ver a radiografia, Nagai 
fica sem respiração: na parte esquerda observa-se uma 
ampla mancha negra, o que significa hipertrofia do 
baço. Diagnostica uma leucemia e murmura: «Senhor, 
não sou mais do que um servo inútil. Protege Midori e 
os nossos dois filhos. Que seja feita a Vossa vontade!». 
O doutor Kageura, chefe do departamento de medicina 
interna, confirma a sua análise: «Leucemia crónica. 
Esperança de vida: três anos». Dedicou a vida a salvar 
inumeráveis doentes que nenhuma outra pessoa teria 
podido radiografar.

De regresso a casa, Takashi conta tudo a Midori. Esta 
ajoelha-se diante do crucifixo que a família guardou 
durante os dois séculos e meio de perseguições, e reza 
durante um longo espaço de tempo, no meio de soluços, 
até que a paz regresse à sua alma. Também Nagai reza; e 
sente remorsos por se ter dedicado cegamente ao traba-
lho, sem pensar suficientemente na esposa. Mas Midori 



mostra-se à altura das circunstâncias. No dia seguinte, é 
um homem novo quem parte para o trabalho: a aceita-
ção total da tragédia por parte de Midori e a recusa total 
em ouvir falar de “negligência” encheram-no de força.

Estamos em 9 de Agosto de 1945; são onze horas e 
dois minutos. Um forte raio que cega. Uma bomba ató-
mica acaba de explodir em Urakami, o bairro norte de 
Nagasaki. Na guerra que os opõe ao Japão, os dirigentes 
dos Estados Unidos recorreram a uma nova arma terrí-
fica: a bomba A. Uma primeira bomba tinha sido lan-
çada sobre Hiroshima, e uma segunda devasta Nagasaki: 
9000º de temperatura, 72 000 mortos, 100 000 feridos. 
Na faculdade de medicina, situada a 700 metros do 
centro da explosão, Nagai, que se encontra a classificar 
placas de radiografias, é projectado ao solo, coberto de 
estilhaços de vidro. O sangue jorra abundantemente da 
sua têmpora direita… De seguida, uma onda ininter-
rupta de feridos, de silhuetas ensanguentadas, com a 
roupa solta e os cabelos queimados, acodem à porta do 
hospital… uma imagem dantesca.

O seu rosário!

O   incêndio aproxima-se do hospital. Evacuam-se 
os pacientes para o cimo de uma colina pró-

xima. Nagai dedica-se até ao limite das suas forças. Às 
dezasseis horas, o incêndio atinge o departamento de 
radiologia. Treze anos de investigações, os instrumentos, 
a valiosa documentação, tudo se converte em fumo. O 
dia 10 de Agosto passa-o a curar os feridos. No dia 11, o 
trabalho torna-se algo menos premente, e Takashi parte 
à procura de Midori, que tinha permanecido em casa 
enquanto as crianças e a avó estavam em segurança na 
montanha, desde 7 de Agosto. Com dificuldade encon-
tra o lugar onde era a sua casa numa zona de telhas e 
cinzas. De súbito, descobre os restos carbonizados da 
esposa. Ajoelhado, reza e chora, recolhendo os restos 
mortais num recipiente. Um objecto brilha debilmente 
no pó que cobre os ossos da mão direita: o seu rosário!

Inclina a cabeça: «Meu Deus, obrigado por teres per-
mitido que ela rezasse na hora da morte. Maria, Mãe 
das dores, obrigado por a teres acompanhado na hora 
da morte… Jesus, tu levaste a pesada cruz até nela seres 
crucificado. E agora acabas de derramar uma luz de paz 
sobre o mistério do sofrimento e da morte, a de Midori 
e a minha… Estranho destino, pois acreditava que seria 
Midori quem me conduziria ao túmulo… Agora, os seus 
restos mortais descansam nos meus braços… A sua voz 
parece murmurar: perdoa, perdoa». O perdão de Nagai 
será total. Incitará os cristãos desencorajados pela perda 
das famílias a confiarem-se à Providência de Deus, que 
do mal tira sempre o bem.

Em 15 de Agosto de 1945, ao meio-dia, a rádio 
transmite uma mensagem do imperador a anunciar a 
capitulação do Japão. No início de Setembro, Nagai está 
moribundo. As radiações da bomba A agravaram a sua 
doença. Recebe os últimos sacramentos e diz: «Morro 

contente», e logo entra em estado de semicoma. Trazem-
lhe água da gruta de Lourdes construída não longe dali 
pelo padre Maximiliano Kolbe. «Ouvi uma voz – escre-
verá – que me dizia para pedir ao padre Maximiliano 
Kolbe que rezasse por mim. Assim fiz. Depois, dirigi-me 
a Cristo e disse-lhe: “Senhor, nas tuas mãos divinas me 
entrego”». Na manhã do dia seguinte, Takashi está fora 
de perigo, e atribuirá ao padre Kolbe (hoje canonizado) 
a moratória de seis anos que, embora enfermo, viverá.

«Quero ser o primeiro a viver aí»

E  nquanto os habitantes temem regressar a Urakami, 
Nagai declara: «Quero ser o primeiro a viver aí!». 

Constrói-se um refúgio perto da sua antiga casa com 
umas chapas metálicas assentes sobre o que resta de 
um muro. Defronte, duas pedras formam um fogão 
improvisado sobre o que pende um tacho de cobre. Ao 
lado, uma velha garrafa sem gargalo: a reserva de água. 
Quanto à roupa: um dos uniformes de marinheiro que 
o exército distribuiu aos sinistrados. Ao retirar os des-
troços da sua casa, descobre o crucifixo que pertencia ao 
altar familiar: «Levaram-me tudo – diz; a única coisa que 
encontrei foi este crucifixo».

Em 23 de Novembro de 1945, Nagai foi convidado 
a tomar a palavra numa Missa de Requiem celebrada 
junto dos escombros da catedral de Urakami. O holo-
causto de Cristo no Calvário ilumina e dá sentido ao 
«holocausto» de Nagasaki: «Na manhã de 9 de Agosto 
– diz Takashi – uma bomba atómica explodiu por cima 
do nosso bairro. Num instante, 8000 cristãos foram cha-
mados para Deus… Nessa meia-noite, a nossa catedral 
começou a arder de repente e foi consumida. Naquele 
momento preciso, no palácio imperial, Sua Majestade 
o imperador deu a conhecer a sua decisão… Em 15 de 
Agosto, foi promulgado oficialmente o édito imperial 
que punha fim aos combates, e o mundo inteiro vis-
lumbrou a luz da paz. O dia 15 de Agosto é também a 
grande festa da Assunção de Maria. Por alguma razão 
a catedral de Urakami lhe era dedicada… Não há uma 
profunda relação entre a destruição desta cidade cristã 
e o fim da guerra? Não fora Nagasaki a vítima eleita, o 
cordeiro sem mácula, holocausto oferecido sobre o altar 
do sacrifício, imolado pelos pecados de todas as nações 
durante a segunda guerra mundial?… Dêmos graças por 
Nagasaki ter sido escolhida para este holocausto! Dêmos 
graças, porque, mediante este sacrifício, o mundo alcan-
çou a paz e o Japão a liberdade religiosa».

Na Primavera de 1947, a enfermidade de Takashi 
obriga-o a ficar no leito na sua barraca. Teve de aban-
donar o cargo de professor, pelo que se encontra sem 
recursos financeiros. «A minha cabeça ainda trabalha – 
diz ele. Os olhos, os ouvidos, as mãos e os dedos apesar 
de tudo estão bons». E põe-se a escrever. Para os seus 
filhos, que ainda são jovens, Makoto e Kayano, redige 
uma série de conselhos: «Queridos filhos: amai o vosso 
próximo como a vós mesmos. Esta é a palavra que vos 
deixo. Precisamente com ela inaugurarei este escrito, 



talvez com ela o concluirei e também ela servirá de 
resumo. O único exemplo desta mensagem teria bastado 
para imprimi-lo nos seus corações. Acaso toda a existên-
cia de seu pai foi outra coisa que um heróico serviço ao 
próximo, serviço que o conduz hoje à morte? A esse ser-
viço quer Nagai consagrar-se até aos últimos instantes.

Deitado de costas, escreve segurando uma prancheta 
de desenho como a que usam os alunos. E anota: «Ao 
despertar esta madrugada, à uma, a febre tinha baixado. 
Após beber o café da garrafa térmica pude escrever até 
às sete horas da manhã, o trabalho avançou bastante!». 
Em breve só disporá da noite para escrever, pois as 
visitas começam a chegar pela manhã; apesar de tudo 
não lhes mostra quaisquer sinais de impaciência: «Isto 
incomoda-me –escreve–, mas já que têm a amabilidade 
de vir, não devo tentar dar um pouco de alegria aos seus 
corações e falar-lhes da nossa esperança católica? Não 
posso despachá-los».

Uma única garantia

É   nestas difíceis condições, que Nagai escreve e 
publica quinze volumes em quatro anos. Que 

objectivo se propõe alcançar com esses escritos? Em 
primeiro lugar, apresentar um relato fiel da explosão 
atómica, através da sua excepcional experiência e da sua 
competência pessoal; depois, trabalhar pelo restabeleci-
mento da paz. Profundamente convencido de que uma 
paz duradoira só se pode basear no espírito de amor que 
resplandece na doutrina católica, considera como voca-
ção sua propagar a mensagem cristã. No final do livro 
Os sinos de Nagasaki, escreve: «Estará a humanidade feliz 
na era atómica, ou, pelo contrário, miserável? Esta arma 
de dois gumes, escondida por Deus no universo e agora 
descoberta pelo homem, que se fará com ela? O seu bom 
uso fará progredir a grandes passos a civilização; mas 
um mau uso destruirá o mundo. A decisão recai no livre 

arbítrio do homem, que é quem tem o destino nas suas 
mãos. Ao pensar nisso, a gente sente-se invadida pelo 
terror e, pela minha parte, creio que somente um ver-
dadeiro espírito religioso é a garantia neste domínio… 
Ajoelhados nas cinzas do deserto atómico, rezamos para 
que esta Urakami seja a última vítima da bomba. Toca o 
sino… Oh, Maria, concebida sem pecado, rogai por nós 
que recorremos a Vós!».

Em Março de 1951, o estado de saúde do médico é 
alarmante, sem que com isso se altere o seu bom humor. 
Em Abril, escreve o último livro. Quase não o consegue 
terminar, pois que é vítima de uma hemorragia cerebral. 
É transportado ao hospital, onde perde a consciência. Ao 
voltar a si, diz em alta voz: «Jesus, Maria, José»; depois, 
mais debilmente: «Nas vossas mãos entrego a minha 
alma». Perturbada, a enfermeira dá o grande crucifixo da 
família a Makoto, seu filho, para que o entregue ao pai. 
Este segura-o e exclama com voz surpreendentemente 
forte: «Rezai, por favor, rezai…»; no mesmo instante é 
o fim, nesse primeiro de Maio, início do mês de Maria.

Durante o funeral, na catedral de Urakami, o pre-
sidente da câmara de Nagasaki fez uma leitura solene 
de trezentas mensagens de pêsames, começando pela 
do Primeiro-Ministro. No final da cerimónia, a multi-
dão dirige-se para o cemitério, a quilómetro e meio de 
distância; quando a frente do cortejo chega ao destino, 
ainda a maior parte das pessoas não tinha saído da cate-
dral. Takashi Nagai foi enterrado ao lado de Midori. Para 
o túmulo dela, escolheu o seguinte epitáfio: Eis a serva 
do Senhor; faça-se em mim segundo a Tua palavra (Lc 1, 
38); para o seu túmulo: Somos servos inúteis; fizemos o 
que devíamos fazer (Lc 17,10). A sua influência propa-
gou-se graças aos seus livros (a partir de 1948, liam-se 
em todo o Japão), que contribuíram de maneira assina-
lável para a educação social dos seus concidadãos e para 
a evangelização do país.

Peçamos à Santíssima Virgem e a São José, para nós e para todos os nossos seres queridos, uma verdadeira con-
versão, um amor ao próximo até ao sacrifício supremo e uma morte santa que nos introduza na eterna felicidade do 
Céu. E confiemos a população digna e valorosa do Japão a Nossa Senhora de Nagasaki, cuja estátua de madeira ficou 
miraculosamente preservada do perigo nuclear, em 1945.
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