Prezados amigos,

O dia seguinte ao terrivel terramoto e tsunami que devastaram o

Japao, em 11 de Mar¢o de 2011, um grande niimero de pessoas

desenvolveu esforcos herdicos em socorro das vitimas da tragé-
dia, e para conter o perigo de contaminag¢ao nuclear provocada pela central
de Fukushima. O padre Yasutaka Muramatsu, salesiano japonés, deu este
testemunho: «Os jovens, cristaos e nao cristaos, mobilizaram-se. Queriam
dirigir-se imediatamente as zonas afectadas para por as suas energias e
entusiasmo ao servi¢o das vitimas, para ajudar, oferecer um sorriso, devol-
ver um pouco de esperanca. E realmente emocionante ver como ardem de
amor para com o préximo. E uma licao para todos nés educadores». Nesse
mesmo pais, também se manifestou uma dedicacio significativa em 1945
apos a explosdo da bomba atémica em Nagasaki, e dum modo especial

por parte do doutor Takashi Nagai.

Takashi Nagai nasceu em 1908, em Isumo, perto
de Hiroshima, no seio de uma familia de religidao xin-
tofsta. Em 1928, ingressa na faculdade de medicina de
Nagasaki. «Desde os meus estudos secundarios - escre-
verd-, tinha-me tornado prisioneiro do materialismo.
Logo apés entrar na faculdade de medicina, puseram-me
a dissecar cadaveres ... Causava-me admiracio a mara-
vilhosa estrutura do conjunto do corpo e a minuciosa
organiza¢gdo das suas mais pequenas partes. Todavia,
0 que assim manipulava, era somente pura matéria. E
a alma? Um fantasma inventado por impostores para
enganar as pessoas simples».

O ultimo olhar de uma made

m dia de 1930, recebe um telegrama do pai: «<Vem

a casa!». Parte a toda pressa e, logo que ai chega,
com estupefac¢do constata que a mae tinha tido um
ataque e que nao conseguia falar. Senta-se ao seu lado
e, no seu olhar, 1é um udltimo adeus. Esta experiéncia da
morte muda-lhe a vida: «Face aquele dltimo e penetrante
olhar, a minha mae derrubou o marco ideolégico que eu
tinha construido. Esta mulher, que me tinha dado a vida
e educado, esta mulher que nunca tinha um momento
de descanso no seu amor para comigo, nos ultimos
momentos da sua vida, falou-me com muita clareza. O
seu olhar dizia-me que o espirito humano continua a
viver ap6s a morte. Tudo isto se apresentava como uma
intuicao, uma intuicado com sabor a verdade».

Takashi comeca entao a ler os Pensamentos de Pascal,
grande sibio e pensador francés do século XVII. «A
alma, a eternidade... Deus. Assim, pois, esse grande
predecessor que foi o fisico Pascal tinha seriamente
admitido essas coisas! diz-se. Esse sibio incomparavel
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Takashj Nagai

acreditava realmente nisso! Em que consistiria esta fé
catolica, para que o sdbio Pascal a tivesse aceitado, sem
estar em contradi¢ao com a ciéncia?». Pascal explica que
encontramos Deus pela fé e na oragio. Inclusive se ainda
nao podeis acreditar — diz -, ndo negligencieis a oracao
nem a participacao na Missa. Estou sempre disposto a
verificar uma hipétese no laboratério — pensa Nagai -,
por que razao nao experimentar essa oracao na qual
tanto insiste Pascal? Decide entdo procurar uma familia
catélica que aceite recebé-lo como hospede durante os
estudos, o que lhe proporcionara conhecer o catolicismo
e a oracao crista. E recebido na familia Moriyama. O
senhor Moriyama, comerciante de gado, descende de
uma daquelas velhas linhagens cristas que, no decurso
de dois séculos e meio de perseguicoes, souberam con-
servar a fé que Sdo Francisco Xavier trouxe para o Japao.
A pureza desta fé crista entusiasma o jovem Nagai: e,
com o exemplo, uns humildes agricultores ensinam-lhe
aquilo que o grande sibio Pascal tinha acreditado!

Em Marco de 1932, uma otite severa faz com que
Takashi fique surdo do ouvido direito; deste facto resulta
que os seus projectos de futuro sejam alterados: ao nao
poder usar o estetoscopio, teve de reorientar a sua futura
actividade médica. Orienta entdo os seus estudos para
a medicina radiolégica, que estava a dar os primeiros
passos no Japdo. Essa especialidade médica oferece aos
profissionais da sadde grandes possibilidades para des-
cobrir enfermidades.

O senhor e a senhora Moriyama tém uma filha,
Midori, professora noutra cidade. Os trés rezam pela



conversao de Takashi, pensando que talvez Deus o tenha
enviado com essa finalidade. Em 25 de Dezembro de
1932, Midori encontra-se em casa de seus pais para a
festa do Natal. «<Doutor —pergunta o senhor Moriyama a
Takashi -, por que é que ndo vem connosco a missa do
galo? — Mas se nao sou cristao... Nao importa; os pasto-
res e os reis magos que acudiram ao estabulo tao-pouco
o eram. Todavia, quando viram o Menino, acreditaram.
Jamais poderd acreditar, se ndo vem rezar a igreja». Apos
uns instantes, Nagai surpreende-se a si mesmo com
a resposta que deu: «Sim, gostaria de os acompanhar
esta noite». Cinco mil cristaos enchem a catedral, can-
tando todos o mesmo Credo em latim. Nagai fica muito
impressionado e animado na sua reflexdao sobre a reli-
giao catdlica, sem, contudo, ficar convencido.

Uma noite, o senhor Moriyama vem acordar Takashi:
Midori contorce-se de dor no leito. Rapidamente, o jovem
médico diagnostica uma apendicite aguda. Apercebe-se
de que o senhor Moriyama murmura: «E a vontade de
Deus. Quem sabe o bem que dai advira ...». Apesar da
neve abundante, Takashi corre a escola préxima para
telefonar ao hospital: «Oica, daqui fala Nagai. Quem esta
de urgéncia esta noite? Bem. Por favor, pode chama-lo?».
Um amigo acode ao telefone e Nagai pergunta-lhe se
pode fazer imediatamente uma apendicectomia. Ante a
resposta afirmativa, Takashi foi buscar Midori: «Levaria
demasiado tempo chamar um tixi, com esta neve. Nao
podemos correr o risco de esperar», e, dirigindo-se
ao senhor Moriyama: «Se vocé for a frente com a lan-
terna, posso facilmente levar Midori». Durante o trajecto,
Takashi apercebe-se de que o coragao de Midori acelera
e que arde de febre. A sua vida corre perigo. Apressa o
passo. Finalmente, eis o hospital! A sala de operacoes esta
preparada e, sete minutos depois, tudo esta terminado.
Midori estd a salvo. Como agradecimento, ela tudo fara
para obter a conversao do seu salvador.

O pequeno catecismo de Midori

No ano seguinte, Takashi foi mobilizado para o exér-
cito japonés e parte para combater na Manchtiria.
Numa encomenda que Midori lhe enviou, estdi um
pequeno catecismo que lé com interesse. Ao fim de
um ano, regressa ao seu pais, quase desesperado pela
consciencializacao das desordens da sua vida e a recor-
dagao dos horrores da guerra. Dirige-se a catedral de
Nagasaki, onde encontra um sacerdote japonés que
o ouve durante um largo espaco de tempo. Cheio de
animo, Takashi retoma o trabalho de radiologia e inicia
o estudo da Biblia, a liturgia e a oracao dos catélicos.
Mas as exigéncias morais do Evangelho e a necessidade
de separar-se dos lagos religiosos xintoistas da familia
sdo ainda um obsticulo a sua conversio. Um dia, no
meio das suas davidas, retoma os Pensamentos de Pascal
e retém-se numa frase que lhe chama a atencdo: «Ha
suficiente luz para quem s6 deseja ver, e suficiente obs-
curidade para quem manifesta uma disposi¢ao contra-
ria». Subitamente, tudo fica claro para ele. Toma a deci-
sdo e pede o baptismo, que recebe em Junho de 1934.

Escolhe o0 nome de Paulo, em memoria de Sao Paulo
Miki, martir japonés crucificado em Nagasaki em 1597.

Dois meses mais tarde, casa-se com Midori. Com ante-
cedéncia, quis mostrar-lhe os graves perigos a que esta
exposto por causa da sua profissio. Com efeito, os radio-
logistas da época ndo dispunham de suficientes meios
para se protegerem dos raios X. Midori entendeu o perigo
que isso supde para a vida de Takashi, mas compreende
as suas razoes e partilha o seu ideal de “pioneiro”, para
salvar vidas humanas. Nagai converter-se-d em algo mais
que um médico: serd um apostolo da caridade para com
o préximo. Ele mesmo escreve: «O trabalho do médico é
sofrer e alegrar-se com os pacientes, esforcar-se por lhes
aliviar os sofrimentos como se fossem seus. E necessario
entrar em simpatia com as suas dores. Todavia, no fim
de contas, nao é o médico quem cura o enfermo, mas o
beneplacito de Deus. Uma vez que se compreenda isto, o
diagnéstico médico gera a oragao».

De novo mobilizado, de Junho de 1937 a Marco de
1940, participa como médico na guerra sino-japonesa.
A sua dedicacdo a todos, militares japoneses ou chine-
ses, mulheres, criancas e ancidos arrastados impiedosa-
mente em horriveis massacres, adquiriu uma dimensao
heroica. No regresso ao Japao, os pedidos de radiografias
multiplicam-se. Em pouco tempo, Takashi observa nas
suas maos umas manchas inquietantes; além disso, sen-
te-se com frequéncia esgotado. Por vezes, nos momentos
de esgotamento, fecha a porta e vai sentar-se diante da
imagem de Maria que tem no gabinete. A oracao do
Rosario devolve-lhe pouco a pouco a paz interior.

Trés anos de vida

m colega de Takashi persuade-o a que faga a si

mesmo uma radiografia. Toma a decisao e, numa
manha de Junho de 1945, diz ao ajudante: «Prepare
o material; este responde-lhe: Mas, doutor, ainda nao
chegou nenhum paciente. — Esta aqui o paciente — dis-
se-lhe Nagai mostrando o peito. - E o médico? - Esta
aqui!» e indica os seus olhos. Ao ver a radiografia, Nagai
fica sem respiracao: na parte esquerda observa-se uma
ampla mancha negra, o que significa hipertrofia do
baco. Diagnostica uma leucemia e murmura: «Senhor,
nao sou mais do que um servo inttil. Protege Midori e
os nossos dois filhos. Que seja feita a Vossa vontade!».
O doutor Kageura, chefe do departamento de medicina
interna, confirma a sua andlise: «Leucemia crénica.
Esperanca de vida: trés anos». Dedicou a vida a salvar
inumeraveis doentes que nenhuma outra pessoa teria
podido radiografar.

De regresso a casa, Takashi conta tudo a Midori. Esta
ajoelha-se diante do crucifixo que a familia guardou
durante os dois séculos e meio de perseguicdes, e reza
durante um longo espaco de tempo, no meio de solucos,
até que a paz regresse a sua alma. Também Nagai reza; e
sente remorsos por se ter dedicado cegamente ao traba-
lho, sem pensar suficientemente na esposa. Mas Midori



mostra-se a altura das circunstancias. No dia seguinte, é
um homem novo quem parte para o trabalho: a aceita-
¢do total da tragédia por parte de Midori e a recusa total
em ouvir falar de “negligéncia” encheram-no de forca.

Estamos em 9 de Agosto de 1945; sdo onze horas e
dois minutos. Um forte raio que cega. Uma bomba at6-
mica acaba de explodir em Urakami, o bairro norte de
Nagasaki. Na guerra que os opde ao Japao, os dirigentes
dos Estados Unidos recorreram a uma nova arma terri-
fica: a bomba A. Uma primeira bomba tinha sido lan-
¢ada sobre Hiroshima, e uma segunda devasta Nagasaki:
9000° de temperatura, 72 000 mortos, 100 000 feridos.
Na faculdade de medicina, situada a 700 metros do
centro da explosao, Nagai, que se encontra a classificar
placas de radiografias, é projectado ao solo, coberto de
estilhagos de vidro. O sangue jorra abundantemente da
sua témpora direita... De seguida, uma onda ininter-
rupta de feridos, de silhuetas ensanguentadas, com a
roupa solta e os cabelos queimados, acodem a porta do
hospital... uma imagem dantesca.

O seu rosdrio!

O incéndio aproxima-se do hospital. Evacuam-se
0s pacientes para o cimo de uma colina pré-
xima. Nagai dedica-se até ao limite das suas forcas. As
dezasseis horas, o incéndio atinge o departamento de
radiologia. Treze anos de investigagdes, os instrumentos,
a valiosa documentacao, tudo se converte em fumo. O
dia 10 de Agosto passa-o a curar os feridos. No dia 11, o
trabalho torna-se algo menos premente, e Takashi parte
a procura de Midori, que tinha permanecido em casa
enquanto as criancgas e a avé estavam em seguranc¢a na
montanha, desde 7 de Agosto. Com dificuldade encon-
tra o lugar onde era a sua casa numa zona de telhas e
cinzas. De subito, descobre os restos carbonizados da
esposa. Ajoelhado, reza e chora, recolhendo os restos
mortais num recipiente. Um objecto brilha debilmente
no pé que cobre os ossos da mao direita: o seu rosario!

Inclina a cabega: «Meu Deus, obrigado por teres per-
mitido que ela rezasse na hora da morte. Maria, Mae
das dores, obrigado por a teres acompanhado na hora
da morte... JESUS, tu levaste a pesada cruz até nela seres
crucificado. E agora acabas de derramar uma luz de paz
sobre o mistério do sofrimento e da morte, a de Midori
e a minha... Estranho destino, pois acreditava que seria
Midori quem me conduziria ao timulo... Agora, os seus
restos mortais descansam nos meus bragos... A sua voz
parece murmurar: perdoa, perdoa». O perddo de Nagai
sera total. Incitara os cristaos desencorajados pela perda
das familias a confiarem-se a Providéncia de Deus, que
do mal tira sempre o bem.

Em 15 de Agosto de 1945, ao meio-dia, a radio
transmite uma mensagem do imperador a anunciar a
capitulagido do Japao. No inicio de Setembro, Nagai estd
moribundo. As radiagbes da bomba A agravaram a sua
doenca. Recebe os ultimos sacramentos e diz: «Mortro

contente», e logo entra em estado de semicoma. Trazem-
lhe dgua da gruta de Lourdes construida nao longe dali
pelo padre Maximiliano Kolbe. «Ouvi uma voz - escre-
verd - que me dizia para pedir ao padre Maximiliano
Kolbe que rezasse por mim. Assim fiz. Depois, dirigi-me
a Cristo e disse-lhe: “Senhor, nas tuas maos divinas me
entrego”». Na manha do dia seguinte, Takashi estd fora
de perigo, e atribuird ao padre Kolbe (hoje canonizado)
a moratoria de seis anos que, embora enfermo, vivera.

«Quero ser o primeiro a viver ai»

Enquanto os habitantes temem regressar a Urakami,
Nagai declara: «Quero ser o primeiro a viver ai!».
Constréi-se um reftigio perto da sua antiga casa com
umas chapas metdlicas assentes sobre o que resta de
um muro. Defronte, duas pedras formam um fogao
improvisado sobre o que pende um tacho de cobre. Ao
lado, uma velha garrafa sem gargalo: a reserva de dgua.
Quanto a roupa: um dos uniformes de marinheiro que
o exército distribuiu aos sinistrados. Ao retirar os des-
trocos da sua casa, descobre o crucifixo que pertencia ao
altar familiar: «Levaram-me tudo - diz; a Gnica coisa que
encontrei foi este crucifixo».

Em 23 de Novembro de 1945, Nagai foi convidado
a tomar a palavra numa Missa de Requiem celebrada
junto dos escombros da catedral de Urakami. O holo-
causto de Cristo no Calvario ilumina e di sentido ao
«holocausto» de Nagasaki: «Na manha de 9 de Agosto
- diz Takashi - uma bomba atémica explodiu por cima
do nosso bairro. Num instante, 8000 cristaos foram cha-
mados para Deus... Nessa meia-noite, a nossa catedral
comecou a arder de repente e foi consumida. Naquele
momento preciso, no paldcio imperial, Sua Majestade
o imperador deu a conhecer a sua decisdo... Em 15 de
Agosto, foi promulgado oficialmente o édito imperial
que punha fim aos combates, e 0 mundo inteiro vis-
lumbrou a luz da paz. O dia 15 de Agosto é também a
grande festa da Assun¢do de Maria. Por alguma razao
a catedral de Urakami lhe era dedicada... Nao ha uma
profunda relacio entre a destrui¢io desta cidade crista
e o fim da guerra? Nao fora Nagasaki a vitima eleita, o
cordeiro sem macula, holocausto oferecido sobre o altar
do sacrificio, imolado pelos pecados de todas as nagoes
durante a segunda guerra mundial?... Démos gragas por
Nagasaki ter sido escolhida para este holocausto! Démos
gracas, porque, mediante este sacrificio, 0o mundo alcan-
¢ou a paz e o Japao a liberdade religiosan.

Na Primavera de 1947, a enfermidade de Takashi
obriga-o a ficar no leito na sua barraca. Teve de aban-
donar o cargo de professor, pelo que se encontra sem
recursos financeiros. «A minha cabeca ainda trabalha -
diz ele. Os olhos, os ouvidos, as maos e os dedos apesar
de tudo estao bons». E poe-se a escrever. Para os seus
filhos, que ainda sao jovens, Makoto e Kayano, redige
uma série de conselhos: «Queridos filhos: amai o vosso
préoximo como a vos mesmos. Esta é a palavra que vos
deixo. Precisamente com ela inaugurarei este escrito,



talvez com ela o concluirei e também ela servird de
resumo. O tnico exemplo desta mensagem teria bastado
para imprimi-lo nos seus coragdes. Acaso toda a existén-
cia de seu pai foi outra coisa que um herdico servigo ao
proximo, servico que o conduz hoje a morte? A esse ser-
vigo quer Nagai consagrar-se até aos ultimos instantes.

Deitado de costas, escreve segurando uma prancheta
de desenho como a que usam os alunos. E anota: «Ao
despertar esta madrugada, a uma, a febre tinha baixado.
Ap6s beber o café da garrafa térmica pude escrever até
as sete horas da manha, o trabalho avancou bastante!».
Em breve s6 dispord da noite para escrever, pois as
visitas comecam a chegar pela manha; apesar de tudo
nao lhes mostra quaisquer sinais de impaciéncia: «Isto
incomoda-me -escreve-, mas ja que tém a amabilidade
de vir, nao devo tentar dar um pouco de alegria aos seus
coragoes e falar-lhes da nossa esperanca catélica? Nao
posso despacha-los».

, Uma tnica garantia

E nestas dificeis condigoes, que Nagai escreve e
publica quinze volumes em quatro anos. Que
objectivo se propde alcancar com esses escritos? Em
primeiro lugar, apresentar um relato fiel da explosao
atémica, através da sua excepcional experiéncia e da sua
competéncia pessoal; depois, trabalhar pelo restabeleci-
mento da paz. Profundamente convencido de que uma
paz duradoira sé se pode basear no espirito de amor que
resplandece na doutrina catdlica, considera como voca-
¢do sua propagar a mensagem crista. No final do livro
Os sinos de Nagasaki, escreve: «Estard a humanidade feliz
na era atémica, ou, pelo contrario, miseravel? Esta arma
de dois gumes, escondida por Deus no universo e agora
descoberta pelo homem, que se fard com ela? O seu bom
uso fard progredir a grandes passos a civilizagao; mas
um mau uso destruird o mundo. A decisio recai no livre

arbitrio do homem, que é quem tem o destino nas suas
maos. Ao pensar nisso, a gente sente-se invadida pelo
terror e, pela minha parte, creio que somente um ver-
dadeiro espirito religioso é a garantia neste dominio...
Ajoelhados nas cinzas do deserto atémico, rezamos para
que esta Urakami seja a tltima vitima da bomba. Toca o
sino... Oh, Maria, concebida sem pecado, rogai por nés
que recorremos a Vos!».

Em Marco de 1951, o estado de satide do médico é
alarmante, sem que com isso se altere o seu bom humor.
Em Abril, escreve o tltimo livro. Quase nao o consegue
terminar, pois que é vitima de uma hemorragia cerebral.
E transportado ao hospital, onde perde a consciéncia. Ao
voltar a si, diz em alta voz: «JESUS, Maria, José»; depois,
mais debilmente: «Nas vossas maos entrego a minha
alma». Perturbada, a enfermeira da o grande crucifixo da
familia a Makoto, seu filho, para que o entregue ao pai.
Este segura-o e exclama com voz surpreendentemente
forte: «Rezai, por favor, rezai...», no mesmo instante é
o fim, nesse primeiro de Maio, inicio do més de Maria.

Durante o funeral, na catedral de Urakami, o pre-
sidente da cAmara de Nagasaki fez uma leitura solene
de trezentas mensagens de pésames, comecando pela
do Primeiro-Ministro. No final da cerimoénia, a multi-
dao dirige-se para o cemitério, a quilometro e meio de
distancia; quando a frente do cortejo chega ao destino,
ainda a maior parte das pessoas nao tinha saido da cate-
dral. Takashi Nagai foi enterrado ao lado de Midori. Para
o timulo dela, escolheu o seguinte epitifio: Eis a serva
do Senhor; faca-se em mim segundo a Tua palavra (Lc 1,
38); para o seu timulo: Somos servos intteis; fizemos o
que deviamos fazer (Lc 17,10). A sua influéncia propa-
gou-se gracas aos seus livros (a partir de 1948, liam-se
em todo o Japdo), que contribuiram de maneira assina-
lavel para a educagao social dos seus concidadaos e para
a evangelizagio do pais.

Pecamos a Santissima Virgem e a Sao José, para nds e para todos 0s nossos seres queridos, uma verdadeira con-
versao, um amor ao préximo até ao sacrificio supremo e uma morte santa que nos introduza na eterna felicidade do
Céu. E confiemos a populacao digna e valorosa do Japao a Nossa Senhora de Nagasaki, cuja estitua de madeira ficou

miraculosamente preservada do perigo nuclear, em 1945.
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