
William Doyle nasce a Dalkey, nella contea di
Dublino, il 3 marzo 1873, ultimo di sette figli. Ancora
ragazzino, aiuta volentieri la domestica, accendendo il
fuoco o lucidando le scarpe, e procura ai poveri il neces-
sario, senza dimenticare la cura delle loro anime. Ha cer-
cato di ricondurre sulla retta via un ubriaco che giace ora
sul suo letto di morte, rifiutando il prete. Willie rimane
accanto a lui per lunghe ore in preghiera. Infine, poco
prima di rendere l’anima, il pover’uomo si sveglia e
chiede l’assistenza di un sacerdote. Il 31 marzo 1891, il
giovane entra nel noviziato dei Gesuiti di Tullaberg.
Nella gioia che prova di donarsi a Dio, sale i gradini
della scala del noviziato a quattro a quattro, con grande
stupore del Padre che lo accompagna. Scriverà in seguito
ai suoi genitori : « Da allora, vado avanti giorno dopo
giorno, anno dopo anno, con lo stesso spirito gioioso,
accettando nel modo migliore le difficoltà e cercando di
vedere sempre il lato buono delle cose. È vero che, di
tanto in tanto, ci sono state delle prove... ma, attraverso
ogni cosa, posso dire onestamente che non ho mai perso
la pace e la gioia profonda che rendono dolci le cose
amare e appianano le strade accidentate. » Lo zelo del
suo cuore ardente si rivela in un testo scritto alla Santa
Vergine durante il suo noviziato : egli le chiede di prepa-
rarlo « al martirio, attraverso un duro lavoro e una con-
tinua rinuncia a sé ». Nel secondo anno del suo novi-
ziato, una grave prova di salute mette in pericolo la sua
vocazione. Dopo un lungo periodo di riposo in famiglia,
può finalmente pronunciare i suoi voti il 15 agosto
1893.
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Le Ceneri 

Carissimi Amici,

«DOMENICA mattina 12 agosto (1917). Siamo appena tornati al campo
dopo sei giorni e sette notti consecutivi sul campo di battaglia. Ieri
notte, non c’era alcuna possibilità di riposare, nemmeno per un

momento, e puoi immaginare che avevamo dormito poco nelle notti prece-
denti... Stanco come sono, non posso prendere riposo prima di averti raccon-
tato qualche cosa di quanto è accaduto, perché so che aspetti con impazienza
le notizie del tuo ragazzo, e anche perché il mio cuore trabocca del desiderio
di raccontarti l’amore e la protezione di Dio, mai così evidenti come in questa
settimana. Egli mi ha protetto da innumerevoli pericoli con maggior tene-
rezza di una madre – quello che ho da raccontare sembra una favola – e se ha
messo alla prova la mia sopportazione, almeno una volta fino al limite
estremo, era solo per riempirmi di gioia al pensiero che ero “degno di soffrire
almeno un pochino per Lui”. » L’autore di queste righe è un gesuita irlandese,
padre William Doyle, cappellano militare durante la Grande Guerra.

Padre William Doyle

«Agere contra»

Nominato a Clongowes Wood College nella contea
di Kildare, vi trascorre quattro anni a occuparsi di

un centinaio di ragazzi. Un confratello traccia di lui
questo ritratto : « La sua qualità dominante era il corag-
gio. Quando si trovava di fronte a delle difficoltà, racco-
glieva le sue forze e perseverava fino in fondo ; non
cedeva mai davanti agli ostacoli, e manteneva a dispetto
di tutto la sua letizia di cuore e un volto sorridente. »
Fratel William desidera diventare prete per « andare
diritto verso la santità ». Riceve l’ordinazione sacerdotale
il 28 luglio 1907. Poco tempo dopo, viene inviato a
Ghent per il “terzo anno”, anno supplementare di novi-
ziato che fanno i Gesuiti dopo la loro ordinazione,
prima di impegnarsi nell’apostolato. Durante questo
anno, padre Doyle segue gli Esercizi spirituali di
sant’Ignazio. È particolarmente colpito dallo “agere
contra”, disposizione d’animo che sant’Ignazio descrive
così: « Coloro che vorranno legarsi più strettamente a
GESÙ CRISTO, e distinguersi nel servizio del loro Re eterno
e Signore universale, non si accontenteranno di offrirsi
di condividere le sue opere ; ma, agendo contro (dal
latino “agere contra”) la propria sensualità, contro
l’amore della carne e del mondo, gli faranno ancora
offerte di maggiore importanza e di più alto valore »,
offrendosi di imitare il Signore fin nella sua povertà e
nelle sue umiliazioni (Esercizi Spirituali, n. 97). Padre
Doyle commenta : « Quante cose sono contenute in
queste brevi parole “agere contra”! Qui sta il vero segreto
della santità, la fonte nascosta alla quale i santi hanno



bevuto profondamente l’amore di Dio e così raggiunto il
vertice di gloria di cui ora godono. » Egli è anche colpito
dalla docilità allo Spirito Santo che sant’Ignazio racco-
manda al direttore a proposito della persona in ritiro che
cerca la sua vocazione : « Chi tiene gli Esercizi non deve
propendere, né inclinarsi verso un lato o verso l’altro ;
ma, tenendosi in equilibrio come la bilancia, lasciar
agire direttamente il Creatore con la creatura, e la crea-
tura con il suo Creatore e Signore » (Esercizi Spirituali,
15). In una lettera, padre Doyle scrive : «È molto perico-
loso voler costringere tutti a raggiungere la perfezione
attraverso la stessa via ; significherebbe ignorare fino a
che punto sono diversi i doni dello Spirito Santo. »

Nei primi anni del suo sacerdozio, egli si dedica a vari
tipi di apostolato : ritiri, predicazione di missioni, cappel-
lanìa nelle scuole... Si mostra instancabile, molto esi-
gente nei confronti di se stesso, ma pieno di misericordia
verso gli altri. Non contento di aspettare che le persone
vengano in chiesa per la Messa, va in strada per invitarle.
Di sera, lo si vede al porto ad aspettare lo sbarco dei mari-
nai che invita anch’essi alle celebrazioni liturgiche. Un
giorno in strada, non esita a incoraggiare una prostituta a
cambiar vita. Qualche anno dopo, quest’ultima, rin-
chiusa in carcere per omicidio, chiederà alle autorità car-
cerarie di far venire padre Doyle, unico sacerdote al quale
accetta di confidarsi per riconciliarsi con Dio.

Mai più

Particolarmente attento alle anime in cerca di una
guida spirituale, padre Doyle dedica loro lunghe

ore di colloquio o una corrispondenza laboriosa e con-
tinua. Questo impegno è così pesante che a volte è ten-
tato di abbandonarlo. Scrive a un corrispondente :
« Chiedi a GESÙ di aiutarmi per tutte le lettere che devo
scrivere. Recentemente ho avuto una grande tentazione :
tutte queste lettere erano una gran perdita di tempo e
non ne risultava alcun bene. Ho sentito che la risposta
veniva dal Signore stesso nel brano che cito qui di
seguito : “Forse vi conforterà il sapere che la vostra lettera
mi ha salvato da almeno un centinaio di peccati mortali.
Quando queste tentazioni feroci si rizzano contro di me,
tiro fuori la lettera e la rileggo, e questo mi aiuta a com-
battere il diavolo e a dire : ‘No, non offenderò mai più il
Buon Dio’.” Questo mi ha ridato coraggio. »

Dal 1910 al 1915, padre Doyle è più particolarmente
impegnato nel ministero dei ritiri presso le case reli-
giose, in cui i suoi talenti sono molto apprezzati. Ma le
sue cure si rivolgono ancor più ai ritiri per gli operai. Egli
ritiene, infatti, che le missioni popolari, un tempo molto
frequentate, siano insufficienti per questi uomini che
trascorrono lunghe giornate a faticare sotto il peso di un
lavoro duro e ingrato. Anch’essi hanno bisogno di qual-
che giorno di silenzio per mettersi all’ascolto della
parola di Dio. Pur non ignorando per nulla le legittime
rivendicazioni degli operai e la loro situazione a volte
drammatica, il Padre pensa che gli sforzi sui piani poli-
tico e sociale, per quanto necessari, non siano sufficienti.

L’uomo è corpo e anima : non si può, senza grave ingiu-
stizia, trascurare una delle due componenti della natura
umana. Se spetta alla società civile provvedere alla vita
temporale, solo la religione può portare alle anime il
rimedio eterno. Guarire le anime è il dovere più sacro
del sacerdote. Le persone che partecipano ai ritiri di
padre Doyle sono raramente dei “baciapile”; a volte
sono animati solo dalla curiosità. Tuttavia, vengono
spesso toccati dalla grazia, ed escono dai tre giorni di
ritiro pieni di gratitudine per tanti benefici ricevuti.

Avendo a cuore la promozione delle vocazioni, il
Padre pubblica due opuscoli (Vocations e Shall I be a
Priest?) che godono di una grande diffusione. Senza pre-
tese letterarie, mirano unicamente ad aiutare i giovani
che, ostacolati dalla mancanza d’istruzione, non riescono
a discernere la loro chiamata alla vita religiosa o sacerdo-
tale. Molti non sanno neppure in che cosa consista
questa chiamata, e tanti altri immaginano in anticipo che
una tale via non faccia per loro. « È ben vero, scrive padre
Doyle, che la vocazione viene dall’alto, ma i disegni di
Dio possono essere ostacolati o assecondati dalle sue
creature, ed Egli si è sempre servito di agenti secondari
per realizzarli. La formazione del carattere e l’orienta-
mento dei passi dei giovani verso il santuario è in gran
parte nelle mani dei genitori e degli insegnanti. Quanti
sacerdoti e religiosi felici ringraziano ogni giorno il loro
Creatore per il dono di una buona madre che, per prima,
ha gettato i semi della vocazione nel loro cuore di bam-
bini ! » Padre Doyle suscita anche molte elemosine per
aiutare i giovani poveri a pagarsi gli studi al seminario ; il
suo zelo si rivolge anche fino alle missioni lontane alle
quali si associa con la preghiera e con la raccolta di fondi.

Leggi!

Visitando la Grotta di Lourdes nel novembre del
1912, padre Doyle è colpito dalle parole della

Vergine a santa Bernadetta : « Penitenza, penitenza, peni-
tenza. » Durante un pellegrinaggio alla casa natale di san
Benedetto Giuseppe Labre ad Amettes, nel maggio del
1917, sente una voce che gli dice : « Leggi quello che è
scritto sul muro ». Egli legge : « Dio mi chiama a una vita
austera ; bisogna che io mi prepari per seguire le vie di
Dio. » Una luce improvvisa gli fa comprendere quanto
sia fecondo ogni atto di sacrificio. Tuttavia, lungi dal-
l’ostentare l’austerità, si premura di sottoporre al confes-
sore tutti i suoi desideri di penitenza. 

Il Catechismo della Chiesa Cattolica esprime così l’es-
senza della penitenza : « La penitenza interiore è un radi-
cale nuovo orientamento di tutta la vita, un ritorno, una
conversione a Dio con tutto il cuore, una rottura con il
peccato, un’avversione per il male, insieme con la ripro-
vazione nei confronti delle cattive azioni che abbiamo
commesse. Nello stesso tempo, essa comporta il desi-
derio e la risoluzione di cambiare vita con la speranza
nella misericordia di Dio e la fiducia nell’aiuto della
sua grazia... La penitenza interiore del cristiano può
avere espressioni molto varie. La Scrittura e i Padri insi-
stono soprattutto su tre forme : il digiuno, la preghiera,



l’elemosina, che esprimono la conversione in rapporto a
se stessi, in rapporto a Dio e in rapporto agli altri... La
conversione si realizza nella vita quotidiana attraverso
gesti di riconciliazione, attraverso la sollecitudine per i
poveri, l’esercizio e la difesa della giustizia e del diritto,
attraverso la confessione delle colpe ai fratelli, la corre-
zione fraterna, la revisione di vita, l’esame di coscienza,
la direzione spirituale, l’accettazione delle sofferenze, la
perseveranza nella persecuzione a causa della giustizia.
Prendere la propria Croce, ogni giorno, e seguire GESÙ è
la via più sicura della penitenza » (CCC 1431-1435).

Al sole

La preghiera stessa, a causa dello stato della nostra
natura decaduta, è spesso una penitenza. Padre

Doyle scrive : « Non dimenticare che la preghiera è più
difficile di una penitenza corporale... È una cosa che non
è naturale, ma soprannaturale, e deve quindi essere
sempre difficile ; perché la preghiera ci porta sempre
fuori dal nostro elemento naturale. » Eppure « pregare è
sempre possibile », come afferma il Catechismo
(CCC 2743). Ma come pregare ? « Per quanto riguarda la
preghiera, ti devi sforzare di seguire l’attrattiva dello
Spirito Santo, perché non tutte le anime sono guidate
lungo lo stesso percorso. Non sarebbe bene passare tutto
il tempo in preghiere vocali, ci deve essere della medita-
zione, della riflessione, o della contemplazione. Cerca di
abbandonarti al sole dell’amore divino, vale a dire di
rimanere tranquillamente in ginocchio davanti al
Tabernacolo, come faresti godendo del calore del sole,
senza sforzarti di far nulla se non di amarLo, rendendoti
conto che per tutto il tempo in cui sei ai Suoi piedi,
soprattutto quando sei arido e freddo, la grazia cola
goccia a goccia sulla tua anima e tu cresci rapidamente in
santità. » Padre Doyle scrive ancora : « Penso che Egli
(GESÙ) vorrebbe che tu prestassi maggior attenzione alle
piccole cose, senza considerare nulla come piccolo se ha
un qualche rapporto con il suo servizio e il suo culto.
Sforzati di ricordare che nulla è troppo piccolo per
offrirGlielo - vale a dire che il più piccolo atto di amore
reca una grande grazia. » Il Padre attribuisce anche una
grande importanza alle orazioni giaculatorie : brevi aspi-
razioni a Dio fatte durante la giornata, che sono un
potente strumento per mantenere vivo il senso della pre-
senza di Dio e crescere nel suo amore.

Nel novembre del 1914, padre Doyle si offre volonta-
rio come cappellano militare, e, un anno dopo, viene asse-
gnato alla sedicesima divisione dell’ottavo battaglione del
reggimento dei Royal Irish Fusiliers. Nel momento in cui
si è proposto, ha sentito che Dio gli donava la grazia del
martirio, ed egli desidera che questa grazia sia unita a un
atto di carità verso il prossimo. Ciò che lo consola, di
fronte all’orrore dei campi di battaglia, è di poter offrire ai
suoi compagni i conforti spirituali. È sempre pronto a cor-
rere rischi quando si tratta di amministrare i sacramenti
agli uomini in pericolo, anche se viene considerato impru-
dente : « La gente non riesce a decidere se io sia un eroe o
un pazzo ; penso che la seconda risposta sia quella giusta.

Ma non possono capire che cosa significhi per un prete la
salvezza di una sola anima. » Niente lo ferma quando si
tratta di portare i sacramenti a un’anima che sta per com-
parire davanti a Dio.

« La morte, insegna il Catechismo, pone fine alla vita
dell’uomo come tempo aperto all’accoglienza o al rifiuto
della grazia divina apparsa in Cristo. Il Nuovo
Testamento parla del giudizio principalmente nella pro-
spettiva dell’incontro finale con Cristo alla sua seconda
venuta, ma afferma anche, a più riprese, l’immediata
retribuzione che, dopo la morte, sarà data a ciascuno in
rapporto alle sue opere e alla sua fede... Ogni uomo fin
dal momento della sua morte riceve nella sua anima
immortale la retribuzione eterna, in un giudizio partico-
lare che mette la sua vita in rapporto a Cristo, per cui o
passerà attraverso una purificazione, o entrerà immedia-
tamente nella beatitudine del cielo, oppure si dannerà
immediatamente per sempre » (CCC 1021-1022).

Celebrare in ginocchio

L’atteggiamento intrepido e instancabile del Padre gli
attira l’affetto dei suoi uomini, per cui quasi tutti

sono disposti a ricevere i sacramenti. Gli accade a volte
di celebrare la Santa Messa in un rifugio così piccolo che
né lui né gli uomini presenti possono fare la genufles-
sione, o così basso che deve celebrare in ginocchio. Un
giorno, avendo scavato una trincea per proteggersi dalle
bombe che piovono, celebra il Santo Sacrificio per i
morti e gli agonizzanti caduti attorno a lui. La
Provvidenza del resto ricompensa la sua generosità intre-
pida proteggendolo a più riprese. Il giorno dell’Assun -
zione della Beata Vergine Maria, 15 agosto 1916, si trova
in un villaggio con dei soldati. Inizia una salva di can-
noni dei tedeschi e tutti si precipitano verso la chiesa,
prima di rendersi conto che è proprio il bersaglio del
nemico. Le granate cadono tutto intorno, ma non una
colpisce la chiesa. Il Padre annota nel suo diario : « Il 15
agosto 1916 conta come un altro giorno di grazia e di
favore, nelle mani di MARIA. »

In una lettera scritta verso il Natale del 1916, padre
Doyle riferisce le grazie eccezionali da lui ricevute al
fronte. Nonostante il pericolo costante o le condizioni
disumane imposte ai soldati nella guerra di trincea, la
sua vita spirituale non ha smesso d’intensificarsi : « Dio
mi ha fatto almeno una grazia da quando sono qui. Mi
sento assolutamente nelle sue mani e gioioso al pensiero
che, qualunque cosa succeda, tutto sarà per la sua mag-
gior gloria. Anche se il giorno di Natale è stato misera-
mente bagnato, il Bambino divino ha riempito il mio
cuore di gioia al pensiero che la mia vita ora assomi-
gliava almeno un po’ alla sua. Imparo meglio ogni
giorno che non c’è vita più felice di quella che è piena di
cose dure sopportate per amore di Dio... » Natale porta
anche regali che il Padre condivide con i soldati. Del
resto, il 25 dicembre, dai due lati del fronte, vengono
innalzate le bandiere bianche : non risuona un solo
colpo di fucile nel giorno della nascita del Principe della



pace. Nel gennaio del 1917, padre Doyle viene decorato
della croce di guerra.

Padre Doyle trascorre le feste della Pasqua del 1917
nel dipartimento del Pas-de-Calais per un periodo di
riposo e di esercitazioni militari. Il cappellano ne appro-
fitta per offrire ai suoi uomini la possibilità di fare la
loro Pasqua. Al di fuori di questi rari momenti di calma,
spesso manca il tempo per ascoltare tutti gli uomini in
confessione. Prima di ogni nuovo assalto, il cappellano
dà quindi un’assoluzione generale, momento commo-
vente per tutti : « Credo che non vi possa essere nulla di
più emozionante e che ispiri tanto l’anima che vedere un
intero reggimento mettersi in ginocchio, ascoltare l’on-
data di preghiera che s’innalza verso il Cielo, nel
momento in cui centinaia di voci ripetono all’unisono
l’atto di contrizione : “Mio Dio, ho un grande dispiacere
di avervi offeso”... E poi, il profondo, il rispettoso silen-
zio mentre il sacerdote alza la mano sulle teste chine e
pronuncia le parole del perdono... Amo vedere l’abito
sporco del peccato cadere da ciascuno nel momento del-
l’assoluzione, e vedere lo sguardo di pace e di gioia sui
volti degli uomini... »

Il modo ordinario di ricevere il perdono del Signore
nel sacramento della Penitenza è la confessione indivi-
duale e integrale fatta a un sacerdote e seguita dall’asso-
luzione. Infatti, attraverso il prete, Cristo stesso agisce e
si rivolge personalmente a ogni peccatore per guarirlo.
Tuttavia, la Chiesa ha sempre ammesso che, in caso di
grave necessità, se non è possibile la confessione indivi-
duale per tutti, possa venir data l’assoluzione generale.
Tale assoluzione è ben comprensibile in situazioni di
emergenza come su un campo di battaglia. Al giorno
d’oggi, l’applicazione di questo principio è spesso stata
estesa oltre misura. Tuttavia, l’insegnamento della
Chiesa è chiaro : « In casi di grave necessità si può ricor-
rere alla celebrazione comunitaria della Riconciliazione
con confessione generale e assoluzione generale... La

necessità grave può verificarsi quando, in considera-
zione del numero dei penitenti, non vi siano confessori
in numero sufficiente per ascoltare debitamente le con-
fessioni dei singoli entro un tempo ragionevole, così che
i penitenti, senza loro colpa, rimarrebbero a lungo pri-
vati della grazia sacramentale o della santa Comunione.
In questo caso i fedeli, perché sia valida l’assoluzione,
devono fare il proposito di confessare individualmente i
propri peccati gravi a tempo debito [vale a dire “quanto
prima, offrendosene l’occasione” – cfr. Codice di Diritto
Canonico, 962-963]. Spetta al Vescovo diocesano giudi-
care se ricorrano le condizioni richieste per l’assoluzione
generale. Una considerevole affluenza di fedeli in occa-
sione di grandi feste o di pellegrinaggi non costituisce un
caso di tale grave necessità » (CCC 1483).

Esposto al fuoco

Durante la quarta battaglia di Ypres (dal 31 luglio al
16 Agosto 1917), padre Doyle si dedica come

sempre accanto a tutti. Giovedì 16 agosto, nell’attacco
contro la città di Frezenberg, vengono a dirgli che un
ufficiale giace ferito in un luogo esposto al fuoco del
nemico. Accompagnato da due soldati, s’insinua fino a
lì, amministra l’Estrema Unzione al ferito, poi lo trascina
dietro le linee degli alleati. In quello stesso momento,
una granata cade nel mezzo del gruppetto, uccidendoli
tutti. Il corpo del Padre, ritrovato il giorno stesso, viene
sepolto sul posto.

Tutti i soldati, sia protestanti che cattolici, testimo-
niano la loro ammirazione per padre Doyle. Un prote-
stante di Belfast scriveva : « Padre Doyle era un vero cri-
stiano in tutti i sensi della parola... Non ha mai optato
per ciò che era facile. Sempre ha condiviso i rischi degli
altri... Quante volte l’ho visto camminare accanto a una
barella, confortando un ferito, mentre le pallottole
fischiavano attorno a lui e le granate scoppiavano a
qualche metro di distanza. »
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