
Khalil Haddad, che diventerà padre Giacomo (Abuna
Yaaqub), è nato il 1° febbraio 1875, a Ghazir nel
Libano, in una famiglia che conterà quattordici figli, di
cui sei moriranno in tenera età. I suoi genitori sono sarti.
Sua madre gli insegna : « Farai tutto e sopporterai tutto
per amore di Dio... Nei momenti difficili, prega il rosa-
rio. » Suo padre è un uomo pio ma severo nell’educazio-
ne dei figli. Khalil riceverà da lui un gran buon senso,
unito al senso dell’umorismo e della determinazione.
L’infanzia di Khalil trascorre tranquillamente. Tuttavia,
gli succede un incidente la vigilia di un 15 agosto : con
degli amici, sale sulla terrazza della chiesa dove, secon-
do un costume locale, si sparge della cenere imbevuta di
petrolio per accendere un fuoco nella notte.
Improvvisamente, i suoi abiti prendono fuoco. Parte
correndo, ma la sua fuga attizza l’incendio e mette in
pericolo la sua vita. Fortunatamente, si riesce a spegnere
le fiamme, da cui il giovane non ha ricevuto nessuna
bruciatura. Egli considera questo fatto di essere stato pre-
servato come un favore del cielo.

« No, no, non io ! »

Khalil compie i suoi studi a Ghazir. Intelligente, lavo-
ratore, coscienzioso, non incontra nessuna difficol-

tà nell’apprendimento. Un giorno, a tavola, la signora
El-Haddad apre il suo cuore ai figli : « Ah! Che gioia per
me, se uno di voi diventasse prete ! », e il suo sguardo si
posa su Khalil. « Perché guardare me ? esclama quest’ul-
timo ; guardate gli altri ! No, no, non io ! » Nel luglio del
1891, alla conclusione del suo corso di letteratura,
Khalil riceve il “Premio di saggezza”, conferito dal suf-
fragio degli allievi con l’approvazione dei maestri. Nel
1892, Khalil è invitato da un lontano zio che tiene un
albergo ad Alessandria, in Egitto. Fin dal suo arrivo,
viene assunto dai Fratelli delle Scuole Cristiane del col-
legio San Marco come professore di arabo, lingua che
padroneggia perfettamente. Dopo aver pagato le sue

spese ordinarie, fa pervenire il resto del salario a suo
padre che ne è molto soddisfatto. Per conservare la fede
e la purezza, Khalil si dedica alla preghiera e alla visita
delle chiese. Un giorno, dietro l’insistenza di un amico,
accetta di andare a uno spettacolo accompagnato da pro-
iezioni fotografiche. Ben presto, disgustato da immagini
provocanti, si copre gli occhi con la mano ; non si lasce-
rà più prendere così.

Il pudore, di cui Khalil dà l’esempio, è il rifiuto di sve-
lare ciò che deve rimanere nascosto. Esso preserva l’inti-
mità della persona. È ordinato alla castità di cui esprime
la delicatezza. Regola gli sguardi e i gesti in conformità
alla dignità delle persone. Il pudore è modestia ; ispira la
scelta dell’abbigliamento, e conserva il silenzio là dove
traspare il rischio di una curiosità morbosa (cf.
Catechismo della Chiesa Cattolica, 2521-2523). Se, attual-
mente, il pudore viene talvolta deriso, esso rimane indi-
spensabile e deve essere insegnato a tutti, perché risve-
glia il rispetto della persona umana e garantisce la liber-
tà come l’intimità di ciascuno. Vi è un rapporto reale tra
la perdita del pudore e il disordine sociale : omicidi,
pedofilia, aborto...

Il 28 febbraio 1893, in occasione delle esequie di un
prete francescano di 42 anni, Khalil percepisce il nulla
della vita, insieme alla bellezza del distacco totale di cui
questo religioso aveva dato l’esempio : « Sì, mi farò prete,
dice a se stesso, apparterrò a Dio e nulla mi fermerà. »
Tuttavia, i suoi compagni lo deridono per le sue fre-
quenti visite in chiesa e gli raccontano delle volgarità
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«Ipoveri sono degli assegni nelle nostre mani all’ordine della Provvidenza
divina. Se voi comprendeste bene chi è Colui che i poveri rappresenta-
no sulla terra, li servireste in ginocchio. State certi che la banca della

Provvidenza non andrà mai in fallimento », diceva padre Yaaqub alle
Religiose Francescane della Croce del Libano che egli aveva fondate per il ser-
vizio dei malati e dei poveri. Questo prete cappuccino ha spiegato un’ener-
gia straordinaria per riuscire a cancellare i segni della povertà, della malattia
e dell’ignoranza che erano state imposte al Libano da determinate circo-
stanze.



sugli ecclesiastici, in particolare su uno sventurato prete
che non vive in conformità con il suo sacerdozio.
Profondamente commosso dallo stato di questo prete,
Khalil trascorre delle notti a pregare per lui. Dichiara ai
suoi compagni : « Ebbene, mi farò prete, e vi farò vedere
come sono i buoni preti ! – Vedremo, sant’uomo ! » gli
ribattono gli altri.

Celebrare almeno una volta...

Quando il signor El-Haddad apprende la risoluzione
del figlio, vi si oppone vigorosamente. Ma Khalil

rimane fermo nel suo proposito e suo padre finisce con
il cedere : il 25 agosto 1893, lo accompagna al vicino
convento dei Padri Cappuccini. Khalil è al colmo della
gioia. Al momento della vestizione, riceve il nome di fra-
tel Giacomo. Il convento conta numerosi giovani reli-
giosi cacciati dalla Francia in seguito alla persecuzione.
Dopo la sua prima professione, il 14 aprile 1895, padre
Yaaqub inizia il suoi studi di filosofia e di teologia. Gli
studenti devono assicurare una buona parte dei lavori di
manutenzione : cucito, pulizia, giardinaggio, bucato.
Durante le vacanze, si dedicano a grossi lavori di mura-
tura. Padre Yaaqub è inoltre impiegato in diverse mis-
sioni in cui viene messa a profitto la sua conoscenza del-
l’arabo e dei costumi del paese. A partire dal 1896, rende
servizi apostolici, in particolare con gli esercizi del mese
di MARIA. Fa la sua professione perpetua il 24 aprile 1898
e aspira all’ordinazione sacerdotale : « Mio Dio, egli
prega, concedimi di celebrare, anche una sola volta, il
Santo Sacrificio della Messa, poi potrai prendermi pres-
so di te. Sarà la mia più grande gioia e la mia più grande
consolazione. » Il 1° novembre 1901, viene ordinato
prete. Il suo superiore lo invia a celebrare una prima
Messa a Ghazir. Durante il viaggio, la carrozza a cavalli
che lo conduce si rovescia in un profondo burrone.
Padre Yaaqub rimane bloccato, e insanguinato, nel vei-
colo. Vede arrivata la sua ultima ora e supplica la Santa
Vergine di aiutarlo. Finalmente, si riesce a liberarlo.
L’indomani, può celebrare la Messa nel suo villaggio.

Abuna Yaaqub viene ben presto nominato economo
dei conventi dei Cappuccini del Libano. Questo incarico
gli impone lunghe camminate sui sentieri di montagna.
Dichiarerà un giorno : « Se si dovesse assegnare un pre-
mio in base al numero di chilometri percorsi a piedi, io
sarei il campione ! » D’estate, gronda di sudore ; d’inver-
no, è intirizzito dalla pioggia o dalla neve. Le sue com-
missioni incessanti lo espongono a diversi pericoli che
non gli impediscono di accettare di svolgere incarichi
per i Fratelli o le Sorelle incontrati. I suoi superiori lo
prendono volentieri come compagno di viaggio nei loro
spostamenti, per servire da interprete o da guida. Nel
luglio del 1910, padre Yaaqub s’imbarca per la Francia.
Per ringraziarlo delle sue fatiche, i suoi superiori gli
donano un pellegrinaggio a Lourdes, Roma e Assisi.
Dopo tre giorni trascorsi a Lourdes, si strappa dalla grot-
ta benedetta e lascia la Francia, che non rivedrà mai più.
Si reca ad Assisi, poi a Roma, dove il papa san Pio X lo
riceve in udienza.

A partire dal 1905, Abuna Yaaqub è responsabile
della direzione delle scuole fondate dai Cappuccini in
montagna. Rifiuta l’idea di grandi istituzioni educative e
incoraggia quella di piccole scuole gratuite in tutto il
Libano, che offrano l’istruzione a tutti, in particolare ai
figli dei poveri. In cinque anni, porterà il numero delle
scuole da quindici a duecentotrenta. Questo apostolato
esige da lui una pazienza instancabile per trovare i loca-
li, gli insegnanti, i mobili, il materiale scolastico, i mezzi
finanziari, per ascoltare le lamentele delle famiglie e
appianare le controversie. Il suo desiderio profondo è
quello di rafforzare la fede dei bambini. « Finora, egli
scrive, la fede semplice e salda era rimasta la prerogativa
delle nostre popolazioni libanesi e vi brillava in tutto il
suo splendore. Da qualche anno, sembra oscurarsi. La
sete dell’oro è stata il primo male. L’America è apparsa
come una miniera, e gli emigranti ci sono andati e ci
vanno ancora a migliaia per tentare la fortuna... Quando
ritornano, hanno perso qualche cosa, a volte la totalità
delle loro convinzioni e soprattutto delle loro pratiche
religiose... Il rimedio a questo è il risveglio della fede
nelle anime e la salvaguardia dell’infanzia ; è ancora l’in-
segnamento del catechismo, soprattutto in arabo, la pre-
dicazione dei ritiri, la preparazione alla prima
Comunione. »

Un’esigenza irrinunciabile

Ancora oggi, lo studio del catechismo resta una prio-
rità per tutti i cristiani. Nel corso di un’udienza

generale, il 30 dicembre 2009, papa Benedetto XVI face-
va osservare : « La presentazione organica della fede è
un’esigenza irrinunciabile... Il Catechismo della Chiesa
Cattolica, come pure il Compendio del medesimo
Catechismo, ci offrono proprio questo quadro completo
della Rivelazione cristiana, da accogliere con fede e con
gratitudine. Vorrei incoraggiare perciò anche i singoli
fedeli e le comunità cristiane ad approfittare di questi
strumenti per conoscere e approfondire i contenuti della
nostra fede. » Egli chiedeva anche ai giovani che doveva-
no partecipare alle Giornate Mondiali della Gioventù di
Madrid : « Studiate il catechismo... Sacrificate il vostro
tempo per esso !... Dovete conoscere quello che credete ;
dovete conoscere la vostra fede con la stessa precisione
con cui uno specialista di informatica conosce il sistema
operativo di un computer... Sì, dovete essere ben più
profondamente radicati nella fede della generazione dei
vostri genitori, per poter resistere con forza e decisione
alle sfide e alle tentazioni di questo tempo »
(L’Osservatore Romano, 2 febbraio 2011).

In occasione della visita alle scuole, padre Yaaqub è
spesso invitato a tenere un sermone o un ritiro spiritua-
le. Si esprime allora senza enfasi ma con convinzione. Ci
rimangono, da lui manoscritti, ventiquattro volumi di
sermoni e molti fogli sciolti. In presenza del suo udito-
rio, parla dalla pienezza del cuore, ravvivando la sua pre-
dicazione con aneddoti vivaci ed esempi tratti dalle vite
dei santi. « Il predicatore, dice, è la tromba di Dio... Io
sono una voce che grida nel deserto, nel cuore del pec-



catore perché assomiglia al deserto. Che rovina là dove
non c’è Dio ! ». Egli si dedica anche al ministero del
sacramento della Penitenza.

Abuna Yaaqub diffonde con zelo il Terz’Ordine fran-
cescano. Spiega che san Francesco esortava i suoi ascol-
tatori a odiare il peccato e a condurre una vita di peni-
tenza ; molti di loro vollero aderire a questo programma,
ed egli tracciò per loro una via nuova, adatta alla vita
laica : è questa la ragion d’essere del Terz’Ordine. « Lo
spirito del mondo attuale sta cercando di far vacillare gli
eletti, afferma padre Yaaqub. Solo lo spirito cristiano
può trionfare su di esso... Questo spirito è contenuto
nelle condizioni di ammissione del candidato
(al Terz’Ordine) di cui le principali sono : una buona
condotta, l’amore per la pace, l’attaccamento alla fede
cattolica, la sottomissione alla Chiesa. » Egli fonda la sua
prima fraternità del Terz’Ordine a Beirut nel 1906. Circa
vent’anni dopo, i terziari saranno oltre diecimila. Il
Padre segue da vicino il cammino delle sue fraternità che
affida a preti che sono essi stessi Terziari, riservando a se
stesso l’organizzazione degli incontri regionali o nazio-
nali. Il 1° gennaio 1913, lancia una rivista, L’amico della
Famiglia, in cui appaiono articoli di spiritualità, di peda-
gogia, di poesia... Pubblica anche diverse opere, tra cui
una piccola vita di san Francesco, alcune opere teatrali
religiose, testi per la Via Crucis.

Sapersi aggrappare

Durante la prima guerra mondiale, poiché i
Cappuccini francesi devono lasciare il Libano,

Abuna Yaaqub riceve la carica di Superiore dei
Cappuccini Libanesi. Sotto l’occupazione turca, corre
rischi enormi per la sua vita, tanto più che la carestia e il
tifo colpiscono il paese. Si aggrappa alla Croce con fede
incrollabile : « Noi consideriamo questo periodo terribi-
le in cui si sono abbattute su di noi tutte le disgrazie : il
presente ci fa paura, il futuro ci fa tremare. Cadremo
forse nello scoraggiamento e nella disperazione ? Ah!
No !... Il cristiano saggio si aggrappa alla calma e alla
pazienza perché sa che Dio tiene nelle sue mani il libro
degli eventi... Le sventure aprono gli occhi che il benes-
sere ha chiuso. »

Da molto tempo, Abuna Yaaqub prepara la costru-
zione di un centro di riunione generale per le sue frater-
nità. Dopo la guerra, un altro obiettivo viene ad aggiun-
gersi a questo progetto : erigere un monumento al quale
si venga a pregare per le migliaia di libanesi morti senza
aver trovato qualcuno che innalzasse una croce sulla
loro tomba. Inoltre, di là, si invocherà la benedizione
della Vergine su tutti i libanesi emigrati. Nel 1919, egli
acquista un terreno a Jall-Eddib, su una collina dove
costruisce un piccolo convento dedicato a Nostra
Signora del Mare. Nel 1923, inaugura un nuovo edificio
e una statua della Vergine che porta in braccio GESÙ, con
una nave ai suoi piedi. Due anni dopo, una grande
croce, alta dieci metri, viene posta sulla sommità del-
l’edificio. Padre Yaaqub esulta di gioia. Nel 1929, inizia,

a Deir el-Qamar, piccola città che fu per lungo tempo la
capitale del Libano, la costruzione di una Croce monu-
mentale alta venti metri che verrà inaugurata nel 1932.
Ogni anno, la festa della Croce è come una giornata
nazionale in cui terziari e semplici fedeli affluiscono a
migliaia. Ben presto vengono installate una Via Crucis e
poi un’illuminazione notturna.

Nel luglio del 1925, Abuna Yaaqub amplia l’edificio
del santuario di Nostra Signora del Mare. Un giorno del
1926, viene chiamato ad ascoltare la confessione di un
prete malato. Si tratta di un vecchio monaco uscito dal
suo monastero e ora pentito, ma abbandonato a se stes-
so, nel rimorso e nello scoraggiamento. Il Padre accoglie
questo povero prete a Nostra Signora del Mare, e inizia
così un’opera di assistenza ai sacerdoti anziani e a chi
soffre di malattie croniche, fisiche o mentali.
« Guardatevi dal rifiutare un sacerdote che bussi alla
porta del nostro convento, raccomanderà alle sue reli-
giose. Se non c’è una camera disponibile, dategli la
mia... Il sacerdote è Cristo sulla terra. Bisogna rispettarlo
e onorarlo. » In seguito, altri preti, nonché delle persone
malate e disabili di ogni estrazione sociale e religiosa
saranno accolti in questo luogo. Nel 1948, il santuario
della Croce (Nostra Signora del Mare) ospiterà quattro-
cento malati.

Tante quante le “Ave Maria”

Di fronte al crescente lavoro che procura l’accoglien-
za dei preti e degli ammalati, Abuna Yaaqub pro-

getta la fondazione di una nuova congregazione religio-
sa, affiliata al Terz’Ordine francescano. Nell’estate del
1929, aiutate da suore francescane, un piccolo gruppo di
ragazze terziarie che aspirano alla vita religiosa vengono
a prendersi cura dei sacerdoti, a seguire dei corsi e a ini-
ziarsi a ogni sorta di lavori. La loro vita è dura : devono
impastare il pane, andare ad attingere l’acqua alla fonte,
cercare legna da ardere nei boschi, portare a lavare la
biancheria fino al villaggio di Jall-Eddib... Ma tutto
avviene nell’allegria e nell’entusiasmo, a tal punto un
fuoco interiore divora queste anime ardenti. Padre
Yaaqub offre loro una formazione spirituale e insiste
sulla buona armonia, la carità, la dedizione, la vita
umile nel silenzio. La comunità cresce rapidamente. Una
sera del 1936, durante un giro di predicazioni in
Palestina, il Padre si trova nella chiesa di Nazareth : « O
MARIA, prega, fa’ che nell’ora della mia morte il numero
delle mie religiose sia uguale al numero di AVE MARIA che
riuscirò a dire prima della chiusura della chiesa. » Si
mette a sgranare il suo rosario. Termina proprio il cen-
tocinquantesimo grano quando il sacrestano viene a
chiudere le porte della chiesa. Diciotto anni dopo, alla
morte di Abuna Yaaqub, la Congregazione conterà cen-
tocinquanta religiose.

Nel 1937, il governo libanese concede a padre
Yaaqub una sovvenzione per ogni persona accolta dalle
suore. Da allora, si vedono arrivare, inviati dal governo
o dai comuni, malati, persone anziane, ciechi, disabili



Il 26 giugno, Abuna Yaaqub riceve l’Estrema Unzione e l’Eucaristia come viatico, poi rende l’anima a Dio alle tre
del pomeriggio, dopo aver mormorato : « GESÙ, MARIA, GIUSEPPE ». È stato beatificato il 22 giugno 2008.

Con papa Benedetto XVI, chiediamo che « l’intercessione del beato Abuna Yaaqub, unita a quella dei Santi liba-
nesi, ottenga a quell’amato e martoriato Paese, che troppo ha sofferto, di progredire finalmente verso una stabile
pace ! »
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mentali... Abuna Yaaqub deve aprire altri centri di acco-
glienza e di cure, ampliare i locali e trovare un finanzia-
mento sempre più abbondante. A un amico che lo inter-
roga sulla sua contabilità, egli risponde : « Non parlarmi
di contabilità. Questo non è di mia competenza. Per
quanto mi riguarda, il mio contabile è Dio. Non tengo
niente con me. Quello che mi arriva, lo spendo imme-
diatamente per i poveri. » Ma la sua fiducia in Dio non
gli fa perdere di vista la virtù della prudenza ed è atten-
to a non avere debiti nella costruzione dei quattordici
centri (scuole, asili, ospedali...) da lui fondati. Le sue
numerose opere lo mettono in contatto con moltissime
persone, in particolare i governanti del paese ; ma, nella
complessità delle relazioni che deve intrattenere con le
autorità civili e religiose, resta sempre molto giusto nei
confronti di ciascuno, e non subirà mai alcun processo.

La sola via di salvezza

Il coronamento delle sue opere è il santuario che una
chiamata interiore lo spinge a innalzare a Cristo Re, a

cui vuole consacrare il Libano cristiano. Papa Pio XII
aveva affermato nell’enciclica Summi Pontificatus :
« All’inizio del cammino che conduce all’indigenza spiri-
tuale e morale dei tempi presenti, stanno i nefasti sforzi
di non pochi per detronizzare Cristo, il distacco dalla
legge della verità, che egli annunziò, dalla legge del-
l’amore, che è il soffio vitale del suo regno. Il riconosci-
mento dei diritti regali di Cristo e il ritorno dei singoli e
della società alla legge della sua verità e del suo amore
sono la sola via di salvezza » (20 ottobre 1939). Abuna
Yaaqub sceglie come luogo la collina chiamata “Le Rovine
dei Re”, dove gli antichi conquistatori avevano inciso
nella roccia il ricordo dei loro eserciti vittoriosi. Iniziato
nel 1950, il santuario comprende una basilica e degli edi-
fici destinati all’accoglienza di sacerdoti e religiose, anzia-
ni o malati. Una statua del Sacro Cuore, alta dodici metri,
corona l’edificio. La solenne inaugurazione di questo cen-
tro ha luogo nell’ultima domenica dell’ottobre del 1952,

per la festa di Cristo Re. Durante i lavori, gli operai
hanno scoperto una grotta sotterranea. Pieno di gioia, il
Padre esclama : « Questa è per la Regina ! », e fa costruire
un oratorio in onore dell’Imma colata Concezione di
MARIA.

Le opere realizzate da Abuna Yaaqub non gli fanno
dimenticare la sua vocazione di religioso cappuccino.
Tutta la sua vita è segnata dalla preghiera. Ha una spe-
ciale devozione per l’Eucaristia e per la Croce di Cristo.
Nei suoi ultimi giorni, non cessa di ripetere : « La Coce è
la mia vita ! Oh mia Croce, io ti saluto ! Tu sei sempre
stata sul mio petto, sul mio tavolo, nella mia camera,
sulle strade che ho percorso durante le mie camminate. »
Tra le sue ultime parole c’è questo appello spesso ripetu-
to : « O Croce del Signore, o amato del mio cuore ! »

Abuna Yaaqub ha sempre goduto di una salute robu-
sta ; tuttavia, nel maggio del 1954, detta queste righe :
« Ho ancora la testa libera, ma per il resto sono pieno di
acciacchi : insonnia, cataratta, prostata, eczema ; tutte
queste miserie fanno di me un ospedale ambulante, per-
ché cammino ancora e faccio il mio lavoro del mio
meglio. » Per caso, un medico scopre che padre Yaaqub
è affetto da leucemia : « Oh! come ciò mi rallegra e mi
conforta, esclama il Padre... Per me, la morte è una gioia
e una consolazione perché vado incontro al mio Padre
celeste. » Egli dice alla superiora delle suore che si preoc-
cupa della sua partenza : « Non abbia paura. Se un uomo
passa da una stanza all’altra, ha per questo abbandona-
to i suoi e smesso di aiutarli ?... Io passerò al Cielo, e non
cesserò di assistervi. » Dichiara alle suore : « Finché sare-
te in buona armonia e la carità regnerà tra di voi, nessu-
no potrà far nulla contro di voi. Voglio che ognuna sacri-
fichi la propria vita per sua sorella. » Attualmente, le
Francescane della Croce del Libano continuano la loro
missione ; sono duecentotrenta suore distribuite in sei
paesi.


