
Takashi Nagai è nato nel 1908 ad Isumo, vicino a
Hiroshima, in una famiglia di cinque figli, di religione
scintoistica. Nel 1928, entra alla facoltà di medicina di
Nagasaki. « Fin dagli studi liceali, scriverà, ero diventato
prigioniero del materialismo. Appena entrato alla facoltà
di medicina, mi fecero sezionare cadaveri... La struttura
meravigliosa dell’insieme del corpo, l’organizzazione
minuziosa delle sue minime parti, tutto ciò provocava in
me ammirazione. Ma quel che maneggiavo così, non era
mai che pura materia. L’anima ? Un fantasma inventato
da impostori per ingannare la gente semplice ».

L’ultimo sguardo di una madre

Un giorno, nel 1930, gli giunge un telegramma di
suo padre : « Torna a casa ! » Parte con la massima

urgenza, presentendo qualche disgrazia. Al suo arrivo,
apprende con stupore che sua madre ha avuto un colpo
apoplettico e non può più parlare. Le si siede accanto e
legge nel suo sguardo un ultimo “arrivederci”.
Quest’esperienza della morte cambierà la sua vita : « Con
quell’ultimo sguardo penetrante, mia madre demolì il
quadro ideologico che avevo costruito. Quella donna,
che mi aveva messo al mondo e allevato, quella donna
che non si era mai concesso un istante di tregua nel suo
amore per me, negli ultimi istanti di vita, mi parlò molto
chiaramente. Il suo sguardo mi diceva che lo spirito
umano continua a vivere dopo la morte. Tutto ciò era
come un’intuizione, un’intuizione che aveva il sapore
della verità ».

Takashi comincia allora la lettura dei “Pensieri” di
Pascal, autore francese del XVII secolo, poeta e scienziato.
« L’anima, l’eternità... Dio. Il nostro grande predecessore,
il fisico Pascal, aveva dunque ammesso seriamente queste

cose ! si dice. Quell’incomparabile saggio ci credeva vera-
mente ! Che cosa poteva essere quella fede cattolica, per-
chè lo scienziato Pascal potesse accettarla, senza che con-
traddicesse la scienza ? » Pascal spiega che incontriamo
Dio attraverso la fede e nella preghiera. Anche se non
puoi ancora credere, dice, non trascurare la preghiera nè
l’assistenza alla Messa. Sono sempre pronto a verificare
un’ipotesi in laboratorio, pensa Nagai, perchè non prova-
re questa preghiera su cui Pascal insiste tanto ? Decide di
ricercare una famiglia cattolica che accetti di tenerlo a
pensione durante gli studi. Questo gli fornirà delle occa-
sioni di conoscere il cattolicesimo e la preghiera cristiana. 

Viene accolto dalla famiglia Moriyama. Il Signor
Moriyama, mercante di bestiame,  discende da una di
quelle antiche stirpi cristiane che, attraverso 250 anni di
persecuzioni, seppero conservare la fede introdotta in
Giappone da San Francesco Saverio. La purezza di quella
fede cristiana stupisce il giovane Nagai : umili fattori gli
insegnano con il loro esempio quel che Pascal, il grande
scienziato, aveva creduto !

Nel marzo del 1932, una grave otite lo rende sordo
dall’orecchio destro, e sconvolge pertanto i suoi progetti
per il futuro : non potendo più servirsi dello stetoscopio,
deve rinunciare alla medicina ordinaria. Orienta allora i
propri studi verso la radiologia, che è ai suoi esordi in
Giappone. Si rende conto delle enormi possibilità che
questa scienza mette a disposizione dei medici per rivela-
re le malattie.

Carissimi Amici,

Lettera del 22 agosto 2012,
Beata maria Vergine Regina

Abbazia di San Giuseppe de Clairval

Doctor Takashi Nagaï

ALL’INDOMANI del terribile terremoto e dello tsunami che hanno devasta-
to il Giappone, l’11 marzo 2011, molte persone hanno messo in atto
sforzi eroici per portare aiuto alle vittime della tragedia, e per conte-

nere il rischio di contaminazione nucleare provocato dalla centrale di
Fukushima. Padre Yasutaka Muramatsu, salesiano giapponese, ha in partico-
lare testimoniato : « I giovani, cristiani e non cristiani, si sono mobilitati.
Vorrebbero recarsi immediatamente nelle zone colpite per mettere le loro
energie e il loro entusiasmo a servizio delle vittime, per aiutare, offrire un
sorriso, ridare un po’ di speranza. È davvero commovente vedere quanto
brucino di amore verso il loro prossimo. È una lezione per tutti noi educa-
tori. » Nello stesso paese, una dedizione eccezionale si era manifestata
anche nel 1945 dopo l’esplosione della bomba atomica a Nagasaki, e in
particolare da parte del dottor Takashi Nagaï.



I Signori Moriyama hanno una figlia, Midori, maestra
in un’altra città. Tutti e tre pregano per la conversione di
Takashi, pensando che forse Dio l’ha inviato loro per que-
sto. Il 25 dicembre 1932, Midori è dai suoi per la festa di
Natale. « Dottore, chiede il Signor Moriyama a Takashi,
perchè non viene con noi alla Messa di mezzanotte ? – Ma
non sono cristiano ! – Che importanza ha, i pastori ed i re
magi che si recarono alla  stalla, non lo erano più di lei.
Eppure, quando videro il Bambino, credettero. Non potrà
mai credere, se non verrà a pregare in chiesa ». Dopo pochi
istanti, Nagai si sorprende a rispondere : « Sì, mi piacereb-
be accompagnarvi stasera ». Cinquemila cristiani riempio-
no la cattedrale, cantando tutti lo stesso Credo in latino.
Nagai è molto impressionato ed incoraggiato nella sua
riflessione sulla religione cattolica, senza tuttavia lasciarsi
convincere.

Il piccolo catechismo di Midori

Una notte, il Signor Moriyama va a svegliare Takashi :
Midori si contorce dal dolore sul suo letto. Ben pre-

sto, il giovane medico diagnostica un’appendicite acuta.
Sente il Signor Moriyama mormorare : « È la volontà di
Dio. Chissà che bene ne risulterà? » Malgrado l’abbon-
dante neve, Takashi corre alla scuola vicina per telefonare
all’ospedale : « Pronto, pronto, il 32 00, per cortesia, è
urgente... Pronto, qui Nagai. Chi è di turno al pronto soc-
corso stasera ? Bene. Me lo può passare, per favore ? » Un
amico viene a rispondere e Nagai gli chiede se può prati-
care immediatamente un’appendicectomia. Alla sua
risposta affermativa, Takashi torna a prendere Midori :
« Chiamare un taxi richiederebbe troppo tempo, con tutta
questa neve. Non possiamo prendere il rischio di aspetta-
re », e, rivolgendosi al Signor Moriyama : « Se vuol prece-
dermi con la lanterna, posso portare facilmente Midori ».
Durante il percorso, Takashi si rende conto dell’accelera-
zione ritmica dei battiti del cuore di Midori e del fatto che
essa scotta per la febbre. La sua vita è in pericolo. Si affret-
ta. Finalmente, ecco l’ospedale ! La sala operatoria è pron-
ta. Sette minuti dopo, tutto è finito. Midori è salva. A tito-
lo di riconoscenza, essa farà di tutto per la conversione del
suo salvatore.

L’anno seguente, Takashi è mibilitato nell’esercito
giapponese e va a combattere i Cinesi in Manciuria. In un
pacco che gli manda Midori, c’è un piccolo catechismo
che egli legge con interesse. In capo ad un anno, torna a
casa, quasi disperato, essendosi reso conto dei disordini
della sua vita e nel ricordo degli orribili spettacoli della
guerra. Si reca nella cattedrale di Nagasaki ed ivi incontra
un sacerdote giapponese, con cui si intrattiene a lungo.
Incoraggiato, Takashi riprende i suoi studi di radiologia e
si mette a leggere la Bibbia, la liturgia, le preghiere dei cat-
tolici. Ma le esigenze morali del Vangelo e la necessità di
staccarsi dai legami  religiosi scintoistici della sua fami-
glia, ostacolano ancora la sua conversione. Un giorno, in
preda ai suoi dubbi, riprende i “Pensieri” di Pascal e cade
su una frase che attira la sua attenzione : « Vi è abba-
stanza luce per coloro che desiderano soltanto vedere,
ed abbastanza oscurità per quelli che sono in una

disposizione contraria ». Improvvisamente, tutto gli
diventa chiaro. Si decide, e chiede il battesimo, che riceve
nel giugno del 1934. Sceglie il nome di Paolo, in memo-
ria di San Paolo Miki, martire giapponese crocifisso a
Nagasaki nel 1597.

Due mesi dopo, sposa Midori. Prima, ha voluto farle
conoscere i rischi gravi cui lo espone il suo mestiere.
Infatti, i radiologi dell’epoca non avevano mezzi per
proteggersi sufficientemente contro i raggi X. Midori ha
capito il pericolo per la vita di Takashi, ma abbraccia il
suo punto di vista e condivide il suo ideale di “pionie-
re”, per salvare vite umane. Nagai diventerà più che un
medico, un apostolo della carità verso il prossimo.
Scrive : « Il compito del medico è quello di soffrire e di
rallegrarsi con i suoi pazienti, di sforzarsi di diminuire le
loro sofferenze, come se fossero le sue proprie. Bisogna
simpatizzare con i dolori. Tuttavia, in fin dei conti, non
è il medico che guarisce l’ammalato, ma la volontà di
Dio. Una volta che si è capito questo, la diagnosi medi-
ca ingenera la preghiera ».

Mobilitato ancora una volta, dal giugno 1937 al marzo
1940, partecipa come medico alla guerra cino-giappone-
se. La sua abnegazione nei riguardi di tutti, soldati giap-
ponesi o cinesi, donne, bambini e vecchi, trascinati ine-
sorabilmente in orribili carneficine, ha assunto un’esten-
sione eroica. Al suo ritorno in Giappone, le richieste di
radiografie si moltiplicano. Ben presto, Takashi nota trac-
ce inquietanti sulle sue mani ; per di più, si sente sovente
spossato. Annota nel suo diario che talvolta, quando è
completamente sfinito, chiude la porta e va a sedersi
davanti alla statua di Maria, nel suo ufficio. Recita il rosa-
rio e, a poco a poco, ritrova la pace interiore.

Tre anni di vita

Un collega di Takashi lo convince a sottoporsi lui
stesso ad una radiografia. Una mattina del giugno

1945, si decide : « Prepari l’apparecchio, dice al suo assi-
stente. – Ma, dottore, non c’è ancora nessun paziente. –
Eccolo il paziente, risponde Nagai mostrandogli il petto.
– E il medico ? – Eccolo ! e lo designa con gli occhi ». Alla
vista della radiografia, Nagai resta senza parole : sulla
parte sinistra, appare una larga placca nera : ipertrofia
della milza ! Diagnostica una leucemia. Mormora :
« Signore, non sono che un servo inutile. Proteggi Midori
e i nostri due figli. Avvenga di me quello che Tu vuoi ».
Il dottor Kageura, capo del reparto di medicina interna,
conferma l’analisi : « Leucemia cronica. Durata di vita :
tre anni ». Ha logorato la propria vita per salvare innu-
merevoli malati, che nessuno, tranne lui, avrebbe potu-
to radiografare.

Di ritorno a casa, Takashi rivela tutto a Midori. Essa
si inginocchia davanti al crocifisso che la sua famiglia
aveva conservato durante i 250 anni di persecuzioni, e
prega a lungo, scossa dai singhiozzi, fino a quando ritro-
va la pace dell’anima. Anche Nagai prega ; è invaso dal
rimorso, pensando che si è sempre gettato a capofitto



nel lavoro, senza pensare a sufficienza alla moglie. Ma
Midori si mostra all’altezza della situazione. Il giorno
dopo, è un uomo nuovo che riparte al lavoro : l’accetta-
zione totale della tragedia da parte di Midori ed il suo
rifiuto di sentir parlare di “negligenza” lo hanno riempi-
to di forza.

9 agosto 1945, alle ore undici e due minuti. Un lampo
abbagliante. Una bomba atomica è appena esplosa su
Urakami, nel quartiere nord di Nagasaki. Nella guerra che
li oppone al Giappone, i capi degli Stati Uniti ricorrono ad
una nuova arma terrificante : la bomba A. Una prima
bomba è stata sganciata su Hiroshima, una seconda deva-
sta Nagasaki : temperatura 9 000°, 72 000 morti, 100 000
feriti. All’università di medicina, situata a 700 metri dal
centro dell’esplosione, Nagai, che sta classificando pellico-
le radiografiche, viene proiettato al suolo, con il fianco cri-
vellato da schegge di vetro. Il sangue scorre abbondante-
mente dalla tempia destra... gli oggetti turbinano come le
foglie morte d’autunno. Ben presto, un fiotto ininterrotto
di feriti : figure insanguinate, con i vestiti strappati, i capel-
li bruciati, accorrono alla porta dell’ospedale... Una visio-
ne apocalittica.

« Il suo rosario ! »

L’incendio si avvicina all’ospedale. I pazienti vengono
evacuati in cima ad una collina vicina. Nagai si pro-

diga fino all’estremo delle forze. Alle sedici, l’incendio
raggiunge il reparto di radiologia. Tredici anni di ricerche,
gli strumenti, la preziosa documentazione, tutto se ne va
in fumo. Il 10 agosto trascorre nelle cure ai feriti. L’11, il
lavoro si fa un po’ meno urgente, e Takashi va alla ricerca
di Midori, rimasta a casa, mentre i figli e la nonna sono al
sicuro in montagna, fin dal 7 agosto. Ritrova con difficol-
tà l’ubicazione della sua casa, in un mare di tegole e cene-
re. Improvvisamente, scopre i resti carbonizzati della
moglie. In ginocchio, prega e piange, poi raccoglie le ossa
in un recipiente. Qualcosa brilla debolmente fra la polve-
re delle ossa della mano destra : il rosario !

China il capo : « Dio mio, ti ringrazio di averle per-
messo di morire pregando. Maria, madre del dolore, ti
ringrazio di averla accompagnata nell’ora della morte...
Gesù, hai portato la pesante croce fino ad esservi croci-
fisso. Ora, hai versato una luce di pace sul mistero della
sofferenza e della morte, quella di Midori e la mia...
Strano destino : avevo proprio creduto che sarebbe stata
Midori a condurmi alla sepoltura... Ora i suoi poveri
resti riposano fra le mie braccia... La sua voce sembra
mormorare : perdona, perdona ». Il perdono di Nagai
sarà perfetto. Si adopererà per portare i cristiani, scorag-
giati dalla perdita della famiglia, a considerare la bomba
A come parte integrante della provvidenza divina, che
trae sempre il bene dal male.

Il 15 agosto 1945, a mezzogiorno, la radio trasmette
un messaggio dell’Imperatore, che annuncia la capitola-
zione del Giappone. All’inizio di settembre, Nagai è mori-
bondo. Le radiazioni della bomba A hanno aggravato il

suo male. Riceve gli ultimi sacramenti e dice : « Muoio
contento », poi piomba in un semicoma. Gli viene por-
tata dell’acqua della grotta di Lourdes, costruita non lon-
tano da lì da Padre Massimiliano Kolbe. « Sentii, scrive-
rà, una voce che mi diceva di chiedere a Padre
Massimiliano Kolbe di pregare per me. Lo feci. Poi, mi
rivolsi a Cristo e gli dissi : “Signore, mi affido alle tue
divine mani”». La mattina dopo, Takashi è fuori perico-
lo ed attribuisce a Padre Kolbe (oggi canonizzato) la
remissione di sei anni che gli lascia la sua malattia. 

« Voglio essere il primo a viverci ! »

Mentre gli abitanti temono di tornare a Urakami,
Nagai dichiara : « Voglio essere il primo a viver-

ci ! » Si costruisce un rifugio vicino a quella che fu la sua
casa : alcune lamiere appoggiate su quel che rimane di
un muro. Davanti, due pietre formano un focolare
improvvisato al di sopra del quale pende un paiolo.
Accanto, una vecchia bottiglia senza collo : la riserva
d’acqua. Come vestiti : una delle divise da marinaio
distribuite dall’esercito ai sinistrati. Incomincia a sgom-
brare le macerie della sua casa. Vi scopre il crocifisso che
faceva parte dell’altare familiare : « Mi è stato tolto tutto,
dice ; ho ritrovato solo questo crocifisso ».

Il 23 novembre 1945, Nagai viene invitato a prende-
re la parola in occasione di una Messa da Requiem cele-
brata accanto alle rovine della cattedrale di Urakami.
L’olocausto di Cristo sul Calvario illumina e dà un senso
all’ “olocausto” di Nagasaki : « La mattina del 9 agosto,
dice Takashi, una bomba atomica esplodeva sopra al
nostro quartiere. In un attimo, 8 000 cristiani furono
chiamati a sè da Dio... A mezzanotte, quella sera, la
nostra cattedrale si incendiò all’improvviso e fu distrut-
ta. Nello stesso istante, al Palazzo Imperiale, Sua Maestà
l’Imperatore fece conoscere la sua decisione... Il 15 ago-
sto, l’editto imperiale che metteva fine ai combattimen-
ti fu promulgato ufficialmente e il mondo intero scorse
la luce della pace. Il 15 agosto è anche la grande festa
dell’Assunzione di Maria. Non per nulla la cattedrale di
Urakami le era stata consacrata... Non vi è forse una rela-
zione profonda fra l’annientamento di questa città cri-
stiana e la fine della guerra ? Nagasaki non era la vittima
scelta, l’agnello immacolato, olocausto offerto sull’altare
del sacrificio, morta per i peccati di tutte le nazioni
durante la seconda guerra mondiale ?... Siamo ricono-
scenti che Nagasaki sia stata scelta per tale olocausto !
Siamo riconoscenti perchè, attraverso questo sacrificio,
la pace è stata data al mondo, e la libertà religiosa al
Giappone ».

Nella primavera del 1947, la malattia costringe
Takashi a mettersi a letto nella sua capanna. Deve dimet-
tersi dal suo incarico di professore, e, pertanto, si trova
senza risorse. « La mia testa funziona ancora, si dice. Gli
occhi, gli orecchi, le mani e le dita sono ancora in buono
stato ». E si mette a scrivere. Per i suoi figli, ancora molto
giovani, Makoto e Kayano, redige una raccolta di consi-
gli : « Miei cari figli, amate il votro prossimo come voi



stessi. Ecco il motto che vi lascio. Con esso comincerò
questo scritto, probabilmente lo finirò con esso e sem-
pre con esso riassumerò ». Il suo semplice esempio
sarebbe bastato per imprimere questo messaggio nei
loro cuori. Tutta l’esistenza del loro padre, è stata mai
altro che un eroico servizio del prossimo, servizio che lo
porta oggi alla morte ? Nagai vuol consacrare perfino le
sue ultime ore a questo servizio.

Coricato sulla schiena, scrive appoggiandosi su una
tavoletta da disegno, come quelle degli scolari. Scrive :
« Quando mi sono svegliato stamane all’una, non avevo
più febbre. Dopo aver bevuto il caffè del termos, ho
potuto scrivere fino alle sette, il lavoro è andato avanti
bene ! » Gli rimarrà ben presto solo la notte per scrivere,
perchè, fin dalla mattina, i visitatori arrivano, ma non fa
sentir loro nessuna impazienza : « Mi disturbano, scrive,
ma poichè hanno la gentilezza di venire, non devo pro-
vare a versare un po’ di gioia nel loro cuore e a parlar
loro della nostra speranza cattolica ? Non posso man-
darli via ».

È in queste condizioni difficili che scrive e pubblica
quindici volumi in quattro anni. Che scopo si propone
con i suoi scritti ? Prima di tutto, quello di fare un reso-
conto fedele dell’esplosione atomica, attraverso la sua
esperienza eccezionale e la sua competenza personale ;
quindi, quello di operare all’instaurazione della pace.
Convinto soprattutto che una pace duratura si può fon-
dare soltanto sullo spirito d’amore che splende nella
dottrina cattolica, considera come sua vocazione quella
di propagare il messaggio cristiano.

Un’unica garanzia

Alla fine del libro « Le campane di Nagasaki », scrive :
« L’umanità sarà felice nell’era atomica, oppure

misera ? Di quest’arma a doppio taglio nascosta da Dio
nell’universo ed ora scoperta dall’uomo, che farne ? Un
buon uso farebbe progredire a grandi passi la civiltà ; un

cattivo uso distruggerebbe il mondo. La decisione sta nel
libero volere dell’uomo. Egli tiene in mano il proprio
destino. Pensandoci, ci si sente assaliti dal terrore e, per
conto mio, credo che un vero spirito religioso sia l’unica
garanzia in questo campo... In ginocchio nella cenere del
deserto atomico, preghiamo perchè Urakami sia l’ultima
vittima della bomba. La campana suona... O Maria con-
cepita senza peccato, prega per noi che ricorriamo a te ».

Nel marzo del 1951, lo stato di salute del medico è
allarmante, senza tuttavia che il suo abituale buonumore
ne sia intaccato. In aprile, scrive il suo ultimo libro. L’ha
appena finito, quando è vittima di una emorragia cere-
brale. Lo si trasporta all’ospedale, dove perde i sensi.
Rinvenuto, dice ad alta voce : « Gesù, Maria, Giuseppe »,
poi, più fievolmente : « Rimetto la mia anima nelle vostre
mani ». Sconvolta, l’infermiera consegna il grande croci-
fisso della famiglia a Makoto, suo figlio, perchè lo porti a
suo padre. Egli lo afferra e, con voce stranamente forte,
esclama : « Pregate, per favore, pregate... » ; poi, è la fine...
in realtà, tutto comincia in Dio, e Nagai ritrova « Midori
al suo fianco », come aveva auspicato sei anni prima. È il
1° maggio, inizio del mese di Maria.

Durante i funerali, nella cattedrale di Urakami, il sin-
daco di Nagasaki procede alla lettura solenne di 300
messaggi di condoglianze, cominciando da quello del
Primo Ministro. Alla fine della cerimonia, la folla si
mette in cammino alla volta del cimitero, ad un chilo-
metro e mezzo verso sud ; l’inizio del corteo vi giunge,
mentre la maggior parte dell’assistenza non ha ancora
lasciato la cattedrale. Takashi Nagai viene sepolto accan-
to a Midori. Per la di lei tomba, aveva scelto come epi-
taffio : Sono la serva del Signore. Avvenga di me quello che
hai detto (Luca 1, 38) ; per la sua : Siamo servi inutili.
Abbiamo fatto quel che dovevamo fare (Luca, 17, 10). La sua
influenza si estende grazie ai suoi libri (fin dal 1948, si
leggevano ovunque in Giappone), che hanno fornito un
contributo notevole all’educazione sociale dei suoi con-
cittadini ed all’evangelizzazione del suo paese.
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Chiediamo alla Santissima Vergine e a san Giuseppe, per noi e per tutti coloro che ci sono cari, una vera conver-
sione, un amore del prossimo spinto fino al sacrificio supremo, e una santa morte che ci introduca nella beatitudi-
ne eterna del Cielo. E affidiamo la popolazione dignitosa e coraggiosa del Giappone alla Madonna di Nagasaki, la
cui statua di legno fu miracolosamente preservata dal pericolo nucleare, nel 1945.


