
Nato il 6 dicembre 1921 a Rennes, Marcel è il secon-
do di una famiglia di nove figli. Suo padre, Jean Callo, è
un modesto operaio. La sua famiglia è povera di tutti i
beni di quaggiù, ma ricca di fede. A casa, Marcel, che è
molto servizievole, è di carattere allegro e birichino ; il
suo difetto principale è forse la testardaggine, ma sa rico-
noscere i propri torti. A scuola, gli si rimprovera lo stu-
dio irregolare ; tuttavia, nel complesso, i suoi maestri lo
trovano coscienzioso, e tutti sono colpiti dalla sua retti-
tudine e dal suo animo buono. Dall’età di otto anni,
Marcel s’impegna nella Crociata Eucaristica, in cui viene
trasmesso un vero amore per GESÙ-Ostia. Impara ad
offrire le sue giornate al Cuore di GESÙ per la salvezza
delle anime. Ogni mattina, serve una Messa, e si confes-
sa ogni quindici giorni, prendendo sul serio il motto dei
“crociati”: « Prega, comunicati, sacrificati, sii apostolo. »

Una nuova pagina

Nel 1933, Marcel entra in un gruppo scout, il Rennes
V. Il giorno della sua promessa, il 18 giugno 1934,

si apre una nuova pagina nella sua vita. L’ideale scout di
lealtà, di coraggio, di servizio, di purezza corrisponde
alle sue aspirazioni profonde ; egli mette in pratica con
fervore la Legge scout, senza dimenticare che il dovere
dello scout inizia a casa. Dal 1936, gli viene affidata la
direzione di una squadriglia. Marcel sarà grato allo scou-
tismo per aver contribuito a formare l’animatore che egli
diventerà nella Gioventù Operaia Cristiana (J.O.C.).

« Lo scoutismo, diceva il venerabile Pio XII, dà al
culto e al servizio di Dio il posto sopraeminente che gli
è dovuto nella vita dell’uomo, e con ciò stesso dispone il
giovane a scorgere in ogni oggetto, in ogni ordine, in
ogni virtù, in ogni bellezza creata, il suo vero valore, il
suo vero splendore al lume del sole divino. Cercare, tro-

vare, gustare, magnificare Iddio nelle sue opere… ecco
ciò che deve costituire il fondo della vostra vita di
“Esploratori”» (10 settembre 1946).

Dopo aver conseguito, nel 1934, la licenza elementa-
re, Marcel entra come apprendista in una tipografia. È
orgoglioso di poter aiutare finanziariamente i suoi geni-
tori con il suo lavoro ; a quell’epoca, non esistevano gli
assegni familiari. I suoi inizi nella tipografia si rivelano
difficili. L’ideale cristiano di Marcel si scontra con le pre-
occupazioni malsane degli operai che si vantano di ini-
ziare i più giovani ai loro vizi. Quando per i loro scher-
zi volgari sono scossi da risate stupide, egli si astiene dal
ridere, ma si confida con sua madre che ristabilisce la
verità. Dietro suo consiglio, Marcel prende l’abitudine di
rivolgere il cuore verso la Santa Vergine. Diventa presto
un operaio competente, apprezzato dal suo caposquadra
e dai nuovi apprendisti che egli sottrae abilmente all’in-
fluenza perversa degli anziani.

Padre Martinais, vicario nella chiesa di Saint-Aubin,
deplora una mancanza di ideale cristiano in seno alla
sezione parrocchiale della J.O.C. Si mette alla ricerca di
ragazzi in grado di riportarla sulla buona rotta. Dietro
sua insistenza, dopo una lotta interiore, Marcel lascia a
malincuore lo scoutismo, nel 1936, per entrare nella
J.O.C. L’accoglienza è più che fredda ; questi giovani
operai vengono alle riunioni per distrarsi, ma sono diffi-
denti nei confronti della Chiesa e dei “novellini”, come
Marcel, nei quali vedono complici del clero. Marcel si
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IL campo di Zella-Mehlis, in Turingia, nel cuore della Germania, ospita
molti francesi requisiti per il Servizio del Lavoro Obbligatorio, lo S.T.O. Il
19 aprile 1944, di buon mattino, Marcel Callo, un giovane bretone, parte,

come di consueto, per la fabbrica. Verso le undici, ritorna al baraccamento.
Joël, un compagno che lavora di notte, si stupisce di vederlo tornare così pre-
sto : « Allora Marcel, stai male ? – Sono arrestato. » Subito entra un agente
della Gestapo, perquisisce gli effetti personali di Marcel ed esamina attenta-
mente libri e documenti. Joël gli chiede le ragioni di questo arresto. « Il
signore è troppo cattolico », risponde freddamente il poliziotto, che ordina
a Marcel di seguirlo. Il giovane prende il suo rosario, stringe la mano a Joël
e gli raccomanda : « Scriverai ai miei genitori e alla mia fidanzata che mi
hanno arrestato. »



rende conto rapidamente che l’ideale della J.O.C. consi-
ste nel restituire agli operai il senso della dignità del loro
lavoro, che essi credono disprezzato, e nel ricordare loro
che sono tutti figli di Dio. Per far questo, occorrono apo-
stoli orgogliosi della loro appartenenza a Cristo, puri,
gioiosi e conquistatori. Certe sere, le discussioni sono
aspre. Marcel, che è di natura categorica, che non
ammette le mezze misure, conosce i suoi primi conflitti
di militante : tuttavia, si fa rispettare per il suo compor-
tamento. A volte, certe parole o certi comportamenti lo
rivoltano, non esita allora ad esprimere la sua collera,
senza però mancare di rispetto nei confronti dei suoi
avversari. A poco a poco, impara a controllare i propri
scatti d’ira, a dominarli, e, quando ha detto tutto quello
che aveva da dire per far trionfare la verità, ritrova rapi-
damente la pace.

Presidente a diciassette anni

Marcel è molto fedele al circolo di studi della J.O.C.
che egli segue con grande attenzione. Egli stesso,

dal canto suo, studia la dottrina della Chiesa. Nel 1938,
l’équipe dirigente della sezione jocista di Saint-Aubin dà
le dimissioni. Marcel si è a tal punto guadagnato la stima
di tutti che, nonostante i suoi 17 anni, viene scelto come
presidente della sezione. Farà di questa una équipe stra-
ordinaria che, con il suo dinamismo, eserciterà un
influsso positivo sulla parrocchia. Animato dalla fiam-
ma apostolica, vuole che questa si diffonda, e adopera
ogni mezzo per attirare i giovani infelici e sfaccendati.
Con passione, Marcel diffonde tra i giovani jocisti il
metodo di padre Cardijn, fondatore della J.O.C.:
« Imparare a pensare come Cristo, ad avere la mentalità
di Cristo. » Per Marcel, l’essenziale è in effetti “vivere in
Dio ventiquattro ore al giorno”. Il jocista, oltre alla
Messa e alla Comunione quotidiane, s’impegna a un
quarto d’ora di meditazione ogni giorno ; si riserva
anche, una volta alla settimana, un tempo di lettura spi-
rituale e un’ora di studio per la formazione generale.

Marcel prepara con cura le riunioni della sezione,
l’organizzazione di un gioco o di un giro in bicicletta.
Non trascura nulla perché i membri della J.O.C. trovino
nel locale un’atmosfera fraterna. Le attività del tempo
libero rivestono per lui una grande importanza perché vi
vede un mezzo eccellente per trascinare le anime ; ed è
proprio questo che gli sta maggiormente a cuore. Il suo
buon carattere lo aiuta anche molto ad attirarsi delle
amicizie. Ride, fa il clown, ma soprattutto irradia luce
con la vita interiore che emana dalla sua persona. I gio-
vani arrivano sempre più numerosi ; a poco a poco, ritro-
vano la via della chiesa. Non sono più “delle nullità, i
dannati della terra”, come vogliono far loro credere alcu-
ni compagni rivoluzionari, sono figli di Dio, e il loro
lavoro, che compiono unendosi a Cristo, salva il
mondo.

Nella sua enciclica Laborem Exercens, il beato
Giovanni Paolo II insegnava : « Ogni lavoro - sia esso
manuale o intellettuale - va congiunto inevitabilmente

con la fatica. Il Libro della Genesi lo esprime in modo
veramente penetrante, contrapponendo a quella origina-
ria benedizione del lavoro, contenuta nel mistero stesso
della creazione ed unita all’elevazione dell’uomo come
immagine di Dio, la maledizione che il peccato ha por-
tato con sé... Sopportando la fatica del lavoro in unione
con Cristo crocifisso per noi, l’uomo collabora in qual-
che modo col Figlio di Dio alla Redenzione dell’umani-
tà. Egli si dimostra vero discepolo di GESÙ, portando a
sua volta la croce ogni giorno nell’attività che è chiama-
to a compiere... Nel lavoro umano il cristiano ritrova
una piccola parte della croce di Cristo e l’accetta nello
stesso spirito di redenzione nel quale il Cristo ha accet-
tato per noi la sua croce » (14 settembre 1981).

I tempi di preghiera e di riflessione spirituale occupa-
no un posto importante nel movimento, ma sempre in
stretto legame con la vita quotidiana degli operai jocisti.
Marcel spiega : « Non è possibile arrivare a Messa a mani
vuote. » Uno dei suoi compagni racconta : « Noi pensa-
vamo che per essere un buon cristiano fosse necessario
dire le preghiere mattina e sera, assistere alla Messa la
domenica, e basta. Al di là di quello, non c’era granché.
Da quanto Marcel me l’ha insegnato, non “assisto” più
alla Messa, cerco di partecipare, di non venire a mani
vuote, di offrire qualche cosa della mia vita. » Marcel tra-
scina spesso i suoi compagni a far visita al Santissimo
Sacramento ; il suo raccoglimento li impressiona. A par-
tire dal 1939, organizza anche una “catena di comunio-
ni” per chiedere la pace e per i prigionieri.

Lo stupore dei parrocchiani

L’occupazione tedesca, iniziata nell’estate 1940, non
scoraggia lo zelo del giovane apostolo. Durante la

Quaresima del 1941, fa di tutto, con l’aiuto dei suoi joci-
sti, per condurre il maggior numero possibile di giovani
a un ritiro di tre giorni, che si svolge alla chiesa di Saint-
Aubin. I parrocchiani sono molto sorpresi di veder arri-
vare tutti quei ragazzi, molti dei quali non frequentava-
no più la chiesa. Marcel comprende che la sua efficacia
di militante passa attraverso una vita di preghiera, di
vera intimità con GESÙ: « Dio è tutto, noi niente. Senza
l’aiuto di Cristo, da soli, i nostri sforzi sarebbero vani. »
Conduce una dura lotta contro il peccato : « Siamo spes-
so cattivi strumenti nelle mani di Dio perché abbiamo
cattive abitudini, tendenze cattive. Il peccato diminuisce
la nostra vita spirituale, ci abbassa, ci impedisce di esse-
re militanti, di sacrificarci. È nella misura in cui mettere-
mo Cristo in noi che opereremo per il bene della comu-
nità. Bisogna che ogni giorno io diventi un po’ più con-
forme a Cristo. »

Ben presto, però, la J.O.C. viene proibita dai tedeschi.
Marcel nasconde con cura carte e documenti importanti
e la sezione lascia il suo locale per diventare una “asso-
ciazione sportiva”! Le attività rimangono le stesse ; la
clandestinità galvanizza l’entusiasmo e lo zelo dei giova-
ni. È davvero la J.O.C. delle catacombe : le attività sono
nascoste, ma lo spirito è ardente, la solidarietà senza



limiti e la preghiera più fervente che mai, come ai tempi
dei primi cristiani. È in questo periodo che Marcel fa la
conoscenza di Marguerite, una giovane jocista.
Successivamente, fanno il progetto di unire le loro vite e
affidano la loro futura famiglia alla Madonna. Il fidan-
zamento ufficiale è fissato per l’estate del 1943.
L’avvenire si annuncia radioso per Marcel ! Ma l’8 marzo
1943, tutto vacilla... La città di Rennes viene bombarda-
ta dagli Alleati. Marcel, come molti altri, lascia il lavoro
per andare a soccorrere le vittime. Con spavento, scopre
che l’edificio dove la sua giovane sorella Madeleine lavo-
ra è in rovina. Non appena si può sgomberare dalle
macerie, Marcel si precipita e non tarda a trovare il corpo
della sorella. È lui che dovrà annunciare la terribile noti-
zia ai suoi genitori. È prostrato ; come superare un simi-
le dolore ? Eppure, « se Dio, dice ai suoi genitori, ci ha
preso Madeleine, vuol dire che la considerava pronta per
il Cielo. In seguito, sarebbe stata nelle stesse disposizio-
ni ? Non avrebbe potuto perdersi ? La Provvidenza sa
meglio di noi quello di cui abbiamo bisogno. »

Crisi di coscienza

La prova è appena iniziata per Marcel che porta in
tasca un terribile segreto : la sua convocazione per lo

S.T.O. Una legge obbliga i giovani francesi al Servizio del
Lavoro Obbligatorio, in Germania, per sostituire gli ope-
rati e gli agricoltori tedeschi mobilitati nell’esercito. È
una crisi di coscienza : Marcel deve lasciare la sua fami-
glia ancora sotto choc per la morte di Madeleine, la sua
fidanzata Marguerite, castamente amata, la sua cara
J.O.C., o rimanere dandosi alla macchia ? Ma in questo
caso, ci saranno probabilmente delle rappresaglie nei
confronti della sua famiglia, soprattutto di Jean, il suo
fratello maggiore, che deve essere ordinato prete a giu-
gno. « Non è come lavoratore, dice ai suoi, che vado lag-
giù. Parto come missionario ; c’è così tanto da fare per far
conoscere Cristo. »

Il 19 marzo 1943, Marcel viene inviato in Turingia, a
Zella-Mehlis, dove i francesi lavorano, in fabbrica, al
montaggio di pistole lanciarazzi ; bisogna resistere in
piedi dieci ore al giorno, in un’atmosfera pesante, con
compagni che pensano soprattutto a condurre una vita
dissoluta. A Marcel vengono rubati i risparmi. Quelle
prime settimane in Germania sono per lui un vero e pro-
prio calvario. Non è autorizzato nessun ufficio religio-
so ! È fuori discussione ricostituire qui la J.O.C., già vie-
tata in Francia. Non vi è una chiesa cattolica in questa
regione protestante. Un bel giorno, però, l’orizzonte s’il-
lumina : egli scopre una saletta dove un sacerdote tede-
sco celebra la Messa la domenica. Marcel si è bruciato un
dito su una macchina, ha mal di denti, ha mal di pancia,
ma di domenica potrà andare a Messa Inoltre, ogni volta
che può, Marcel si reca a far visita al Santissimo
Sacramento e a pregare la Santa Vergine. Lì, attinge forza
e coraggio, e ritrova il suo zelo per le anime. « Qui, scri-
ve alla sua fidanzata, ci sono molte ferite morali da cura-
re... I due mesi che hanno seguito il mio arrivo sono stati
estremamente difficili e penosi. Non avevo più gusto per

nulla, ero insensibile, sentivo che me ne stavo progressi-
vamente andando... Improvvisamente Cristo mi ha fatto
reagire... Mi ha detto di occuparmi dei miei compagni,
poi mi è tornata la gioia di vivere. » A suo fratello, ordi-
nato sacerdote il 29 giugno, scrive il suo dolore di esse-
re così lontano da lui in quel bel giorno : « Questa dolo-
rosa separazione mi avrà fatto comprendere un po’
meglio la vita : è nella sofferenza che si diventa miglio-
ri. »

A poco a poco, Marcel trascina i suoi compagni, la
domenica, e spera che, dopo qualche tempo, tutti
andranno a Messa. Per Pasqua, può rallegrarsi : tutta la
sua camerata vi è presente, con un’unica eccezione. Una
volta al mese, il prete, su richiesta di Marcel, celebra una
Messa per i francofoni con canti francesi. « Quasi un cen-
tinaio di francesi vi partecipavano. E quale entusiasmo !
Cantavamo tutti a una sola voce. Ma quello che mi ha
fatto maggior piacere è constatare che siamo riusciti a
portare degli amici che non partecipavano alla Messa da
anni. » Per sostenere il loro morale, egli organizza attivi-
tà sportive e artistiche (canti, musica e teatro). La sua
influenza si estende sempre di più. Gli stessi cuori indu-
riti lo rispettano e si viene volentieri a chiedergli consi-
glio. Lui è sempre pronto a rendere servizio, ad ascolta-
re le confidenze, a condividere il suo pacco alimentare
con compagni nel bisogno o malati. Marcel stesso vive
del ricordo della sua fidanzata di cui parla spesso, il che
disinnesca le conversazioni salaci di alcuni. È sufficiente
del resto che egli arrivi perché il tono cambi, in quanto
la sua sola presenza incute rispetto.

Una rete clandestina

Nei diversi campi di lavoro, la J.O.C. ha messo in
piedi un’organizzazione clandestina. I responsabi-

li cercano ogni occasione per incontrarsi e aiutarsi a
vicenda nel loro apostolato comune. Si costituisce una
vera e propria rete di resistenza spirituale in Turingia. Il
cardinale Suhard, arcivescovo di Parigi, informato dello
zelo magnifico dei jocisti, scrive loro per benedirli e rin-
graziarli. Dal canto suo, la Gestapo, che li spia, vede
nella J.O.C. un partito politico antinazista. Nell’aprile
del 1944, la polizia tedesca smantella la rete jocista.
Il 19, Marcel raggiunge undici dei suoi amici, tra cui due
sacerdoti e due seminaristi, nelle celle della Gestapo. Gli
uni dopo gli altri vengono interrogati, minacciati, mole-
stati. Si vogliono conoscere il loro piano d’azione e i
nomi dei loro compagni. La domenica successiva, dalle
diverse celle, si innalzano le voci dei dodici prigionieri
che cantano la Messa degli Angeli. Hanno paura, fame e
freddo, ma sono profondamente uniti di cuore. Alla fine
di aprile, vengono condotti alla prigione di Gotha in
attesa del loro giudizio. Durante il giorno, vanno a lavo-
rare con gli altri prigionieri in una fattoria vicina, dove
mangiano a sazietà. Il 16 luglio, al ritorno dal lavoro,
sulla strada, un jocista consegna di nascosto a uno di
loro delle ostie consacrate : gioia immensa per i prigio-
nieri che possono ricevere Colui per il quale sono perse-
guitati e che aspettano da ottantotto giorni !



Si contano 180 lettere o cartoline scritte da Marcel
dalla Germania. L’ultima, datata 6 luglio 1944, rivela la
profondità della sua anima. Dopo aver espresso il suo
dolore di non ricevere più notizie della sua famiglia,
scrive : « Fortunatamente, c’è un Amico che non mi lascia
un solo istante e che sa sostenermi nei momenti doloro-
si e opprimenti. Con Lui, si sopporta tutto. Quanto rin-
grazio Cristo di avermi indicato il cammino che ora per-
corro. Che belle giornate da offrirgli !... Tutte le mie sof-
ferenze le offro per voi tutti, miei carissimi genitori, per
la mia piccola fidanzata, per Jean, affinché il suo mini-
stero sia fecondo ; per tutti i miei compagni. Sì, quanto
è dolce e confortante soffrire per quelli che uno ama...
Mi sforzo di diventare migliore avvicinandomi sempre
di più a Dio... Il mio pensiero va anche verso la Francia.
Noi soffriamo al vederla nello stato in cui è ora ; tutti noi
che abbiamo sofferto la ricostruiremo e sapremo darle il
suo vero volto. Dio, famiglia, patria, tre parole che si
completano e che non si dovrebbero mai separare. Se
ogni individuo volesse costruire e appoggiarsi su queste
tre basi, tutto andrebbe bene. »

Nocivo al regime

In agosto, in seguito a un nuovo afflusso di prigionieri,
i jocisti vengono riuniti in una stessa cella in cui

hanno la gioia di pregare e di cantare insieme. Le guar-
die chiamano questa cella “die Kirche”, la chiesa. Il
25 settembre, viene loro comunicato il verdetto giunto
da Berlino : sono condannati alla deportazione in
campo di concentramento. Ognuno deve firmare il suo
mandato d’internamento così formulato : « Con la sua
azione cattolica presso i suoi camerati francesi, durante
il suo servizio di lavoro obbligatorio in Germania, si è
reso nocivo al regime nazista e alla salvezza del popolo
tedesco. » Dei dodici, solo quattro torneranno dai campi
della morte, con una salute malandata.

Marcel lascia Gotha il 6 ottobre per raggiungere il
campo di Mauthausen, in Austria. Là soffrono ventimila
deportati : torture, omicidi, malattie li decimano nella

proporzione del 90%. Devono lavorare in condizioni
molto dure. Marcel è assegnato al montaggio di aerei, in
una fabbrica sotterranea. Gli vengono rubati gli occhiali ;
i suoi occhi non sopportano più la luce abbagliante
riflessa dalle lastre di alluminio e sono iniettati al punto
da renderlo, certi giorni, quasi cieco. Il minimo errore,
qualificato come sabotaggio, è punito con orribili colpi
di manganello che Marcel dovrà sopportare quattro
volte. Emaciato, esausto, maltrattato, subisce tutto senza
che l’odio e nemmeno il rancore s’impadroniscano di
lui ; non insulta mai i suoi aguzzini. Non cessa di dare
prove della sua carità e trova il modo di seminare intor-
no a lui parole di conforto : « Fiducia, dice, Cristo è con
noi... Non bisogna lasciarsi andare, Dio ci custodisce. » Si
è lieti accanto a lui. La sua fede e la sua pazienza eroiche
sono un vero e proprio incoraggiamento per i suoi com-
pagni. Prega con coloro che accettano di unirsi alla sua
preghiera. Ma il suo esaurimento fisico è così grande che
è lui, a volte, a implorare un aiuto : « Aiutatemi, vi prego,
non ne posso più. » Contrae la tubercolosi e la dissente-
ria ; un edema alle gambe nonché la foruncolosi lo fanno
soffrire crudelmente. Viene trasferito così nell’infermeria
del campo. Lì manca tutto ; la disfatta dell’esercito tede-
sco – siamo nel marzo 1945 – provoca la penuria di cibo
e di medicine. I malati sono abbandonati e vivono uno
addosso all’altro. Il 18 sera, Marcel crolla. Il colonnello
Tibodo, un detenuto francese assegnato all’infermeria, lo
trasporta sul suo giaciglio ed è sorpreso della sua pazien-
za. Marcel si spegne dolcemente sotto i suoi occhi, come
una lampada che non ha più olio : « Non aveva che uno
sguardo, dice, uno sguardo che vedeva qualcosa d’altro,
ed esprimeva una profonda convinzione che partiva
verso la Felicità. Era un atto di Fede e di Speranza in una
vita migliore. Non ho mai visto da nessuna parte in nes-
sun morente – eppure ne ho visti delle migliaia – uno
sguardo come il suo. Aveva lo guardo di un santo. Fu per
me una rivelazione. » Ventitreenne, Marcel è volato in
Cielo il 19 marzo 1945, per la festa di san GIUSEPPE,
patrono della buona morte, che la signora Callo invoca-
va incessantemente per suo figlio.
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