
« Vi suonerò delle cose così belle »

Vilmos (Guglielmo) Apor è nato il 29 febbraio 1892
a Segesvár in Transilvania (regione allora unghere-

se, oggi rumena). La famiglia conterà nove figli di cui
quattro moriranno in tenera età; Vilmos è il settimo. Suo
padre, il barone Apor, giurista eminente discendente di
una famiglia illustre, viene nominato nel 1895 segreta-
rio di Stato dell’imperatore Francesco Giuseppe ; si sta-
bilisce a Vienna con la sua famiglia, ma morirà già nel
1898 a quarantasette anni. Il piccolo Vilmos, sgomento
al veder piangere sua madre, le dice con tenerezza :
« Mamma, sto imparando il violino ; vi suonerò delle
cose così belle che dimenticherete la morte di Papà ». La
vedova alleva i suoi figli con fermezza, molto attenta alla
loro educazione religiosa. Vilmos studia con successo
dai Gesuiti. Si fa apprezzare dai suoi compagni per il suo
temperamento affabile, anche se determinato. Se a volte
si scalda nelle discussioni, non manca di chiedere per-
dono a coloro che ha offeso.

Fin da bambino, Vilmos ha sentito la chiamata di
Dio : sarà prete. Alla fine del 1909, viene ricevuto dal
vescovo di Györ, suo parente, nel numero dei seminari-
sti di quella diocesi della zona nord-occidentale
dell’Ungheria. Dopo aver conseguito presso i Gesuiti un
dottorato in teologia, viene ordinato prete il 24 agosto
1915. È la guerra ; il suo fratello maggiore è allora al
fronte, mentre la madre e le sorelle curano i feriti.

Dopo aver seguito il suo vescovo, trasferito presso la
sede di Nagyvárad (oggi Oradea) in Transilvania (sud-est
dell’Ungheria), Vilmos viene nominato viceparroco di

Gyula. Dapprima cappellano della Croce Rossa su diver-
si fronti durante l’ultimo periodo della guerra, ritorna
all’inizio del 1919 a Gyula, questa volta come parroco.
Vi resterà venticinque anni. Pur non essendo un predi-
catore travolgente, padre Apor tocca i suoi fedeli nell’in-
timo con la forza di convinzione che gli viene dalla sua
fede profonda. Nel ministero della confessione, la sua
carità gli conquista tutti i cuori. L’arrivo del giovane
sacerdote coincide con un periodo difficile : dopo la
sconfitta militare dell’Austria-Ungheria, subentra la
breve ma violenta dittatura comunista di Béla Kun. Il
comitato rivoluzionario decreta l’abolizione dell’inse-
gnamento della religione ; Vilmos organizza una mani-
festazione davanti al municipio e costringe il comitato a
revocare questa misura. Poi l’Ungheria viene occupata
dalla Romania ; per intimidire la popolazione, il coman-
do militare prende ostaggi tra gli ufficiali ungheresi ; ma
padre Apor andrà fino a Bucarest per ottenere, attraverso
l’intercessione della regina Maria di Romania, un ordine
di liberazione per questi ostaggi.

Il trattato di Trianon (1920) smembra l’Ungheria ; la
Transilvania viene annessa alla Romania. Gyula rimane
ungherese, ma è ormai in zona di confine, il che provo-
ca il suo declino economico. Il vescovo Ottokár
Proháska esorta la popolazione a una profonda conver-
sione, ricordando il glorioso passato cattolico del paese
di santo Stefano (997-1038), il primo “re apostolico”
d’Ungheria. Questo appello viene ampiamente ascolta-
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Facendo pressione sul governo ungherese, Hitler ha ottenuto un decreto
che costringe gli ebrei di questo paese a risiedere in ghetti ; questo in

vista della loro prossima deportazione. A Pentecoste, durante un’omelia pro-
nunciata davanti alle autorità civili, un vescovo reagisce con queste parole :
« Chi rinnega il comandamento di base del cristianesimo sulla carità, e sostie-
ne che ci sono uomini e razze che si devono odiare ; chi sostiene che si pos-
sono opprimere i neri o gli ebrei dovrebbe, anche se si vanta di essere cristia-
no, essere considerato come un pagano... Se partecipa a simili azioni o le
incoraggia commette un peccato grave e non può riceverne l’assoluzione,
fino a che non ha fatto riparazione ». Contemporaneamente, il prelato scri-
ve una lettera al ministro degli Interni per ricordargli le sue responsabilità
davanti a Dio. Il funzionario reagisce con una minaccia di internamento alla
quale il vescovo risponde solamente : « Sono pronto ». Chi era questo corag-
gioso testimone di GESÙ CRISTO?

Beato Vilmos Apor



to ; Vilmos Apor si adopera con entusiasmo alla rinasci-
ta religiosa e sociale. Nel 1921, fonda nella sua parroc-
chia l’Azione Cattolica per lavorare alla cristianizzazione
delle famiglie e della società; nel 1922 si tiene una mis-
sione popolare. Il parroco di Gyula è a disposizione dei
suoi parrocchiani fino a tarda sera ; a sua madre che gli
consiglia di risparmiarsi, risponde : « Non posso riman-
dare indietro i fedeli nel momento in cui hanno forse
più bisogno di me ». La sua generosità è sconfinata : arri-
va fino a dare i suoi abiti più indispensabili (le sue scar-
pe, per esempio) ai bisognosi ; viene chiamato il “parro-
co dei poveri”. Ama prendersi cura dei giovani, che con-
quista con il suo entusiasmo comunicativo, e dei disabi-
li. Lo si vede spesso celebrare la Messa nelle case di ripo-
so per gli anziani. Ma la sua opera prediletta è un centro
che ha fondato per degli orfani.

Tutte queste attività non impediscono a padre Apor
di mettere al primo posto la sua vita spirituale. Lo si vede
spesso in preghiera nella cattedrale ; ogni anno, parteci-
pa a un ritiro ignaziano presso i Gesuiti. Molto attento a
vivere in modo esemplare il suo celibato sacerdotale,
combatte i moti di sensualità con la preghiera, la peni-
tenza, la temperanza nei pasti e una sana attività fisica ;
con le donne, è cortese ma riservato.

Vescovo in piena guerra

Nel maggio del 1938 si tiene a Budapest un
Congresso eucaristico internazionale, presieduto

dal Segretario di Stato di papa Pio XI, Eugenio Pacelli, il
futuro Pio XII. La situazione politica è minacciosa :
Hitler ha appena annesso l’Austria e la minaccia nazista
pesa ormai sulla vicina Ungheria. Le encicliche di Pio XI
sulle questioni scottanti del momento (Mit Brennender
Sorge e Divini Redemptoris, 1938) contro il nazional-
socialismo e il comunismo vengono pubblicate in lin-
gua ungherese in più di due milioni di esemplari.
Vilmos Apor viene chiamato a collaborare all’azione
governativa per contrastare la penetrazione dell’ideolo-
gia nazista. Nel gennaio 1941, papa Pio XII lo nomina
vescovo di Györ. La consacrazione episcopale ha luogo a
Gyula (l’avevano chiesto con insistenza i parrocchiani).
Un partecipante ha riferito le sue impressioni : « Quando
il nuovo vescovo ebbe ricevuto la mitra e il pastorale e
benedetto l’assemblea, notai con stupore a che punto il
suo viso e tutto il suo aspetto fisico fossero trasformati ;
era come trasfigurato. Si constatava in lui in modo visi-
bile la grazia della successione apostolica ». Il prelato
sceglie come motto “Crux firmat mitem, mitigat fortem”
(la croce rende forte il mite, e mite il forte). Constatando
che i suoi sacerdoti avevano difficoltà a confidarsi con il
loro pastore, li accoglie con cordialità e tiene ogni gior-
no tavola imbandita all’ora di pranzo, il che non era la
consuetudine a quell’epoca ; fornisce loro assistenza su
tutti i piani. Questa bontà paterna non gli impedisce di
essere esigente, con particolare riguardo al modo di cele-
brare la Messa e l’Ufficio divino. Mons. Apor sorveglia
da vicino la formazione e il comportamento dei suoi
seminaristi. Riceve i fedeli con una pazienza instancabi-

le e li soccorre spesso con le sue risorse personali ; persi-
no gli alcolizzati e i più noti pigri non vengono respinti.

Il Vescovo di Györ conosce la dottrina sociale della
Chiesa, esposta in particolare da Pio XI nell’enciclica
Quadragesimo Anno (1931). È consapevole del ritardo
accumulato dall’Ungheria nel campo della protezione
sociale. I vescovi ungheresi erano allora grandi proprie-
tari terrieri ; mons. Apor desidera realizzare una riforma
agraria. Ma la guerra in corso non gli permetterà di por-
tare a termine questo progetto. Egli cercherà almeno di
essere un padrone equo per i fittavoli che coltivano le
terre episcopali. Il vescovo soffre molto nel vedere gli
operai conquistati dall’ideologia socialista allontanarsi
dalla Chiesa. Approfitta di ogni occasione per incontrar-
li e si occupa, su mandato dell’episcopato ungherese,
delle organizzazioni di giovani lavoratori cristiani.

Vilmos Apor ha assunto il suo incarico di vescovo in
piena guerra. Il Terzo Reich, dopo aver attaccato
l’Unione Sovietica nel giugno 1941, cerca di trascinare
l’Ungheria nella sua folle impresa. A lungo, i dirigenti
ungheresi riescono a temporeggiare. Nell’agosto 1943, il
vescovo di Györ diventa il presidente del “Movimento
cattolico sociale”, fondato da notabili che si propongo-
no di creare le condizioni per una rinascita cristiana
dell’Ungheria dopo la guerra. Vogliono sperare che
l’America eviterà al loro paese di cadere sotto il giogo
comunista. A partire dall’occupazione tedesca in
Ungheria (19 marzo 1944), l’aviazione anglo-sassone
bombarda a tappeto le città; il 13 aprile, un bombarda-
mento su Györ distrugge la fabbrica principale, provo-
cando cinquecentosessantaquattro morti e millecento
feriti. La città verrà ancora bombardata ventiquattro
volte prima della fine della guerra. Il vescovo si adopera
a consolare e a soccorrere la popolazione.

Il momento della resa dei conti verrà

Tuttavia, nel giugno del 1944 inizia la deportazione
degli ebrei dall’Ungheria verso i campi di concen-

tramento tedeschi. Il vescovo cerca di aiutare le vittime
con l’invio di viveri e di abiti, e chiede di render loro visi-
ta, il che gli viene negato. Invia allora a Hitler un tele-
gramma formulato in questi termini : « I comandamenti
divini s’impongono anche al Führer. Verrà il momento
in cui dovrà rendere conto a Dio e al mondo delle sue
azioni ». Questo ammonimento ricordava al dittatore il
carattere ineluttabile del Giudizio finale, in cui verrà fis-
sata la sorte eterna di ogni uomo. GESÙ CRISTO ci ha
avvertiti : Quanti avranno fatto il bene risusciteranno per la
vita, quanti avranno fatto il male per la dannazione (Gv
5,28-29)... E se ne andranno, questi al supplizio eterno, e i
giusti alla vita eterna (Mt 25,31.32.46).

« Il giudizio finale manifesterà che la giustizia di Dio
trionfa su tutte le ingiustizie commesse dalle sue creatu-
re e che il suo amore è più forte della morte » (Catechismo
della Chiesa Cattolica, n. 1040).



Nell’ottobre 1944, Hitler impone all’Ungheria un
governo a lui asservito, guidato da Szálazy. Ben presto il
cardinale primate Serédi rimprovera vivamente a
quest’ultimo la sua politica di persecuzione contro gli ebrei.
Il nunzio apostolico di papa Pio XII in Ungheria, mons.
Rotta, riesce, in collaborazione con quattro am bascia tori di
potenze neutrali (Svezia, Svizzera, Spagna e Portogallo),
a salvare la vita di molti ebrei. Per parte sua, mons. Apor
nasconde parecchi ebrei nel suo palazzo vescovile o nel
sottotetto della cattedrale. Uno di loro, che nessuno a
Györ aveva osato ospitare, racconterà la cordiale acco-
glienza ricevuta al vescovado e l’impegno personale del
vescovo per trovargli un nascondiglio più sicuro a
Budapest.

Il 31 ottobre 1944, mons. Mindszenty, vescovo di
Veszprém, scrive una petizione a Szálazy per scongiurar-
lo di deporre le armi, per impedire l’occupazione e il sac-
cheggio dell’ovest del paese da parte dell’Armata Rossa.
Firmata da mons. Apor, questa petizione non avrà altra
risposta che l’arresto di mons. Mindszenty. A Natale, i
sovietici raggiungono Esztergom, la capitale religiosa
dell’Ungheria. Mons. Apor ha potuto constatare, nel
corso della prima offensiva dell’Armata Rossa, quale
tipo di liberazione attendeva gli ungheresi : ovunque
vengono segnalati saccheggi, massacri e stupri. Nel
marzo 1945, la linea di difesa tedesca crolla e i russi si
precipitano verso Györ. Nella città si svolgono terribili
combattimenti di strada. Il 28 marzo, Mercoledì Santo,
la torre della cattedrale crolla in fiamme, dando fuoco a
tutto l’edificio. Il vescovo si è ritirato nella sua residenza,
risparmiata dai bombardamenti, dove ha ospitato un
gran numero di profughi ; nella vasta cantina si sono
nascoste un centinaio di donne che hanno paura di esse-
re violentate.

Non rimanere impassibili

Le violenze sessuali esercitate contro le donne non
sono purtroppo né un male recente, né un crimine

appartenente al passato. Nella sua Lettera alle donne del
29 giugno 1995, papa Giovanni Paolo II scriveva (n. 5) :
« Come non ricordare la lunga e umiliante storia - per
quanto spesso « sotterranea » - di soprusi perpetrati nei
confronti delle donne nel campo della sessualità? Alle
soglie del terzo millennio non possiamo restare impas-
sibili e rassegnati di fronte a questo fenomeno. È ora di
condannare con vigore, dando vita ad appropriati stru-
menti legislativi di difesa, le forme di violenza sessuale
che non di rado hanno per oggetto le donne. In nome
del rispetto della persona non possiamo altresì non
denunciare la diffusa cultura edonistica e mercantile che
promuove il sistematico sfruttamento della sessualità,
inducendo anche ragazze in giovanissima età a cadere
nei circuiti della corruzione e a prestarsi alla mercifica-
zione del loro corpo ».

Deciso a qualsiasi sacrificio per proteggere contro la
forza bruta la castità e l’onore delle donne rifugiate pres-
so di lui, mons. Apor attende con calma i soldati sovie-

tici. Il mercoledì sera, i primi fanno irruzione nel vesco-
vado, urlando e brandendo mitragliatrici. Egli porge loro
orologi e altri oggetti destinati a rabbonirli. Tutta la
notte, rifiuta di andare a riposarsi dicendo : « Devo stare
qui nel caso succedesse qualche cosa ». Il giorno succes-
sivo, celebra la Messa nella cantina dove sono rifugiate
le donne. Senza sosta compaiono nuovi soldati, che
rubano e percuotono i profughi. Un soldato ingiunge al
vescovo di lasciar libero l’accesso alla cantina. Poiché
egli rifiuta, un altro grida al suo compagno : « Mandagli
qualche pallottola nel ventre ! » Tuttavia, Vilmos non si
muove. Trascorre di guardia una seconda notte bianca
– quella tra il Giovedì e il Venerdì Santo – e legge ai fede-
li il racconto della Passione.

Il venerdì, mons. Apor invia due sacerdoti a chiedere
al comando sovietico la sua protezione per le persone
rifugiate nel vescovado ; un ufficiale risponde loro cini-
camente che i “partigiani” russi hanno il diritto di fare
quello che vogliono. Verso le 19, si presenta un gruppo
di soldati ubriachi, guidati da un maggiore – già venuto
quella stessa mattina per spiare. Fingendo amabilità, il
sottufficiale esige che gli vengano affidate le giovani
donne, le quali stanno in quel momento preparando
una minestra per i poveri, « per andare a sbucciare pata-
te e fare piccoli lavori di cucito » ; ed entra nella cantina
con alcuni soldati. Il vescovo si precipita dietro di loro ;
al maggiore, che gli ha ripetuto la sua esigenza, promet-
te che invierà un gruppo di volontari, uomini e donne
anziani, per soddisfare la richiesta.

« Zio Vilmos... Aiuto ! »

Ma il tono sale, i militari sono sempre più imperio-
si, e il vescovo irremovibile nel suo rifiuto di

lasciar andare via le giovani donne ; conosce fin troppo
bene il destino che le attende. Il maggiore, al colmo del
furore, afferra il vescovo ; impugna la pistola, ma non
osa sparare. Mons. Apor approfitta della sua esitazione
per spingerlo fuori dalla cantina ; poi si apposta davanti
all’ingresso. A questo punto, sente grida di panico : « Zio
Vilmos... Aiuto !... » I soldati rimasti in basso si dispone-
vano a portar via le giovani donne. Mons Apor si preci-
pita nella cantina, seguito da suo nipote, da due preti e
dal maggiore. Senza alcuna preoccupazione per la sua
sicurezza, il vescovo grida rivolto alla soldataglia :
« Fuori ! Fuori ! » Al che, fuori di sé, il maggiore, o uno
dei suoi uomini, fa fuoco. Il vescovo viene colpito da tre
pallottole : una attraversa solo i suoi abiti, la secondo gli
fa un graffio in fronte, la terza gli arriva in profondità nel
ventre. Suo nipote Sándor Pálffy, di 17 anni, che aveva
cercato di coprire lo zio con il suo corpo, viene anch’egli
ferito. Temendo una punizione da parte dei loro capi, i
soldati abbandonano precipitosamente il palazzo vesco-
vile.

Un medico presente constata che è necessaria un’ope-
razione per estrarre il proiettile. Molto calmo,
mons. Apor, al quale viene chiesto se ha male, risponde :
« Ringrazio GESÙ di poter soffrire un Venerdì Santo ».
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Chiediamo a Dio, attraverso l’intercessione di MARIA, Madre sempre Vergine, e del beato Vilmos Apor, la grazia di
stimare la virtù della castità, e di essere pronti a qualsiasi sacrificio per difenderla in noi e negli altri.

L’ambulanza che lo trasporta in ospedale viene fermata
da soldati russi che, nella speranza di un bottino, salgo-
no a bordo e puntano le loro lampade a torcia sul volto
del ferito. Questi li guarda con dolcezza e li benedice.
Dopo l’operazione, Vilmos Apor, mezzo cosciente, escla-
ma più volte : « Sì! sì! sì!...» Confida poco dopo a sua
sorella Gizella che è stato per un momento spaventato
dalla croce che lo attende, e che questi “sì” sono stati
l’espressione della sua accettazione, per amore di Dio,
delle sofferenze e della morte. Il giorno dopo, un sacer-
dote gli rende visita e gli assicura che nessuna delle
donne rifugiate nel palazzo vescovile è stata violentata.
Il vescovo, pieno di gioia, sorride e mormora : « Ne vale-
va la pena... Ringrazio il Buon Dio di aver accettato il
mio sacrificio ! » Il cancelliere del vescovado, che è anda-
to a sporgere denuncia alle autorità sovietiche, viene
congedato con indifferenza. Ben presto scoprirà i nume-
rosi abusi dei soldati dell’Armata Rossa, coperti dai loro
ufficiali. Ma osserverà che la protezione celeste si è este-
sa su quelle donne per le quali mons. Apor ha accettato
di rischiare la sua vita.

« Ne valeva la pena... » In un discorso del 9 febbraio
2008, papa Benedetto XVI ha confermato che la difesa
della dignità della donna contro i comportamenti che
tendono a ridurla a un oggetto « vale la pena » : « Ci sono
luoghi e culture dove la donna viene discriminata o sot-
tovalutata per il solo fatto di essere donna, dove si fa
ricorso persino ad argomenti religiosi e a pressioni fami-
liari, sociali e culturali per sostenere la disparità dei sessi,
dove si consumano atti di violenza nei confronti della
donna rendendola oggetto di maltrattamenti e di sfrut-
tamento nella pubblicità e nell’industria del consumo e
del divertimento. Dinanzi a fenomeni così gravi e persi-
stenti ancor più urgente appare l’impegno dei cristiani
perché diventino dovunque promotori di una cultura
che riconosca alla donna, nel diritto e nella realtà dei
fatti, la dignità che le compete ».

Il martirio, una Pasqua personale

Nel frattempo, i dolori del prelato diventano insop-
portabili. Egli può appena mormorare : « Offro le

mie sofferenze per i miei fedeli ». La mattina di Pasqua,
si comunica. Verso sera, la sua pressione si abbassa e il
medico riscontra una peritonite. Il morente si confessa e
riceve l’Estrema Unzione. Riesce a dire : « Saluto i miei
sacerdoti ; che restino fedeli alla Chiesa e annuncino con
coraggio il Vangelo !... » Poi perdona ai suoi assassini e
offre la sua vita in riparazione per la sua patria ; Vilmos
Apor rende l’anima a Dio il Lunedì di Pasqua 2 aprile
1945, all’una del mattino. Il 9 novembre 1997, papa
Giovanni Paolo II lo ha elevato agli onori degli altari e
fa il suo elogio con queste parole : « Ad immagine del
Buon Pastore che offre la vita per le sue pecore (cfr Gv
10,11), il nuovo Beato visse in prima persona l’adesione
al Mistero pasquale fino al supremo sacrificio della vita.
La sua uccisione avvenne proprio nel giorno del Venerdì
Santo : fu colpito a morte mentre difendeva il suo greg-
ge. Egli ha così sperimentato, mediante il martirio, una
propria singolare Pasqua... Possa mons. Vilmos Apor
incoraggiare i credenti a seguire senza esitazione Cristo
nella propria vita. Questa è la santità a cui ogni battez-
zato è chiamato ! »

I funerali del vescovo-martire vennero celebrati nel-
l’arcivescovado, all’altare di MARIA, “Patrona d’Un -
gheria”. Egli venne sepolto molto discretamente nella
cappella dei Carmelitani. Si era previsto di trasferire i
suoi resti mortali nella cattedrale dopo il suo restauro,
nel 1948 - il monumento funerario era terminato -, ma
il governo comunista lo vietò. Solo nel 1986 le spoglie
hanno potuto esservi trasportate.

L’11 maggio 2007, Benedetto XVI diceva : « Il mondo
ha bisogno di vite limpide, di anime chiare, di intelli-
genze semplici, che rifiutino di essere considerate crea-
ture oggetto di piacere. È necessario dire no a quei mezzi
di comunicazione sociale che mettono in ridicolo la san-
tità del matrimonio e la verginità prima del matrimonio.
È proprio ora che ci è data nella Vergine MARIA la miglior
difesa contro i mali che affliggono la vita moderna ; la
devozione mariana è la sicura garanzia di protezione
materna e di tutela nell’ora della tentazione.


