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Sant’Agnese, vergine e martire

Carissimo Amico dell’Abbazia di San Giuseppe, 

«SE non mi ascolta più nessuno, Dio mi ascolta ancora. Se non posso più parlare con nessuno, più nessuno invo-
care, a Dio posso sempre parlare… Durante tredici anni di carcere, in una situazione di disperazione apparente-

mente totale, l’ascolto di Dio, il poter parlargli, divenne per l’indimenticabile cardinale Nguyên Van Thuan una cre-
scente forza di speranza, che dopo il suo rilascio gli consentì di diventare per gli uomini in tutto il mondo un
testimone della speranza – di quella grande speranza che anche nelle notti della solitudine non tramonta » (Enciclica
Spe salvi, 30 nov. 2007, n. 32 ). In queste poche parole, papa Benedetto XVI descrive il carattere essenziale della vita
del Cardinale.

Francois-Xavier Nguyên Van Thuan è nato il 17
aprile 1928, vicino a Huê, ex capitale dell’Annam. La
famiglia di suo padre e quella di sua madre non sono
della stessa classe sociale: la prima è costituita da
imprenditori e commercianti; la seconda da mandarini
di alto rango. Ma entrambe si distinguono, da genera-
zioni, per la fede cattolica e l’amore per la patria: vi si
annoverano un gran numero di martiri. Per oltre due
secoli, infatti, tra il 1644 e il 1888, ondate di persecu-
zioni violente avevano fatto un totale di centocinquanta-
mila martiri. Questi ricordi restano molto vivi nella
memoria delle due famiglie e sostengono la loro fede.

Soprattutto i suoi antenati materni suscitano l’ammi-
razione di Thuan. Ngo Dinh Kha, suo nonno, era stato
uno dei rari cattolici a occupare posizioni di rilievo
presso l’imperatore del Vietnam. Ebbe sei figli e tre
figlie, a cui seppe comunicare la passione della sua vita:
« l’indipendenza del Vietnam è voluta da Dio ». Sotto
l’influenza di sua figlia Hiep (Élisabeth, nata nel 1903,
che diventerà la madre di Thuan), la famiglia Ngo
Dinh resterà unita nella fede nonché nella volontà di
promuovere l’indipendenza del paese; Diem, terzo
figlio di Kha, diventerà nel 1955 il primo presidente
della nuova Repubblica del Vietnam.

Nguyên Van Am e Hiep, sua moglie, sposati nel
1924, sono già stati provati dalla malattia e dalla morte
del loro primogenito Xuan. Hiep dà al suo secondo
figlio – che sarà seguito da altri sette – il nome di Thuan
(“Volontà di Dio”). Egli vive un’infanzia felice; molto
amato dai suoi zii Thuc e Diem, restituisce loro affetto e
ammirazione. All’età di 13 anni, Thuan chiede ai suoi
genitori il favore di proseguire i suoi studi al seminario
minore di An Ninh, dove era stato allievo suo zio Thuc,
diventato sacerdote e poi vescovo. A An Ninh, rocca-
forte della resistenza dei cattolici alle persecuzioni, viene
esposto con venerazione il ritratto di Ngo Dinh Kha. Il

seminario è diretto dai Padri delle Missioni Estere di
Parigi, ai quali si affiancano alcuni sacerdoti vietnamiti.
Questi insegnanti seminano nell’anima di Thuan i semi
di una vera devozione alla Santa Vergine e gli donano
maestri sicuri: il Curato d’Ars, Teresa di Lisieux,
Francesco Saverio, il suo santo patrono.

Gli orrori della guerra

Sopraggiungono la seconda guerra mondiale, la scon-
fitta della Francia e la vittoria temporanea del Giappone.
A partire dall’estate del 1943 – egli ha 15 anni – Thuan
viene iniziato da suo zio Diem alla strategia politica; ma
legge più avidamente le vite dei santi – Teofane Vénard
in particolare – e medita il rosario; ogni mattina, parte-
cipa alla Messa e fa la comunione. Di ritorno al semina-
rio, prosegue con facilità lo studio del latino e delle let-
tere cinesi, che hanno plasmato il Vietnam.

Nel marzo 1945, il Giappone occupa il Vietnam. Ma,
pochi giorni dopo questo colpo di mano, gli abitanti di
Huê vedono sventolare delle bandiere rosse in tutta la
città: prima manifestazione del “Fronte di liberazione”
comunista... Ngo Dinh Khoi, il maggiore degli zii di
Thuan, nemico dichiarato dei comunisti, viene arrestato
il 31 agosto, poi da essi giustiziato qualche settimana
dopo insieme al suo unico figlio, come traditore del suo
paese... Thuan è preso dal furore: il perdono gli sembra
impossibile. Proverà la stessa angoscia negli anni 1963-
64, quando omicidi ed esecuzioni completeranno l’an-
nientamento della sua famiglia; nonché nel 1975, nei
primi tempi della sua detenzione. Imparare a controllare
la propria rabbia gli risulterà lungo e difficile.
Contemplando l’esempio di GESÙ CRISTO, comprende
che amare coloro che lo hanno crudelmente offeso non è
qualche cosa di opzionale; ma il suo cuore rimane chiuso
a qualsiasi atto di perdono... La Provvidenza mette allora
sotto i suoi occhi l’esempio di padre Pro, gesuita messi-
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cano arrestato e giustiziato nel novembre 1927 dal
governo comunista del suo paese, morto nell’atto di per-
donare i suoi carnefici... Nell’autunno del 1947, Thuan
entra nel seminario maggiore di Phu Xuan. Si nutre della
Summa Theologica di san Tommaso e del capolavoro di
padre Garrigou-Lagrange: Le tre età della vita interiore.
A questo periodo risale anche la sua familiarità con
l’Imitazione di GESÙ CRISTO e il Piccolo Ufficio della Beata
Vergine, opere a cui resterà fedele per tutta la vita.

Il pastore di fronte ai lupi

Thuan viene ordinato prete a Huê da mons. Urrutia,
l’11 giugno 1953. Tre mesi dopo, un medico gli diagno-
stica una tubercolosi avanzata. Viene trasportato d’ur-
genza all’ospedale centrale di Huê. Al capezzale del loro
figlio, i genitori di Thuan trascorrono ore a dire il rosa-
rio con lui. Trasferito a Saigon, viene ricoverato nell’o-
spedale militare francese nell’aprile 1954: i medici deci-
dono l’asportazione di un polmone. La mattina
dell’operazione, ultima radiografia prima dell’anestesia
generale: stupore! più nessuna traccia di tubercolosi!
«È un miracolo! » esclama con gioia Thuan. Quattro
giorni dopo, in perfetta salute, è di ritorno a Huê. Nello
stesso tempo, la radio annuncia la caduta di Diên Biên
Phu. Nel mese di luglio, nonostante le proteste di Ngo
Dinh Diem, leader del nuovo governo, vengono firmati
gli Accordi di Ginevra: il paese è diviso in due. I comu-
nisti sono padroni nel Nord. Nell’ottobre 1955, viene
proclamata la repubblica nel Sud, con Diem come
primo presidente. Circa un milione di vietnamiti del
Nord, tra cui molti cattolici, emigrano al Sud... È allora
che Thuan viene inviato a Roma dal suo vescovo; vi tra-
scorrerà quattro anni come studente presso il Collegio
della Propagazione della Fede. Durante le vacanze, viag-
gia in tutta l’Europa; nell’agosto 1957, davanti alla
grotta di Lourdes, mormora, senza troppo sapere ciò che
dice: « Nel nome di tuo Figlio e nel tuo nome, o
MARIA, accetto le prove e la sofferenza »… Ritorna in
Vietnam nel 1959.

L’anno seguente, Giovanni XXIII istituisce una
gerarchia ecclesiastica vietnamita; al tempo stesso, il
consiglio degli insegnanti elegge Thuan a capo del semi-
nario minore. Tre anni dopo, il 1° novembre 1963, un
gruppo di generali scatena un colpo di Stato. Diem
rifiuta di usare la guardia presidenziale e tenta di nego-
ziare. È un fallimento: l’indomani, 2 novembre, subito
dopo che ha partecipato alla Messa e si è confessato,
viene assassinato con suo fratello Nhu... Sei mesi dopo,
Can, fratello di Diem, cade nelle mani dei generali
ribelli; viene giustiziato l’8 maggio 1964. Thuan vive
un incubo: quattro zii uccisi, altri due in esilio, la salute
dei suoi genitori a pezzi, l’indipendenza del Vietnam
compromessa... Ma la Provvidenza gli viene in aiuto: è
scelto come vicario generale, carica che gli procura un

diversivo. Nell’aprile 1967, Paolo VI lo nomina vescovo
di Nha Trang.

Situata sulla costa, a circa 400 km da Saigon, la dio-
cesi di Nha Trang conta allora un milione e centosessan-
tamila abitanti, di cui centotrentamila cattolici. Thuan
viene consacrato vescovo a Huê, il 24 giugno. Nel
1968, durante “l’offensiva del Tet”, condotta dal
Vietcong, diventa prevedibile che i comunisti controlle-
ranno il Vietnam del Sud, nonostante la presenza ameri-
cana. Mons. Thuan decide d’intensificare, oltre alla for-
mazione dei fedeli laici, la pastorale vocazionale. Nello
spazio di otto anni, il numero dei seminaristi maggiori,
nella sua diocesi, passerà da quarantadue a centoquaran-
tasette; quello dei seminaristi minori, da duecento a
cinquecento. Nell’aprile 1975, il vescovo procede all’or-
dinazione dell’ultima grande classe di seminaristi, poco
prima dell’assunzione del controllo di Nha Trang da
parte dei comunisti. La diocesi può affrontare le restri-
zioni. A poco a poco, il Vietcong occupa le città più
importanti. Migliaia di persone prendono la direzione
del Sud, con i loro malati e i loro anziani. Mons. Thuan
noleggia aerei per lanciare con il paracadute a questi
sventurati tonnellate di medicinali e di viveri. Si attira
così l’ostilità dei comunisti. Egli lo sa; ma fa il suo
dovere di vescovo. Il 23 aprile, apprende che Paolo VI lo
ha nominato coadiutore (ausiliario con diritto di succes-
sione) dell’arcivescovo di Saigon. Senza soffermarsi sulle
drammatiche conseguenze che questa decisione avrà per
lui, mons. Thuan si mette in cammino, all’inizio di
maggio, per la capitale del Sud.

« Dio solo, e non le sue opere ! »

Qui, alcune personalità cattoliche influenti, alleate
con i comunisti, lo incitano a ritornare a Nha Trang; in
effetti, non possono accettare che un membro della
famiglia Ngo Dinh diventi arcivescovo di Saigon.
Il 13 agosto, mons. Thuan riceve l’ordine di recarsi
all’ex palazzo presidenziale. Qui, viene sottoposto a pres-
sioni perché riconosca di essere l’agente di un complotto
del Vaticano. Poiché egli non ammette nulla, viene fatto
salire su un’automobile che lo conduce di notte in un
villaggio vicino a Nha Trang; dove viene posto in resi-
denza sorvegliata presso il parroco, con il divieto di
comunicare, pena ritorsioni contro la diocesi. Ben pre-
sto, l’impossibilità di agire per Dio e per le anime
comincia a far soffrire il suo cuore di vescovo; durante
le notti insonni, è assalito da risentimenti contro i suoi
nemici. La sua preghiera sembra inefficace.

Riflettendo sulla prigionia di san Paolo a Roma, gli
viene l’idea di scrivere delle lettere ai fedeli. Nasce così
“Il cammino della speranza”. Pubblicata senza il nome
dell’autore, l’opera passa ben presto nelle mani di tutti i
fedeli, e anche in Francia e negli Stati Uniti. Furiose, le
autorità trasferiscono mons. Thuan nel campo di Phu



Khanh. È il 19 marzo 1976, festa di san GIUSEPPE.
Viene rinchiuso in una minuscola cella senza finestre,
piena di muffa e di funghi a causa dell’umidità: vi
rimane nove mesi senza mai uscirne, senza incontrare
nessuno dei suoi compagni di prigionia. A poco a poco,
l’isolamento produce la sua opera: « Tanti sentimenti
confusi mi arrovellano la mente, scriverà: tristezza,
paura, tensione nervosa. Il mio cuore è lacerato per l’al-
lontanamento dal mio popolo... Non riuscivo a dor-
mire, ero tormentato all’idea di lasciar andare in rovina
tante opere che avevo avviate per Dio, e il mio essere si
rivoltava. Una notte, una voce mi ha detto, nel pro-
fondo del mio cuore: “Perché tormentarti così? Devi
fare la distinzione tra Dio e le opere di Dio. Tutto
quello che hai intrapreso e che desideri proseguire è
eccellente: sono le opere di Dio, ma non è Dio! Se Dio
vuole che tu abbandoni tutto questo, fallo subito e
riponi la tua fiducia in Lui. Egli farà le cose infinita-
mente meglio di te... Hai scelto Dio solo, e non le sue
opere!” Questa luce mi ha portato una nuova pace, che
mi ha aiutato a superare momenti fisicamente al limite
del sopportabile ».

Amare, anche in carcere

La sua visione del carcere ne risulta rinnovata.
Fissando con gli occhi Cristo in croce, si rende conto
che è nel momento in cui Egli era più debole, disprezzato
e reietto dagli uomini (Is 53,3), che ha compiuto l’opera
più grande della sua vita, la redenzione del mondo. Lui,
Thuan, non può più agire per Dio; ma nessuna pri-
gione, nessun carceriere può impedirgli di amare Dio! Il
29 novembre 1976, viene condotto in un campo di
lavoro situato nelle montagne del Vietnam del Nord.
Qui, riesce a farsi inviare da un cristiano un po’ di vino,
presentato come un « rimedio contro il mal di sto-
maco », e alcuni pezzetti di pane nascosti in una lam-
pada a torcia. Inizia a celebrare la Messa di nascosto; da
quel momento, prova costantemente la gioia cristiana.
Dà la comunione ai cattolici detenuti con lui; con la sua
franchezza e la sua dolcezza, si fa dei complici anche tra i
suoi guardiani. Così, il 5 febbraio 1977, viene trasferito
in un carcere più stretto vicino ad Hanoi; poi, il
13 maggio 1978, nella canonica in rovina di un villag-
gio chiamato Giang Xa, i cui parrocchiani non sono più
praticanti e nutrono sentimenti anti-cattolici. Mons.
Thuan è autorizzato a celebrare la Messa, ma da solo;
non deve parlare a nessuno. Tuttavia, un incontro
casuale gli rivela che alcuni abitanti del villaggio sono
suoi parenti d’acquisto. Da quel momento, i fedeli com-
prendono che sono state raccontate loro delle menzogne
e cambiano atteggiamento nei suoi confronti.

I comunisti avevano impiegato lunghi anni a costi-
tuire una rete di spie all’interno stesso delle parrocchie
del Vietnam del Nord; Giang Xa aveva le sue, una cop-
pia che i parrocchiani chiamavano “i santi”. A forza di

dolcezza e di bontà, mons. Thuan finisce con il portarli
a cambiare le loro posizioni: con evidente sincerità, gli
chiedono di confessarsi a lui. Allora, con il consenso del-
l’arcivescovo di Hanoi, egli toglie loro la scomunica.
Esempio contagioso: molti informatori di altri villaggi
verranno da lui per riconciliarsi con Dio e con la Chiesa.
Preoccupato della tranquillità che si è diffusa nelle par-
rocchie del paese, il governo si arrende all’evidenza: la
rete è neutralizzata. Il 5 novembre 1982, all’alba, mons.
Thuan scompare, portato via in un furgone della poli-
zia... Viene trasportato là dove nessuno penserà di cer-
carlo: una residenza degli ufficiali di pubblica sicurezza!
Il vescovo non deve lasciare la sua stanza; non deve par-
lare con nessuno, né guardare dalla finestra. Sarà il suo
regime di vita per i sei anni che seguiranno. Ma si è
abbandonato a Dio: la solitudine non gli fa più paura.
A forza di gentilezza perseverante, riesce a comunicare
con i suoi guardiani e a farsi trattare con umanità.
Disarmate di fronte a questa “corruzione degli inno-
centi”, le autorità decidono, dopo qualche mese, di tra-
sferire mons. Thuan in un carcere di Hanoi. Vi riprende
la celebrazione della Messa: l’Eucaristia è la sua forza.

Attraverso un agente di sicurezza, apprende che
Giovanni Paolo II ha ricevuto una petizione dei vescovi
del Vietnam a favore della canonizzazione dei martiri del
loro paese; questa procedura rende impossibile la sua
liberazione, che per un momento era stata presa in con-
siderazione. Un po’ dopo, mons. Thuan viene a sapere
che il governo, impressionato dalla determinazione di
Giovanni Paolo II di canonizzare centodiciassette mar-
tiri del Vietnam nel giugno 1988, permette di organiz-
zare qualche manifestazione. Nella sua cella, canta il Te
Deum; il pensiero che egli condivide la sorte di questi
martiri gli dà coraggio e forza. Si offre a Dio per soppor-
tare, se Egli lo vuole, la prigionia fino alla morte.

« Hai spezzato le mie catene » (Sal 115,7)

Il 21 novembre 1988, festa della Presentazione di
MARIA al Tempio, squilla un telefono nel corridoio.
Mons. Thuan fa questa preghiera: « Madre, se la mia
presenza in questa prigione è utile alla Chiesa, dammi la
grazia di morire qui. Ma se posso ancora servire la
Chiesa in qualsiasi altro modo, fa’ che io venga libe-
rato ». Ha appena terminato il suo modesto pasto,
quando la porta della sua cella si apre con violenza:
« Preparati! andiamo da un membro molto altolocato
del governo! – Sono pronto ». Durante il tragitto,
apprende che sarà ricevuto dal ministro degli Interni,
Mai Chi Tho. Questi lo accoglie in un lussuoso salotto e
gli fa servire il tè con cerimonia senza dire una parola.
Poi, chinandosi verso Thuan: « Qual è il Suo legame
con Ngo Dinh Diem? – Sono suo nipote ». Dopo un
momento di silenzio: « Sa, durante la guerra, si identifi-
cava Diem con gli Stati Uniti. Adesso, lui non ci crea
più nessun problema... Non dovremmo più guardare



verso il passato; dovremmo cercare quello che ciascuno
di noi può fare per il paese ». Guarda Thuan e gli sor-
ride: « Che cosa desidera oggi? – Voglio essere libero! –
Ebbene, quando vorrebbe essere liberato? » Thuan rac-
coglie tutto il suo coraggio: « Oggi! » Tho si irrigidisce.
« È troppo tempo che sono in carcere, prosegue Thuan:
tre pontificati, quattro segretari del PC sovietico, vuol
dire molto! » Tho scoppia in una risata sonora: « È
vero! » Dà i suoi ordini, poi si alza e stringe la mano a
Thuan. Sulla strada dalla prigione all’arcivescovado di
Hanoi, dove viene assegnato in residenza, mons. Thuan,
sopraffatto dalla gratitudine, ringrazia la sua Madre cele-
ste: « Santa MARIA, mi hai reso la libertà! Dimmi che
cosa devo fare adesso ».

Dopo qualche settimana, mons. Thuan chiede un
visto per andare a trovare i suoi genitori in Australia e
incontrare il Papa a Roma. Stranamente, il visto gli
viene concesso. Durante l’udienza papale, il prelato è
commosso nel constatare che Giovanni Paolo II ha
seguito da vicino i suoi anni di prigionia. Percorrendo la
Città, si chiede: « Perché sono qui? Dio ha protetto la
mia vita: che cosa vuole da me adesso? » Di ritorno nel
Vietnam, gli vengono imposte le stesse condizioni di
semi-libertà. Data l’età avanzata dell’arcivescovo di
Saigon, di cui rimane il coadiutore ufficiale, mons.
Thuan può in qualsiasi momento diventare uno dei
primi prelati della Chiesa del Vietnam. Questo, il
governo non lo vuole a nessun prezzo; d’altra parte, è
riluttante ad offuscare l’immagine del “rinnovamento
nazionale”, che si sforza di dare al mondo... Nel dicem-
bre 1989, un mese dopo il crollo del muro di Berlino, il
ministro degli Interni viene ad annunciare ai vescovi
riuniti che il governo non accetterà l’elezione di mons.

Thuan ad alcun posto di responsabilità. Imbarazzato da
questo “caso”, il governo finisce, nel 1991, con il sug-
gerire al prelato l’idea di « andare a trascorrere un po’ di
tempo a Roma ». In parole chiare, si tratta di una “sola
andata”. Mons. Thuan accetta solo dopo aver ricevuto
il consenso della Santa Sede. Lascia il Vietnam in dicem-
bre; nel marzo 1992, saprà che qualsiasi richiesta di
ritorno gli verrebbe rifiutata.

Una consolante certezza

Durante i primi due anni del suo esilio, mons.
Thuan dedica il suo tempo a servire la diaspora vietna-
mita. I suoi libri, sempre più letti, vengono tradotti in
molte lingue; ben presto viene invitato a parlare nei
principali paesi europei, in occasione di ritiri spirituali o
di incontri. Nell’aprile 1994, Giovanni Paolo II lo
nomina vice presidente del Pontificio Consiglio della
Giustizia e della Pace, incaricato principalmente di dif-
fondere in tutto il mondo la Dottrina sociale della
Chiesa, e di promuovere il rispetto dei diritti della per-
sona umana. Il 2 febbraio 1997, il prelato apporta gli
ultimi ritocchi al suo libro Cinque pani e due pesci, in cui
pubblica per la prima volta alcuni dei ricordi più scon-
volgenti dei suoi anni di prigionia. Nel dicembre 1999,
il Papa sceglie mons. Thuan per dirigere, nel mese di
marzo successivo, gli Esercizi spirituali della Curia
romana, e lo invita a far ampio ricorso alla sua personale
esperienza. Alla conclusione di questo ritiro, Giovanni
Paolo II dichiara: « Ci ha rafforzati nella consolante cer-
tezza che quando tutto crolla attorno a noi e forse anche
dentro di noi, Cristo resta l’indefettibile nostro soste-
gno ». Un anno dopo, il 21 febbraio 2001, il prelato
riceve la dignità cardinalizia.

Il nuovo cardinale celebra a Boston (Stati Uniti) il Triduo Pasquale; pochi giorni dopo, subisce in questa città
un intervento chirurgico. Affetto da una rara forma di cancro, vive “giorno per giorno”, senza preoccuparsi di
lasciare un’eredità ben definita. Una delle sue ultime omelie, pronunciata in memoria di un leader politico italiano, si
conclude così: « Beato il politico che non ha paura né della verità né dei mass media, perché al momento del giudi-
zio finale egli dovrà rispondere solo a Dio, e non al popolo o ai mass media ». Il Cardinale si spegne il 16 settembre
2002. « Negli ultimi giorni, quando ormai era incapace di parlare, riferirà papa Giovanni Paolo II, rimaneva con lo
sguardo fisso al Crocifisso che gli stava di fronte. Pregava in silenzio, mentre consumava il suo estremo sacrificio…
Ora…, possiamo veramente dire che la sua speranza era piena di immortalità (cfr Sap 3,4). Era piena, cioè, di Cristo,
vita e risurrezione di quanti confidano in Lui ».

Santa Speranza, sii l’àncora della nostra anima (Eb 6,19)!

P. S. Riceveremo con gratitudine ogni indirizzo di eventuali lettori o benefattori, che vi piacerà mandarci. La nostra lettera esiste anche
in olandese, francese, inglese, spagnolo, tedesco. Richiedeteci liberamente lo scapolare del monte Carmelo con nota esplicativa, le pro-
messe del Sacro Cuore, la nostra lettera sulle prove della religione cattolica, il tutto gratuitamente.

Le proponiamo anche un fascicoletto esplicativo di circa 80 pagine sullo scapolare di Nostra Signora del Monte Carmelo. € 7,
comprese le spese di spedizione.
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