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Carissimo Amico dell’Abbazia di San Giuseppe, 

TOLOSA, 10 febbraio 1907. Una folla, che i giornali valutano a cinquantamila persone, si accalca sul percorso di
un corteo funebre. Il corpo che viene portato alla sepoltura non è quello di un grande di questo mondo, ma

di un umile religioso, un Cappuccino, il padre Marie-Antoine de Lavaur. La voce popolare lo ha soprannomi-
nato: “Il Santo di Tolosa”. Persino La Dépêche, giornale anticlericale locale, saluta « questo figlio di san
Francesco, molto popolare in certi ambienti, che non sapeva tenere un soldo su di sé e donava tutto ai poveri.
L’amor proprio, il rispetto umano, non li conosceva. Correva diritto alla sua meta. E nessuno vedeva, nelle sue ini-
ziative ardite, alcun pretesto per prenderlo in giro... »

Nato a Lavaur nel Tarn, il 23 dicembre 1825, Léon
Clergue viene battezzato il giorno stesso. Suo padre,
Frédéric, impiegato di uno studio notarile, molto
devoto, porta questo figlio primogenito all’altare della
Vergine MARIA: « Santa Vergine, ve lo consacro, vi
appartiene ». Sua madre, Rose, è animata da un’energia
virile. Verrà soprannominata “la Vandeana” quando, in
occasione delle sommosse del 1830, strapperà a dei gio-
vani una bandiera rivoluzionaria. I tratti di questi due
temperamenti si ritrovano e si armonizzano in Léon,
forgiando un carattere nello stesso tempo energico e
affabile. Il bambino avrà un fratello e una sorella:
Célestin e Marie. Il piccolo Léon ha un solo ideale:
diventare prete, celebrare la Messa, predicare. La sua
tenera pietà gli ispira già grandi desideri: « Quando sarò
grande, voglio essere santo ». Fin dall’età di sei ani, nel
corso di giochi pieni di vivacità e di allegria con i suoi
compagni, preso da un ardore impetuoso e infiammato
da un zelo oratorio, s’improvvisa predicatore: in piedi
su un pulpito di fortuna, predica e fa cantare le lodi del
Signore. Viene chiamato per questo: “il piccolo papa”.
Tuttavia, non ama che gli si resista: « Una testa dura,
dice sua madre, preoccupata ».

Nel 1836, all’inizio del nuovo anno scolastico, i suoi
genitori lo mandano al seminario minore di l’Esquile, a
Tolosa. Vi si fa notare non solo come un soggetto saggio
e studioso ma anche come un apostolo che già si afferma
e inizia le sue conquiste. Qualche anno dopo, durante i
suoi studi di teologia, percorre la città di Tolosa in lungo
e in largo per evangelizzare gli adolescenti che cercano di
guadagnarsi da vivere con un lavoro penoso: senza fissa
dimora, quasi sempre erranti, questi piccoli arrotini, cia-
battini o commercianti ambulanti, che sfuggono alla
vigilanza pastorale della Chiesa, sono riuniti dal giovane
seminarista in diverse confraternite o associazioni.

Il 21 settembre 1850, Léon viene ordinato prete da
mons. Mioland, arcivescovo di Tolosa. Nominato vica-
rio a Saint-Gaudens, vi si distingue per uno zelo
ardente: lo si vede percorrere le campagne alla ricerca
dei contadini che, privati di soccorso religioso, sono ridi-
ventati pagani; fonda la Società di San Vincenzo De
Paoli, alla quale aderiscono i magistrati e il viceprefetto;
riunisce le giovani ragazze sotto il vessillo di Maria, per
proteggerle dai pericoli del mondo. La sua dedizione lo
fa rivolgere verso i poveri per i quali tiene in serbo i
piatti della sua tavola e a cui cede fino al suo materasso e
alla sua legna per scaldarsi. Nel gennaio 1854, padre
Clergue lotta con energia contro il colera che miete
numerose vittime nella regione.

Lasciare tutto per trovare tutto

Fervente pellegrino del santuario di Notre-Dame du
Bout-du-Puy, Léon sente un giorno il Signore dirgli:
« Tu sarai Cappuccino! » Dopo due anni di discerni-
mento, prende la sua decisione nonostante l’opposizione
della sua famiglia e dei suoi amici. Uno di loro, che pro-
babilmente non concepisce la predicazione se non sotto
una forma solenne, gli chiede, stupito: « Che cosa farai
in un ordine di predicatori, tu che non sai predicare? –
Dirò al Buon Dio: Ecco il tuo fucile, se vuoi che il colpo
parta, caricalo ». Dio lo caricherà così bene che il futuro
Cappuccino diventerà il grande missionario del “Midi”,
il Sud della Francia. Il 1° giugno 1855, Léon entra nel
Noviziato dei Cappuccini a Marsiglia. Il 13, nel giorno
della festa di sant’Antonio di Padova, veste il saio e
diventa padre Marie-Antoine de Lavaur. « Sono felice,
dichiara: bisogna lasciare tutto per trovare tutto ». Il suoi
superiori si chiedono però se saprà predicare. Dopo aver
scritto e imparato a memoria, su loro ordine, un sermone
solenne, si trova nell’incapacità di pronunciarlo e deve,
dopo un silenzio umiliante, ricorrere a un’improvvisa-
zione che produce una profonda impressione e opera
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conversioni. Per tutta la sua vita, padre Marie-Antoine si
accontenterà di scrivere il canovaccio delle sue omelie,
che mediterà a lungo davanti a Dio; poi si abbandonerà
alla sua ispirazione. Il 13 giugno 1856, pronuncia i suoi
voti. Ben presto, i suoi superiori gli affidano il ministero
della predicazione. La sua alta statura, la sua lunga barba,
il suo sguardo intenso, la dolcezza del suo sorriso e la sua
eloquenza tutta spontanea conquistano subito i quartieri
popolari di Marsiglia.

Nel 1857, padre Marie-Antoine fonda il Convento
Saint-Louis di Tolosa dove risiederà per i cinquant’anni
in cui durerà il suo apostolato di predicatore. Diventa
“l’Apostolo del Midi”, un “Midi” che si estende su
trentacinque dipartimenti. Che lo si inviti per una
Quaresima o un Mese di MARIA, il Padre predica una
missione, con questa costante: « Ogni missione, dice, è
un combattimento. Per questo ho sentito il bisogno di
metterle sempre sotto il vessillo della Madre dei combat-
tenti (MARIA) ». Le sue predicazioni producono frutti
straordinari, attirano le folle nelle chiese, e molti ripren-
dono la pratica dei sacramenti, in particolare i peccatori
più inveterati, per la cui conversione riceve da Dio una
grazia speciale. La sua unica preoccupazione è, del resto,
quella di riportare gli uomini a Dio. A partire dal suo
noviziato, la sua preghiera abituale consiste nel chie-
dere: « Mio Dio, dammi un’anima! un’altra! un’al-
tra! » Doveva caricare della legna? « Mio Dio, ancora
un’anima! » Strappare delle erbe? « Mio Dio, per
ognuna, dammi un’anima! »

Una grande leva

Quando padre Marie-Antoine arriva in una parroc-
chia, fa suonare le campane, distribuire volantini, affig-
gere manifesti. Si rivolge dapprima al parroco e ai suoi
parrocchiani più fedeli: « Non basta, al giorno d’oggi,
avere una fede grande, viva, sapiente, illuminata.
Bisogna che essa sia militante e trionfante. Occorre vin-
cere il male con la fede. Non c’è altra arma ». I bambini
sono i suoi migliori ambasciatori nelle famiglie. È loro
riservato il giovedì. Egli raccomanda loro soprattutto la
preghiera, li fa mettere in ginocchio e rivolge loro, prima
del segno di croce, qualche parola ben appropriata, illu-
strata da bei racconti, per far loro sentire l’importanza
della preghiera, le qualità che essa deve avere. La pre-
ghiera è la sua grande leva, soprattutto quella dei bam-
bini. « Quando tutto sembra perduto o impossibile,
scrive, cercate un bambino piccolo, ma molto piccolo e
che sappia appena balbettare qualche parola. Fategli
mettere le manine giunte e recitare l’“Ave MARIA”.
Recitatela voi stessi, devotamente con lui ». Ben prima
dei decreti di san Pio X, il Padre comprende i desideri
della Chiesa riguardo alla comunione precoce dei bam-
bini. Per preparare questi giovani cuori, spiega loro che
cosa è la contrizione, li trascina davanti a GESÙ nel
tabernacolo e fa con loro un fervente atto di contrizione.

Padre Marie-Antoine mette le donne cristiane alla
scuola di GESÙ crocifisso. Sa anche parlare agli uomini:
rari sono coloro che si perdono i sermoni che fa per loro
dopo il lavoro. Le sue istruzioni si trasformano spesso in
dialogo sulle difficoltà della vita quotidiana; disseminati
di aneddoti e di storie divertenti, i discorsi del
Predicatore mettono i suoi ascoltatori nella giusta dispo-
sizione per sentire austere e utili verità che li conducono
al confessionale. Là, il Padre non bada alle formalità,
taglia corto, penetra fino in fondo alle coscienze, e viene
a capo, in qualche istante, di una confessione compli-
cata; il penitente, felice di essere stato profondamente
compreso, riparte in pace. Talvolta, padre Marie-
Antoine ama colpire a grandi colpi, come alla Missione
di Meymac. Quest’ultima inizia qualche giorno prima
della festa di saint Léger, patrono di quella città. Ma la
festa, all’origine religiosa, è diventata, per uno strano
abuso, pretesto per la dissipazione, i balli e le riunioni
mondane. Il missionario annuncia che in quel dato
giorno avrà luogo la processione al cimitero. Vi convoca
le signore, in nero, e vuole che gli stendardi siano velati
con crespo di lutto. Invece delle feste, delle danze, della
musica gioiosa, non vi è nella città stupita che un lungo
mesto corteo, con canti funebri: « Alla morte, alla
morte, peccatore, tutto finirà! » Questa messinscena
nello stile dell’epoca era destinata a ricordare delle verità
fondamentali: nell’ora della morte, i piaceri e gli onori
di questo mondo cederanno il posto al giudizio di Dio
da cui dipende la sorte eterna dell’anima. Il Compendio
del Catechismo della Chiesa Cattolica, pubblicato da papa
Benedetto XVI nel 2005, pone la domanda: « Che cos’è
il giudizio particolare? » Esso risponde: « È il giudizio
di retribuzione immediata, che ciascuno, fin dalla sua
morte, riceve da Dio nella sua anima immortale, in rap-
porto alla sua fede e alle sue opere. Tale retribuzione
consiste nell’accesso alla beatitudine del cielo, immedia-
tamente o dopo un’adeguata purificazione, oppure alla
dannazione eterna nell’inferno » (n. 208).

Un bacio che sconvolge

Padre Marie-Antoine ha l’arte di superare gli ostacoli
che si oppongono al buon svolgimento delle missioni.
Alla fine del gennaio 1875, è a Gondrin, nel Gers. Dal
fondo della sua botteguccia, un calzolaio si prende gioco
di quelli che vede accorrere al sermone: « Sì, sì, andate a
sentire quello straccione scalcagnato. Ve ne racconterà
delle belle! » Il Padre va a trovarlo e gli ordina, con la
sua aria più affabile, un paio di sandali. Due giorni
dopo, torna a prenderli, li trova perfetti, e bacia con
calore il calzolaio. Ora, quest’ultimo ha un tumore al
viso, che ne fa un oggetto di orrore per tutto il villaggio.
Sentire sulla sua piaga virulenta le labbra del missiona-
rio, incrociare il suo sguardo amichevole e pacifico lo
trasforma. A partire da quel giorno, proclama ovunque
che quello scalcagnato è un santo.



La prudenza del secolo non ha presa su padre Marie-
Antoine. Con un vigore che alcuni trovano eccessivo, fa
la guerra a un vizio già molto diffuso nel XIX secolo: l’o-
nanismo (cf. Gn 33,8-10), cioè il fatto di dissociare nel-
l’atto coniugale l’unione degli sposi e l’apertura alla pro-
creazione. Il papa Paolo VI spiegherà nell’Enciclica
Humanae vitæ: « Salvaguardando ambedue questi aspetti
essenziali, unitivo e procreativo, l’atto coniugale conserva
integralmente il senso di mutuo e vero amore ed il suo
ordinamento all’altissima vocazione dell’uomo alla pater-
nità » (n. 12). Di conseguenza, è intrinsecamente cattiva
« ogni azione che, o in previsione dell’atto coniugale, o
nel suo compimento, o nello sviluppo delle sue conse-
guenze naturali, si proponga, come scopo o come mezzo,
di impedire la procreazione » (Ibid., 14; cf. Catechismo
della Chiesa Cattolica, nn. 2369-2370). La questione è
delicata e molti hanno paura a parlarne. L’autorità e il
ruolo di missionario di padre Marie-Antoine gli permet-
tono di ricordare questa verità e di svegliare le coscienze.
« Ahimè! Il vizio e la sterilità hanno preso posto nel foco-
lare della famiglia!… Questo vizio conduce infallibil-
mente la società alla morte, perché va a intaccare la fonte
della vita e viola la legge fondamentale della creazione...
Insorgendo contro la santa volontà del Creatore, gli
sposi, infedeli ai casti e santi doveri della loro sublime
vocazione, lo feriscono al cuore ».

« Ella mi ha visibilmente assistito »

Tutti i suoi successi, padre Marie-Antoine li attribui-
sce alla Vergine MARIA. Per questa ragione la sua tene-
rezza e la sua delicatezza non hanno eguali quando parla
della Madonna: « Il cuore di una madre è un capola-
voro di Dio, e il Cuore di MARIA è il più bello di tutti i
cuori di madre. In Lei, Dio e l’uomo si sono incontrati
per darsi il bacio del santo ed eterno amore ». Egli pre-
dica su MARIA, le consacra le parrocchie, fonda confra-
ternite e associazioni sotto il suo patrocinio, organizza
pellegrinaggi alle cappelle che le sono dedicate. « In tutte
le mie missioni, dice, la buona Vergine mi ha visibil-
mente assistito ». Così, ovunque vi sia un luogo vicino
di pellegrinaggio, vi conduce, in azione di grazia, le par-
rocchie che ha appena evangelizzate. Là, i fedeli ripetono
il grido incessante del suo cuore: Omnia per MARIAM,
Tutto attraverso MARIA! Ben presto, è a Lourdes che
condurrà le folle.

Padre Marie-Antoine incontra per la prima volta
Bernadette Soubirous nel luglio 1858, alla fine delle
apparizioni di Lourdes. « Crescendo, questa fanciulla
angelica ha conservato, scriverà, tutta la sua sublime e
santa semplicità... Mi faceva gli stessi gesti di MARIA.
Quando non si sono viste e sentite queste cose, non si è
ancora conosciuta MARIA ». Pio IX aveva definito il
dogma dell’Immacolata Concezione l’8 dicembre 1854;
la Vergine è venuta a confermarlo il 25 marzo 1858. Il
18 gennaio 1862, una lettera pastorale di mons.

Laurence, vescovo di Tarbes, riconosce le apparizioni e
annuncia la costruzione di un santuario. In occasione di
una delle apparizioni, MARIA ha infatti chiesto: « Che si
venga in pellegrinaggio qui... Che vi si costruisca una
cappella ». Queste parole non lasciano insensibile il
Cappuccino, il grande scuotitore di anime, il devoto di
MARIA. Egli non smetterà di soddisfare la sua Buona
Madre che chiede dei pellegrini. Con il parroco di
Loudres, padre Peyramale, architetta molti progetti. È il
Padre che conduce alla Grotta i primi grandi pellegri-
naggi organizzati. Per una buona parte, è all’origine della
liturgia popolare di Lourdes: la fiaccolata a partire dal
1863, la processione del SS. Sacramento e la preghiera
notturna nel 1886, la processione dei malati. È per sua
iniziativa che vengono realizzati, nel 1886, la Via Crucis
e i calvari presso i santuari, nonché le grotte delle
Espélugues, nel 1887, dedicate alla Vergine Addolorata
e a santa Maria Maddalena.

Lourdes diventa il focolaio principale dello zelo del
Cappuccino e il centro delle sue opere per più di tren-
t’anni. Vi si trova nel proprio elemento e vi diventa il
predicatore, il confessore, il convertitore più popolare.
Sembra essere il confidente della Vergine, l’operaio delle
sue misericordie e, a vederlo pregare con tanto fervore, ci
si dice che vede MARIA, come un tempo Bernadette.
« Lei aiuta la Santa Vergine a fare i suoi miracoli », gli
viene detto talvolta, non senza una punta di malizia. Lui
si accontenta di sorridere, poiché la sua viva fede trova
naturalissimo che una preghiera venga esaudita, e che il
Cuore di MARIA non possa resistere all’amore dei suoi
figli. Un giorno, un pellegrinaggio del Poitou sta per
ripartire, e tra i numerosi malati che sono stati accompa-
gnati, nessuno ha ancora sentito anche solo un inizio di
miglioramento. Alcuni preti confidano la loro pena al
Cappuccino. « Venite, venite, dice lui, andiamo a pre-
gare insieme! » E a partire da quel momento, i miracoli
si moltiplicano.

Prima di prendere la penna

È a Lourdes che padre Marie-Antoine incontra Émile
Zola, scrittore festeggiato e coperto di elogi da tutti. Il
Padre lo esorta alla conversione: « Tutta la filosofia cri-
stiana, signor Zola, si riassume in questo: la carne lotta
contro lo spirito, lo spirito lotta contro la carne. Se vince
la carne, è la morte. Se vince lo spirito, è la vita: la vita
che GESÙ CRISTO ha dato al mondo… Bisogna, prose-
gue il Padre, che Lei trovi qui la Sua via di Damasco ». In
seguito a questo colloquio, Padre Marie-Antoine invia
una lettera allo scrittore che prepara un libro: « Il fatto di
Lourdes è il grande fatto divino del nostro secolo, e solo
il cuore comprende le cose divine; ma per comprenderle,
bisogna che sia puro. Beati i puri di cuore, perché
vedranno Dio! Prima di prendere la penna, purifichi
dunque il Suo cuore. Lo purifichi con una buona confes-
sione, e lo metta in seguito in rapporto con Dio con una



santa e fervente comunione. Dopo di ciò, prenda la
penna e inizi il Suo libro ». Ma invece di ascoltarlo, Zola
scriverà un romanzo contro il pellegrinaggio di Lourdes.
Padre Marie-Antoine scrive anche a uno dei suoi compa-
trioti, l’anticlericalissimo Émile Combes, allora in peri-
colo di morte: « I tempora nubila (i tempi oscuri) sono
venuti per Lei. È l’ora in cui arrivano i veri amici.
Eccomi. Lei è appena stato buttato a terra, come san
Paolo, sulla via di Damasco. Ascolti GESÙ che Le dice
come a lui: Io sono Gesù che tu perseguiti. Tanti figli
strappati al suo insegnamento e al suo amore: tante vit-
time Lei ha fatte, altrettante volte Lei lo ha crocifisso Lui
stesso. Dica come san Paolo: Signore, che cosa vuoi che
io faccia? Lo dica, si converta, ritorni a Gesù! Lei sa che
cosa bisogna fare: rinunciare a Satana, cioè alle sue logge
infernali; venire a battersi il petto, a piangere le Sue
colpe, chiedendo perdono a Dio e agli uomini; gettarsi
infine ai piedi del sacerdote del Signore, con un grande
pentimento, per riceverne il perdono ».

Questione sociale, questione d’amore

Nessun genere di ministero è estraneo a padre Marie-
Antoine. Il suo amore per i poveri lo rende popolare
ancor più delle sue predicazioni: a favore dei più indi-
genti, propaga l’opera del “Pane di sant’Antonio di
Padova”. Per lui, la questione sociale, le ingiustizie
sociali sono più una questione d’amore, alla quale il
Vangelo porta l’unica vera soluzione, che una questione
di leggi e di diritti: « Per risolvere la questione sociale,
che non è che una questione d’amore, c’è san
Francesco: amiamoci, proviamo al popolo che lo
amiamo, e il trionfo è assicurato ». Un altro dei suoi
carismi è il risveglio delle vocazioni. Un gran numero di
preti, di religiosi, di missionari possono dire: « Dobbia -
mo la nostra vocazione a padre Marie-Antoine, a un suo
invito, a uno dei suoi sermoni che abbiamo sentito ».

Il demonio insegue con un odio particolare que-
st’uomo che gli rapisce tante anime e che lotta su tutti i
terreni. « Se non ho più denti, potrà dire padre Marie-
Antoine alla fine della sua vita, è che li ho lasciati tutti
nella pelle del diavolo ». Ai persecutori che si accani-
scono contro la Chiesa e gli ordini religiosi a partire dal
1880, dice: « Voi volete uccidere Dio, pazzi che siete!
Uccidere Dio, ciò che nessuno, dall’inizio dei tempi,
avrebbe mai osato immaginare senza tremare. Non
sapete che la natura ha orrore del vuoto? Altri idoli lo
sostituiranno, il potere, il denaro, il sesso, ben più esi-
genti. E allora, sarà bella, la vostra libertà! »

Nella primavera del 1903, i conventi sono messi
sotto sigillo e consegnati ai liquidatori, ad eccezione di
quello dei Cappuccini di Tolosa, svuotato tuttavia di
tutti i suoi arredi. Rimane solo una Vergine monumen-
tale che domina il coro della cappella spoglia. La noto-
rietà di padre Marie-Antoine presso il popolo e la sua
forza di resistenza gli evitano l’espulsione, mentre i suoi
fratelli in religione hanno trovato rifugio a Burgos, in
Spagna.

All’inizio del febbraio 1907, andando a trovare un
amico prete, viene colpito da raffreddamento; il male
peggiora molto in fretta. Consapevole del suo stato, il
Padre riceve gli ultimi sacramenti e si prepara alla morte.
Trascorre la sua ultima notte a pregare ad alta voce. Ai
suoi infermieri che lo invitano a riposare, dichiara:
« Non mi sono mai stancato di pregare! » L’indomani,
8 febbraio, dice ancora, e sono le sue ultime parole:
« Sappiate che vado diritto in Cielo! Non ascoltate mai
il demonio. Io non ho mai ascoltato il demonio; per cui
me ne vado in Cielo! » Il suo corpo riposa nella cappella
del convento che ha fondato a Tolosa, oggi il Convento
dei Carmelitani. Un’associazione (APMA, 25 rue de la
Concorde, 31000 Tolosa), creata nel 2005, opera per la
causa della sua beatificazione.

L’esempio di padre Marie-Antoine ci invita a seguire una raccomandazione di papa Benedetto XVI, del 23 luglio
2006: « Dobbiamo portare, per quanto possiamo, il nostro amore a tutti i sofferenti, sapendo che il Giudice del giu-
dizio ultimo si identifica con i sofferenti… Questo è importante: che in questo momento possiamo portare questa
sua vittoria al mondo, partecipando attivamente alla sua Carità… Abbiamo bisogno del Volto di Cristo, per cono-
scere il vero Volto di Dio e per portare così riconciliazione e luce a questo mondo ».

P. S. Riceveremo con gratitudine ogni indirizzo di eventuali lettori o benefattori, che vi piacerà mandarci. La nostra lettera esiste anche in
olandese, francese, inglese, spagnolo, tedesco. Richiedeteci liberamente lo scapolare del monte Carmelo con nota esplicativa, le pro-
messe del Sacro Cuore, la nostra lettera sulle prove della religione cattolica, il tutto gratuitamente.

Le proponiamo anche un fascicoletto esplicativo di circa 80 pagine sullo scapolare di Nostra Signora del Monte Carmelo. € 7,
comprese le spese di spedizione.
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