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Sant’Agata vergine e martire

Carissimo Amico dell’Abbazia di San Giuseppe, 

«IL cammino di santità compiuto insieme, come coppia, è possibile, è bello, è straordinariamente fecondo ed è fon-
damentale per il bene della famiglia, della Chiesa e della società». Giovanni Paolo II ha pronunciato queste parole

in occasione della beatificazione degli sposi Luigi e Maria Beltrame Quattrocchi, il 21 ottobre 2001.

Figlia unica di due fiorentini, Maria Luisa Corsini è
nata il 24 giugno 1884 a Firenze. Suo padre, un uffi-
ciale, è irascibile, e sua madre possiede un carattere
vivace e dominatore. Fin dalla sua più tenera età, Maria
Luisa, bambina dal temperamento timido e sensibile,
prende l’abitudine, apparecchiando, di posare una
foglietta di ulivo sotto il tovagliolo dei suoi genitori, per
manifestare il suo desiderio di pace. Un giorno, dichiara
a suo padre: « Vedi, papà, io non ti avrei sposato come
l’ha fatto la mamma, con il tuo cattivo carattere! »
Tuttavia, i coniugi Corsini amano molto la loro figlia.
La famiglia si stabilisce a Roma nel 1893. Maria Luisa vi
frequenta le lezioni di una scuola commerciale dove
impara la contabilità nonché le lingue francese e inglese.
I suoi gusti personali la spingono verso le lettere: acqui-
sisce una vasta cultura letteraria. Sviluppando anche un
talento per la musica, Maria suona il pianoforte.

Luigi Beltrame nasce il 12 gennaio 1880, a Catania
in Sicilia, terzo figlio dei suoi genitori. Egli aggiungerà al
nome di suo padre quello di suo zio Quattrocchi che,
non potendo avere figli, lo adotterà. Nel 1891, si stabili-
sce a Roma con suo zio e sua zia. Dopo studi di legge,
Luigi inizia una carriera di avvocato. Frequenta volen-
tieri i grandi classici della letteratura, ama la musica, il
teatro, la bellezza della natura e i viaggi. L’amicizia tra le
famiglie Corsini e Quattrocchi fornisce la cornice per
l’incontro di Maria e di Luigi. Alla fine dell’anno 1904,
Luigi cade gravemente ammalato; Maria, molto colpita,
ne prova una grande sofferenza e gli invia un’immagine
della Madonna di Pompei. Questo episodio rivela ai due
giovani amici la profondità del loro amore vicendevole.
Il 25 novembre 1905, si sposano nella basilica di santa
Maria Maggiore di Roma, poi si stabiliscono nella casa
familiare dei Corsini dove sono allo stretto per via della
presenza dei genitori e dei nonni di Maria. Luigi, tutta-
via, dà prova di una grande deferenza nei confronti dei
suoceri. Ogni sera, gli sposi si ritrovano con gioia e si
distendono in famiglia. Ognuno s’interessa del lavoro
dell’altro. Luigi deve spesso allontanarsi da Roma per

motivi professionali. Gli sposi ne soffrono ma si scri-
vono allora molto.

La prima gravidanza di Maria procura loro una feli-
cità indicibile, presto contrastata dall’angoscia che prova
la futura mamma alla prospettiva del parto, ma la gioia è
al suo culmine alla nascita di Filippo, il 15 ottobre
1906. La giovane mamma sperimenta nella maternità la
necessaria dimenticanza di sé: « Certo, per lei, abituata a
tenersi al corrente delle novità teatrali, musicali, lettera-
rie, non doveva essere una rinuncia da poco ridurre
quasi a nulla la lettura e a zero gli spettacoli e i con -
certi... », scriverà una delle sue figlie. Nel settembre
1907, Maria è di nuovo incinta. La invade una sensa-
zione di sgomento e di solitudine, tanto più che Luigi è
in Sicilia per qualche giorno. Gli scrive: « Chi mi darà la
forza di pensare a due bambini? di sopportare la fatica
fisica e fisiologica della gravidanza e il resto? Credimi
che sono veramente disperata ». Poco per volta, grazie
alla preghiera, la serenità ritorna nell’anima di Maria,
con l’accettazione della volontà di Dio. Il 9 marzo 1908,
nasce una figlia che viene chiamata Stefania.

Un « no » categorico

Il 27 novembre 1909, vede la luce un terzo bambino,
Cesarino, dopo un parto laborioso. Nel settembre 1913,
Maria concepisce nuovamente. A partire dal quarto
mese, viene presa da violente emorragie. La diagnosi è:
« Placenta prævia », il che equivale, all’epoca, a una sen-
tenza di morte per la madre e il bambino. Il ginecologo,
un professore molto rinomato, dichiara che solo un’in-
terruzione della gravidanza permetterà forse di salvare la
madre. Maria e Luigi sono sconvolti; rivolgendo i loro
sguardi al Crocifisso appeso al muro, attingono in Lui la
forza per opporre un no categorico all’aborto. Nessuna
ragione, « per quanto grave e drammatica, può mai
gius tificare la soppressione deliberata di un essere uma -
no innocente », ricorderà papa Giovanni Paolo II
(Enciclica Evangelium vitæ, 25 marzo 1995, n. 58).
Interdetto e sconcertato, il professore si rivolge a Luigi:
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« Lei non si rende conto, Avvocato: Lei si prepara così a
restare vedovo con tre figli a carico! » La risposta rimane
immutata: il « no » resta « no ». Un’angoscia terribile
invade la famiglia. L’unica sorgente di luce viene da una
fiducia illimitata in Dio e nella Santissima Vergine
MARIA. La comunione dei due sposi, radicata in Dio,
diventa più forte che mai. Trascorrono così 4 mesi,
Maria rimane a letto. Infine, il 6 aprile 1914, al termine
dell’ottavo mese, di fronte allo stato di debolezza della
madre, il ginecologo interviene per il parto che ha luogo
per via naturale. Viene al mondo una piccola Enrichetta.
Nonostante la prognosi pessimista, la madre e la bam-
bina si salvano.

« Apostolato della penna »

Spirito molto aperto, Maria prova una sete di cono-
scenza che non diminuirà con il tempo. Delega molti
compiti materiali al personale che serve la famiglia,
come è uso all’epoca nelle famiglie borghesi. Nel corso
degli anni, scrive articoli e libri: è il suo “apostolato
della penna”. I suoi testi, ai quali lavora anche suo
marito, si rivolgono alle madri e alle famiglie. Maria
s’impegna anche in opere caritative. Nel 1925, viene
chiamata a collaborare con l’Azione cattolica femminile;
ma non le sono risparmiate difficoltà e incomprensioni e
preferisce ritirarsi. Ogni volta che possono, Maria e
Luigi partecipano alle attività dell’Unione nazionale ita-
liana per il trasporto dei malati: accompagnano questi
ultimi a Loreto o a Lourdes. In politica, i coniugi
Beltrame seguono, in un primo tempo, il fascismo, al
fine di promuovere gli ideali morali, religiosi, culturali e
sociali di cui esso si fa forte. Poco per volta, tuttavia, si
mostrano più circospetti nei confronti del regime e arri-
vano a una disapprovazione pura e semplice in occasione
delle leggi razziali. Si prodigano allora senza risparmiarsi
per salvare degli Ebrei.

Luigi che, nel 1909, era risultato primo vincitore al
concorso nazionale per l’avvocatura erariale dello Stato,
eserciterà grandi responsabilità in diversi ministeri grazie
alla sua vasta cultura giuridica e amministrativa. Nel
1943, verrà interpellato dal Consiglio dei ministri per
diventare avvocato generale dello Stato. « Personalità
eminente dell’avvocatura dello Stato, dirà uno dei suoi
amici, avrebbe dovuto essere il primo di tutti ad assu-
merne la carica suprema. Una campagna subdola con-
dotta da alcuni membri di questa stessa avvocatura, con
tendenze laiche e anticlericali, gli oppose una barriera. Il
servo di Dio, pur profondamente ferito nel suo intimo
dall’ingiustizia che aveva appena subito, non ebbe
alcuna reazione apparente ». Luigi può essere conside-
rato come un esempio per coloro che pagano con un’e-
marginazione professionale l’onestà e la coerenza di una
vita in armonia con la fede. Nel 1948, gli verrà offerto di
presentare la propria candidatura per un seggio al
Senato. D’accordo con Maria, declina questa offerta,

perché non condivide certi orientamenti di coloro che
ne sono gli autori.

Luigi è un uomo discreto, dotato per natura di una
certa distinzione e di affabilità nelle sue relazioni. Più
interessato dall’apostolato attivo che dagli incarichi,
s’impegna nelle attività parrocchiali e nazionali, in parti-
colare per la formazione dei giovani e in modo specifico
degli scout; per loro, sacrifica delle ore che avrebbe
potuto dedicare alla distensione e al riposo. Gli incarichi
assunti nella società gli valgono numerosi titoli onorifici
e decorazioni, ma una volta che li ha ricevuti, li ripone
in fondo a un cassetto e non ne parla più. Uno dei suoi
figli scriverà di lui: « Non si sopravvalutava rispetto agli
altri, ma non si svalutava neppure sistematicamente...
Con quelli che erano “lontani dalla fede”, dava prova di
un tatto particolare che attirava sempre la loro amicizia...
E coloro che erano “lontani dalla morale”, evitava di
importunarli, a meno che non mettessero essi stessi la
questione sul tappeto ». Luigi scrive: « Non dobbiamo
nascondere i nostri sentimenti religiosi, dobbiamo pro-
fessarli pubblicamente, ma, prima di tutto e principal-
mente, dobbiamo farlo con le nostre opere. È con l’one-
stà e lo spirito cristiano che impregnano la nostra
condotta nelle relazioni umane, con il disinteresse, l’a-
more per il prossimo, la carità vissuta e messa in pratica
che noi facciamo professione di uomini che hanno delle
convinzioni religiose ». Un amico di Luigi, non credente
e massone, commosso davanti alla spoglia mortale di
quest’ultimo, confesserà a uno dei figli del defunto:
« Vedi, durante questi anni in cui abbiamo lavorato
insieme, tuo padre non mi ha mai infastidito con delle
prediche. Ma voglio dirti che è attraverso la sua vita che
ho scoperto Dio e che ho amato il Vangelo. Prega per
me! »

Pregare non significa fuggire la realtà

L’impegno principale di Maria e di Luigi rimane a
favore della cura della famiglia. La preghiera vi occupa
un posto importante e Luigi ne è l’anima: « Fin dalla
nostra infanzia..., scrive uno dei suoi figli, eravamo col-
piti dall’atteggiamento particolare (di grande raccogli-
mento) di papà durante le visite al Santissimo
Sacramento, in chiesa... Era sempre mio padre che,
dopo cena, iniziava e guidava la recita del rosario fami-
liare... Per quanto ricordo, mio padre e mia madre hanno
ricevuto ogni giorno l’Eucaristia e ci hanno trasmesso
questa abitudine... Mi ricordo anche con emozione
quanto mio padre amasse servir Messa... in particolare
quella dei molti preti che frequentavano la casa ». Per un
cristiano, osserverà papa Benedetto XVI, « pregare non
è evadere dalla realtà e dalle responsabilità che essa com-
porta, ma assumerle fino in fondo, confidando nell’a-
more fedele e inesauribile del Signore » (4 marzo
2007). Inoltre, Luigi si prodiga senza risparmiarsi nei
confronti di sua moglie per alleviare il più possibile le



inevitabili fatiche della maternità. Comprende quello
che sarà oggetto dell’insegnamento di papa Giovanni
Paolo II nella Lettera apostolica Mulieris dignitatem del
15 agosto 1988: « L’umano generare è comune
all’uomo e alla donna… Eppure, anche se tutti e due
insieme sono genitori del loro bambino, la maternità
della donna costituisce una “parte” speciale di questo
comune essere genitori, nonché la parte più impegna-
tiva… Bisogna, pertanto, che l’uomo sia pienamente
consapevole di contrarre, in questo loro comune essere
genitori, uno speciale debito verso la donna... L’uomo –
sia pure con tutta la sua partecipazione all’essere genitore
– si trova sempre “all’esterno” del processo della gravi-
danza e della nascita del bambino, e deve per tanti
aspetti imparare dalla madre la sua propria “paternità”»
(n. 18).

Nel 1922, i figli Filippo e Cesarino manifestano il
desiderio di donarsi a Dio. Il 6 novembre 1924, Filippo
entra in seminario e Cesarino nell’abbazia benedettina di
San Paolo fuori le Mura. Quest’ultimo diventerà padre
Paolino. « La partenza da casa dei due ragazzi creò un
vuoto enorme, riferisce la loro sorella Stefania. Quello
che ne risentì di più, fino ad averne dei mali fisici, fu
papà ». Tuttavia, queste sofferenze affettive vengono
presto superate. Maria scriverà ai suoi figli: « Pensare a
voi è quindi per me, dopo la Messa e la comunione, l’u-
nico riposo e come l’unico rifugio luminoso della mia
anima che benedice il Signore ». Alla conclusione del
primo anno di filosofia, Filippo deve lasciare il semina-
rio per ragioni di salute. Poco dopo, raggiunge suo fra-
tello e si fa Benedettino: diventerà padre Tarcisio.

Un regalo che costa

Nel 1920, il celebre padre Mateo intronizza il Sacro
Cuore di GESÙ nella famiglia Beltrame. Con i suoi inco-
raggiamenti, Stefania decide di consacrarsi a Dio. Nel
1927, entra nel convento delle Benedettine di Milano e
vi prende il nome di suor Cecilia. Enrichetta racconta:
« La partenza di mia sorella produsse nel cuore di papà
una lacerazione estremamente violenta. Ho ancora negli
occhi, a più di settant’anni di distanza, le lacrime silen-
ziose e pudiche di mio padre inginocchiato, mentre dal-
l’altra parte della grata si svolgeva la cerimonia di vesti-
zione di sua figlia ». Maria si era impegnata a dare ai suoi
figli un’educazione umana e cristiana, pia senza eccessi:
« Mi sono spesso chiesta, scrive, se una vita orientata in
questo modo debba necessariamente condurre alla voca-
zione. Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi (Gv
15,16), dice il Signore, e quindi la mia risposta è no...
Ai genitori a cui Dio ha fatto questo dono regale e gra-
tuito, rimane il dovere e il bisogno eterno di umiliarsi, di
ringraziare, di vivere il Domine non sum dignus (Signore,
non sono degno) in una vita riconoscente, di dedizione e
di devozione ». Del resto, Maria non perde di vista la
diversità dei doni di Dio: « Tutti gli stati di vita, purché

siano vissuti sotto la dolce pressione della volontà divina,
sono nobili e santi, in quanto mezzi efficaci per raggiun-
gere l’obiettivo (la santità) ». Fa notare che se i figli
fanno la scelta di sposarsi, « è certamente una grande e
sublime vocazione » ma questa via non è, neanch’essa,
una via agevole.

La casa rappresenta, per la famiglia Beltrame, il
mondo dell’intimità in cui regna l’amore reciproco in
Dio. Come ogni donna, Maria attribuisce una grande
importanza alla cura della casa, nei minimi dettagli.
Esercita il talento dell’ospitalità e instaura con i suoi
ospiti il clima più conforme allo spirito del Vangelo: i
rancori, i risentimenti e la maldicenza ne sono banditi.
Nelle conversazioni, ci si attiene ai fatti senza esprimere
un giudizio sulle persone. Le vacanze si svolgono abi-
tualmente nella campagna, che Maria preferisce al mare.
A partire dal 1928, i Beltrame acquistano a Serravalle un
terreno sul quale fanno costruire una casa; vi installano
una cappellina dove, grazie a un permesso speciale, pos-
sono conservare il Santissimo Sacramento.

Il ritorno della serenità

Nella vita di tutti i giorni, Maria e Luigi rivaleggiano
nella carità. Uno dei loro figli scrive: « La loro vita di cop-
pia fu una vera e propria gara di rispetto, di dedizione, di
reciproca amorevole dipendenza e ubbidienza reciproca,
in una comune ricerca del “meglio” per l’altro, a un
livello eminentemente spirituale, in un’armonia delle
anime in cui il concetto stesso di obbedienza era superato
da un’esigenza trascendente di carità... fin nell’esercizio
amorevole della correzione fraterna e di una consultazione
sincera e umile del pensiero dell’altro ». Tuttavia, le opi-
nioni opposte, le discussioni animate, e addirittura gli
attriti non mancano. Maria non è molto permeabile alle
influenze estranee e discutere con lei per farla cambiare di
parere non è cosa facile. In quei momenti, Luigi può sen-
tirsi addolorato e nervoso, mentre Maria sembra aggres-
siva. Ma questo non dura mai a lungo e le pronte richieste
di perdono riportano la serenità. Il fumo è un motivo di
disaccordo. Luigi è stato un grande fumatore fin dalla gio-
vinezza. Per dare il buon esempio ai suoi figli, smette di
fumare alla nascita di Filippo. Quando i figli hanno scelto
la loro strada, riprende a fumare nonostante il parere sfa-
vorevole di Maria.

Luigi lascia a sua moglie la cura della gestione dei
loro beni, pur valutando con lei le spese importanti.
Maria sottolinea nei suoi scritti che, per santificarsi, non
è richiesto lo spogliamento totale dai beni. D’altra parte,
i due coniugi esercitano con piacere lo spirito di solida-
rietà nei confronti di coloro che li sollecitano per mille
richieste. Oltre agli aiuti finanziari, Luigi mette al loro
servizio le sue capacità professionali e il prestigio che ha
acquisito nelle sfere più elevate. Quanto a Maria, esercita
a suo modo una specie di “direzione spirituale” presso i



suoi famigliari ma anche presso gli amici, addirittura
preti e religiose che si rivolgono a lei con fiducia.

Diretta per più di vent’anni dal padre francescano
Pellegrino Paoli, la famiglia Beltrame si affilia al
Terz’Ordine francescano. Padre Mateo occupa anch’egli
un posto importante nel percorso spirituale della fami-
glia. Nell’agosto 1918, Luigi attraversa un periodo diffi-
cile che uno dei figli rievoca così: « Nostro padre ha
attraversato un momento di crisi spirituale acuta, legata
alla severa ascesi spirituale intrapresa da sua moglie sotto
l’impulso apostolico di padre Mateo... Si è lasciato pren-
dere da un momento di scoraggiamento e ha finito con
l’aver “paura di Dio”, quasi come di un rivale che, atti-
rando troppo in alto la sua sposa, in certo qual modo
gliela sottraesse... Quest’ultima l’ha aiutato a superare
questo ostacolo dovuto alla natura e a lasciarsi anch’egli
attirare dallo Spirito, in un amore che non è mai dimi-
nuito ma che si è ritrovato aumentato dalla presenza viva
della grazia ». Molto più tardi, Maria emetterà il voto
del “più perfetto”, alla presenza del padre domenicano
Garrigou-Lagrange, diventato suo padre spirituale dopo
padre Mateo.

Intensa comunione

Dopo la partenza dei loro figli (eccetto Enrichetta
che rimane presso i suoi genitori), Luigi e Maria pren-
dono in considerazione di ritirarsi in un monastero, ma
comprendono che non è questa la volontà di Dio. Il loro
desiderio di perfezione si realizzerà mantenendo la vita
comune in cui l’unione delle loro anime diventerà sem-
pre più profonda. Nel 1941, la salute di Luigi viene
scossa da due crisi cardiache; ma si rimette e ricupera
una salute soddisfacente. Il 1° novembre 1951, aggiorna
il suo testamento: « Spero che Dio vorrà concedermi la

grazia della perseveranza finale in questa fede che sento
così viva oggi, e che cerco di conservare con coerenza nei
miei pensieri e nei miei atti, come so e come posso ». Il
5, per un felice concorso di circostanze, la famiglia intera
si trova riunita a Roma per la Santa Messa. Nella notte
tra il 7 e l’8, una nuova crisi cardiaca provoca la morte di
Luigi il 9 sera, all’età di 71 anni. Qualche mese dopo,
Maria scrive: « Luigi è sempre – e in modo incessante –
l’amore e il rimpianto inguaribile di ognuno di noi, lui
che tuttavia ci assiste, che ci è vicino, che ci ama altret-
tanto e ancora di più, se fosse possibile, di prima... Poco
per volta, mi accompagna sempre più, soprattutto nella
preghiera, alla comunione, davanti all’altare ». Rivolgen -
dosi a se stessa, aggiunge: « Tu ti accorgi che tutti quei
piccoli gesti d’amore che cercavano di abbellire la casa
per lui (Luigi) non hanno più alcuna ragione di essere,
alcun senso... Non è che dalla comunicazione delle
anime, dalla comunione tra di esse, cementata dalla
fede, che nasce e vive l’unità, alla quale non puoi mai
più sottrarti ». Negli anni che seguono, Maria abban-
dona a poco a poco le sue attività esteriori e occupa tutto
il suo tempo nella preghiera, nella scrittura e nella cura
della sua famiglia. Nel 1962, padre Paolino le rivela la
sua decisione di entrare dai Trappisti, e questo le dà
gioia. Durante l’estate del 1965, trascorre un bel periodo
di vacanza, ma il 26 agosto muore di una crisi cardiaca.
Ha 81 anni.

I coniugi Beltrame Quattrocchi hanno avuto delle
prove nella loro vita, ma non hanno conosciuto certe
sofferenze che colpiscono altre famiglie, come osservava
papa Giovanni Paolo II nell’omelia della loro beatifica-
zione: « La vita coniugale e familiare può conoscere
anche momenti di smarrimento. Sappiamo quante
famiglie sono tentate in questi casi dallo scoraggia-
mento. Penso, in particolare, a coloro che vivono il

dramma della separazione; penso a chi deve affrontare la malattia e a chi soffre la scomparsa prematura del coniuge o
di un figlio. Anche in queste situazioni si può dare una grande testimonianza di fedeltà nell’amore… Affido tutte le
famiglie provate alla provvida mano di Dio e all’amorevole cura di MARIA… Carissimi sposi, non lasciatevi mai vin-
cere dallo sconforto: la grazia del Sacramento vi sostiene e vi aiuta ad innalzare continuamente le braccia al cielo ».

Cf. Un’aureola per due, di Attilio Danese e Giulia Paola Di Nicola,
Città Nuova, Roma 2001
Effatà Editrice, Cantalupa (Torino) 2004.
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