
Un boute-en-train

Celui qui, par la canonisation du 11 octobre 2009, est
devenu saint Damien, naquit à Tremelo, dans le

Brabant flamand (Belgique), le 3 janvier 1840. Baptisé le
jour même, il reçoit le prénom de Joseph. Son père pos-
sède une ferme et gère un commerce de grain, qui per-
met à sa nombreuse famille – huit enfants – de vivre
dans une relative aisance. Dans ce foyer chrétien, où
quatre des enfants se feront religieux, il n’est pas ques-
tion de déroger aux commandements de Dieu et de
l’Église ; même les travaux de couture sont prohibés le
dimanche. Ce jour-là, toute la famille se rend à l’église
paroissiale pour la Messe et les Vêpres. En semaine, la
prière en famille ponctue le déroulement de la journée ;
le soir, on lit la vie des saints. Joseph, l’avant-dernier, de
constitution robuste, devient vite le boute-en-train de la
maisonnée : sa fougue dans les jeux lui vaut une réputa-
tion de casse-cou. Entreprenant et toujours en mouve-
ment, il a cependant de réelles dispositions à la médita-
tion. Un jour où on le cherche partout, sa mère découvre
son Joseph de 7 ans en prière à l’église. Son instituteur le
trouve très intelligent, mais ses parents le destinent à
l’agriculture. À treize ans, Joseph cesse donc d’aller à
l’école pour prendre part au labeur de la ferme.

En 1858, il suit une mission paroissiale prêchée par
les Pères Rédemptoristes à Braine-le-Comte. C’est au
cours de celle-ci que se décide sa vocation. « Vous savez,
écrit-il à ses parents, que nous devons tous choisir l’état
pour lequel le bon Dieu nous a prédestinés, afin d’être
heureux éternellement ; voilà pourquoi vous ne pouvez
vous affliger à cause de ma vocation.» Son choix se porte
sur la Congrégation des Sacrés-Cœurs, dans laquelle un
de ses frères s’est déjà donné à Dieu. Cette famille reli-
gieuse, fondée en 1800 par le Père Coudrin, s’est d’abord
développée en France à partir de la maison mère, rue de
Picpus, à Paris. Dès 1825, le Saint-Siège lui a confié
l’évangélisation de l’Océanie orientale. L’année suivante,
un groupe de missionnaires s’embarquait pour les îles
Hawaï. En 1840, le couvent de Louvain est ouvert pour
recevoir les vocations missionnaires de Belgique,
Hollande et Allemagne. C’est là que, le 2 février 1859,
Joseph rejoint son aîné. Sorti d’une école primaire, sans
avoir étudié le latin, il accepte d’être reçu comme frère de
chœur sous le nom de Damien. Mais Dieu a sur lui un
autre dessein. Le novice apprend seul le latin en six mois
et manifeste un attrait et une grande facilité pour les
études ; aussi le supérieur l’accepte-t-il parmi les novices
étudiants. Le 7 octobre 1860, à Paris, Frère Damien pro-
nonce ses vœux perpétuels ; prosterné sur le dallage de la
chapelle, il est recouvert d’un drap mortuaire, en signe de
mort à sa vie ancienne afin de naître à une vie nouvelle,
celle du Christ. Ce rite qui, aujourd’hui, peut surprendre,
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EN mai 1873, le Vicaire apostolique d’Hawaï, Mgr Maigret,
fait connaître à certains de ses prêtres le souci que lui
cause l’état d’abandon des lépreux. Depuis 1864, le terri-

ble fléau de la lèpre se propage dans l’archipel. Devant le danger,
le gouvernement a décidé d’isoler les lépreux. « Il y a là une
situation qui m’inquiète beaucoup. Je songe surtout à ces pau-
vres lépreux, dont un si grand nombre meurent chaque année,
sans pouvoir purifier leur âme avant de paraître devant Dieu, et
qui n’ont, durant leur vie, aucun soulagement moral à leurs
épreuves. – Mais, Monseigneur, répond le Père Aubert, vous
n’avez qu’à désigner l’un de nous pour devenir leur pasteur,
aussitôt vous serez obéi ! » Les prêtres sont unanimes ; tous
sont prêts à partir. L’un d’eux, le Père Damien de Veuster, dit
d’une voix ferme : « Monseigneur, me rappelant que j’ai été
mis sous le drap mortuaire le jour de ma profession religieuse
pour apprendre que la mort volontaire est le principe d’une
vie nouvelle, me voici prêt à m’ensevelir tout vivant avec ces
infortunés dont plusieurs me sont connus personnellement.
– Quel âge avez-vous ? demande Mgr Maigret. – Trente-trois
ans. – L’âge qu’avait Notre-Seigneur à l’heure de la croix »,
reprend l’évêque.



va le marquer pour la vie, ouvrant pour lui le chemin du
don de soi. À Paris puis à Louvain, il poursuit ses études
avec sérieux et ténacité. En 1863, son frère est sur le
point de s’embarquer pour l’Océanie, mais empêché par
la maladie, il doit y renoncer. Damien saisit l’occasion et
sollicite du Supérieur général l’autorisation de partir à sa
place, bien que sa formation soit loin d’être achevée.

Rechercher les brebis égarées

Le 30 octobre, un groupe de missionnaires, dont il fait
partie, s’embarque donc pour les îles Hawaï. Le

navire entre dans la rade de Honolulu à la Saint-Joseph,
le 19 mars 1864. Ordonné prêtre le 21 mai suivant, le
Père Damien est nommé dans le district de Puna, où le
travail apostolique ne manque pas : depuis huit ans, il
n’y a pas eu de prêtre résident. À pied ou à cheval, il
court à la recherche des brebis égarées. Bientôt, tout le
monde connaît Kamiano (Damien en hawaïen). Il écrit
à son frère que pour lui-même il désire « posséder ce pur
amour de Dieu, ce zèle ardent pour le salut des âmes
dont était enflammé M. Vianney (le curé d’Ars)... Nos
pauvres insulaires, poursuit-il, s’estiment fort heureux
quand ils voient arriver Kamiano. Et moi, je les aime
beaucoup, je donnerais volontiers ma vie pour eux,
comme l’a fait notre divin Sauveur.» En mars 1865,
Kamiano éprouve un déchirement encore plus grand
que la séparation de sa famille : il doit quitter ses chré-
tiens. Un confrère, dont la santé décline, n’est plus en
mesure d’assumer la charge du vaste district de Koala. Le
Père Damien accepte d’échanger son ministère avec le
sien ; à lui seul, il doit accomplir une tâche qui aurait
nécessité dix missionnaires. Sa robuste constitution lui
permet d’obtenir des résultats rapides. Il forme de belles
communautés chrétiennes, organise des maisons de
prière, prêche, confesse, visite les malades, se fait archi-
tecte, charpentier et maçon en construisant lui-même
des églises, des écoles. Il atteint les régions les plus inac-
cessibles, au prix d’escalades périlleuses, de traversées où
il manque plusieurs fois d’être noyé. L’énergie du mis-
sionnaire galvanise le courage de ses ouailles que les ten-
tations guettent de toutes parts : roueries des médecins
sorciers, instabilité des mariages, incontinence générale
et, chez les bons, la paresse pour les exercices de la
prière. « Voilà les armes de l’enfer pour faire tomber les
meilleurs eux-mêmes », écrit-il le 22 décembre 1866. Ces
années ont été pour le Père Damien comme une prépa-
ration à l’héroïque mission qui l’attend.

Au cours de ses visites dans les villages, Kamiano
découvre de plus en plus d’indigènes atteints de la lèpre.
En 1865, le gouvernement décrète une ségrégation des
malades. Ils sont déportés de gré ou de force à la “lépro-
serie” installée sur la presqu’île de Kalawao, au nord de
l’île de Molokaï. Il s’agit d’une langue de terre désolée, de
17 km2, resserrée entre une côte presque inabordable et
une chaîne de montagnes abruptes. Un comité gouverne-
mental est chargé de la gestion de Kalawao ; en fait, la
peur de la lèpre et l’incurie ordinaire de l’administration
en ont fait une zone de non-droit. Le gouvernement

assure les vivres et les vêtements aux reclus, mais il n’y a
rien pour les abriter sinon quelques misérables huttes où
les lépreux végètent dans une promiscuité sordide. À la
lèpre qui ronge les chairs d’une façon hideuse, se joignent
toutes les misères, physiques et morales, de ceux qui sont
en proie au désespoir et à la paresse. La plupart sont
païens ; parmi eux sévissent toutes les turpitudes, aigui-
sées par la pensée d’une fin prochaine dans de cruelles
souffrances. Ils s’enivrent, forcent les femmes à se prosti-
tuer ; leurs orgies se déroulent devant les autels de la
déesse Laka, la Vénus des Canaques. Les lépreux chrétiens
ont bien du mal, eux aussi, à résister à l’emportement des
passions. Cette situation pèse sur toutes les consciences.
Mais comment porter remède à l’épidémie ? L’évêque,
Mgr Maigret, se soucie du petit groupe de catholiques qui
ont été envoyés à Molokaï. Il fait édifier sur place une cha-
pelle dédiée à sainte Philomène. À tour de rôle, et pour
quelques jours, des prêtres y séjournent. C’est un com-
mencement. Mais ces courtes visites sont très espacées. Les
journaux en soulignent l’insuffisance : « Ce dont les
lépreux ont besoin maintenant, c’est d’un fidèle ministre
de l’Évangile et d’un médecin qui veuillent se sacrifier
pour le bien de cette malheureuse communauté.»

Dès 1865, Kamiano a pu assister, impuissant, à l’ef-
froyable progression du fléau qui décime son peuple. À
l’épreuve de la maladie, s’ajoute, pour les lépreux, celle,
plus grande encore, d’être arrachés à leur famille, à leur
village, sans aucun espoir de retour. Le Père Damien pro-
met une visite à ceux qu’on emmène, et les accompagne
aussi longtemps qu’il le peut sur le chemin. C’est donc
en pleine connaissance de cause qu’il se porte volon-
taire, le 4 mai 1873, pour rejoindre les lépreux.

Un chemin d’espérance

Dans son encyclique Spe salvi, du 30 novembre 2007,
le Pape Benoît XVI nous éclaire sur le partage de la

souffrance et la compassion : « Chacun ne peut accepter
la souffrance de l’autre si lui-même personnellement ne
réussit pas à trouver un sens à la souffrance, un chemin
de purification et de maturation, un chemin d’espérance.
Accepter l’autre qui souffre signifie, en effet, assumer en
quelque manière sa souffrance, de façon qu’elle
devienne aussi la mienne. Mais parce que maintenant
elle est devenue souffrance partagée, dans laquelle il y a
la présence d’un autre, cette souffrance est pénétrée par
la lumière de l’amour. La parole latine “consolatio”,
consolation, l’exprime de manière très belle, suggérant
un être avec dans la solitude, qui alors n’est plus soli-
tude...

Bernard de Clairvaux a forgé l’expression merveil-
leuse : “Impassibilis est Deus, sed non incompassibilis”,
Dieu ne peut pas souffrir, mais il peut compatir.
L’homme a, pour Dieu, une valeur si grande que Lui-
même s’est fait homme pour pouvoir compatir avec
l’homme de manière très réelle, dans la chair et le sang,
comme cela nous est montré dans le récit de la Passion
de JÉSUS. De là, dans toute souffrance humaine est entré
quelqu’un qui partage la souffrance et la patience ; de là



se répand dans toute souffrance la “consolatio”, la
consolation de l’amour qui participe de Dieu, et ainsi
surgit l’étoile de l’espérance » (nn. 38 et 39).

Vivre et mourir avec vous

Le 10 mai, accompagné de son évêque, le Père
Damien débarque à Kalawao avec son bréviaire

pour tout bagage. De nombreux lépreux valides viennent
au-devant du Prélat et du jeune missionnaire de trente-
trois ans. « Jusqu’ici, mes enfants, leur dit Mgr Maigret,
vous étiez seuls et abandonnés ; vous ne le serez plus.
Voici quelqu’un qui sera un père pour vous. Il vous aime
si ardemment que, pour votre bonheur et pour le salut
de vos âmes immortelles, il n’hésite pas à devenir l’un
des vôtres et demande à vivre et à mourir avec vous.» Les
lépreux ne peuvent cacher leur émotion. Monseigneur
embrasse son prêtre, le bénit et le laisse à sa tâche
héroïque et surhumaine. Les premiers temps sont diffi-
ciles : la nuit, il n’a pour abri qu’un arbre près de la cha-
pelle. La vue des lépreux et l’odeur fétide qu’exhalent
leurs membres rongés sont des plus pénibles à suppor-
ter, mais, écrit-il, « ils ont une âme rachetée au prix du
Sang adorable de notre divin Sauveur. Si je ne puis les
guérir comme Notre-Seigneur, au moins puis-je les
consoler.» Au nom du Christ, il épouse leur cause.
D’emblée, il s’identifie à ces malheureux : « Je me fais
lépreux avec les lépreux, confie-t-il. Quand je prêche,
c’est ma tournure : “Nous autres lépreux...” Puissé-je les
gagner tous au Christ ! » La présence de Kamiano donne
une lueur d’espérance à ces déshérités – 800 à son arri-
vée.  Chaque semaine, il fait le tour de toutes les cases,
sans faire de distinction entre les croyants et les non-
croyants, les protestants et les catholiques. Pour sauver
leurs âmes, il s’occupe de soulager les corps et cherche à
gagner leur confiance. Tour à tour infirmier, charpentier,
ingénieur, fossoyeur, avocat, chef de musique... rien
n’arrête le Père Damien pour le bien des lépreux.

Son héroïsme provoque une véritable contagion de
générosité. Les protestants eux-mêmes rivalisent avec les
catholiques : des dons considérables affluent à Molokaï.
Les journaux célèbrent unanimement le prêtre belge. Un
journaliste protestant allemand écrit : « Il n’y a qu’un
prêtre catholique qui ait pénétré dans cet enfer des
lépreux. Il est demeuré au milieu de ces moribonds, de
ces désespérés, pour leur porter les consolations de la vie
éternelle.» Ces éloges ne sont pas du goût du comité
d’hygiène qui siège à Honolulu : on voit d’un mauvais
œil l’installation de ce prêtre catholique à Molokaï.
L’activité débordante qu’il déploie voudrait-elle suggérer
que l’action du comité est insuffisante ? On interdit l’ac-
cès de l’île à quiconque n’a pas la lèpre. Voilà le Père
isolé et “interné”, car il lui est défendu de quitter le laza-
ret ; on espère, par cette mesure, le décourager et l’ame-
ner à abandonner son poste. Ce qui lui coûte le plus,
c’est de ne pas pouvoir se confesser. Mais, au bout de
quelques mois, à la faveur d’un changement de gouver-
nement, cette mesure est rapportée.

Là où, hier, régnait la loi de la jungle, s’épanouit une
communauté où le plus faible a sa place, la première !
Kamiano découvre que la semence évangélique a besoin,
pour lever, du support des vertus humaines : c’est tout
l’homme qu’il faut relever. Le Christ, Lui-même, s’est fait
proche des lépreux pour guérir leur corps et leur redon-
ner goût à la vie. Par sa gaieté, sa présence affectueuse,
Kamiano y contribue : « Du matin au soir, je suis au
milieu de misères physiques et morales qui navrent le
cœur. Cependant je tâche de me montrer toujours gai
afin de relever le courage de mes infirmes » (17 décem-
bre 1874). Poussé par le désir de soulager leurs souf-
frances, le Père Damien s’intéresse aussi aux progrès de
la science et, lorsqu’il sera lui-même atteint, il expéri-
mentera les nouveaux traitements. En 1884, seize ans
après une première visite, un professeur américain, de
passage à Molokaï, n’en croit pas ses yeux. Le pourrissoir
a laissé place à deux beaux villages aux maisons blanches
entourées de jardins fleuris et de cultures, avec route
d’accès et conduite d’eau. On y trouve un hôpital où les
plus atteints sont convenablement soignés, des orpheli-
nats remplis d’enfants joyeux, deux églises bondées de
fidèles, un beau cimetière. Des fêtes, de splendides pro-
cessions, des courses de chevaux donnent lieu à des
réjouissances de toutes sortes, rehaussées par une fan-
fare. Seul l’amour qui se livre dans l’humble service est
capable de faire refleurir les déserts de l’humanité.

« Le Père Damien, dira Jean-Paul II lors de la Messe de
béatification en 1995, était à la fois prêtre, religieux et
missionnaire. Par cette triple qualité, il a manifesté le
visage du Christ, montrant le chemin du Salut, ensei-
gnant l’Évangile tout en agissant inlassablement en
faveur du développement. Il a organisé la vie religieuse,
sociale et fraternelle à Molokaï, île au ban de la société ;
avec lui, chacun avait sa place, chacun était reconnu et
aimé par ses frères.»

Le secret du Père Damien

Où le Père Damien puise-t-il cet amour et cette force
qui engendrent tant de belles initiatives ? À la suite

de son fondateur, le Père Coudrin, il vibre à l’unisson
des Cœurs de JÉSUS et de MARIE, en adoptant leurs senti-
ments, leurs joies et leurs douleurs. Mais surtout, il fait
donation entière de lui-même au Cœur de JÉSUS dans
l’adoration eucharistique. « Sans la présence constante
de notre divin Maître dans ma pauvre chapelle, note le
Père Damien, je n’aurais jamais pu persévérer dans ma
résolution de partager le sort des lépreux.» Il vit de
l’Eucharistie. « Ayant Notre-Seigneur à mes côtés, je
continue d’être toujours gai et content, et travaille avec
zèle au bien des pauvres malheureux.» Et c’est pourquoi,
dès qu’il le peut, il institue à Kalawao l’adoration perpé-
tuelle. « Tous les jours, relate un témoin, les bons chré-
tiens vont chercher le soulagement de leurs peines
auprès du divin Consolateur de tous ceux qui souffrent.
Ils font plus encore, car ils s’offrent comme victimes
pour réparer les outrages que reçoivent les divins Cœurs



de la part d’enfants ingrats auxquels ont été prodigués
les bienfaits de la civilisation chrétienne.»

Le chemin du Père Damien est hérissé de difficultés,
augmentées parfois par l’impétuosité de son tempéra-
ment qu’il s’applique pourtant à contenir, tout en tenant
son regard fixé sur Dieu. Ses journées commencent par
l’oraison. Il ne quitte pas son chapelet ; la prière est deve-
nue la respiration de son âme, et Dieu lui est toujours
présent. Sa confiance en Lui est inébranlable : « Dès le
début, écrit-il, j’ai confié à Notre-Seigneur, à sa sainte
Mère et à saint JOSEPH l’affaire de ma santé.» En parta-
geant la vie des lépreux, il s’expose au risque de la conta-
gion. Dès 1876, il évoque le temps « où le Seigneur vou-
dra me faire le cadeau de cette terrible lèpre ».

Lépreux parmi les lépreux

Le Père Damien prend-il les précautions d’hygiène qui
s’imposent ? Très rapidement, il s’est affranchi des

strictes consignes. Ici, il est impossible d’appliquer les
règles observées dans un hôpital. Comment être le Père
de ces pauvres gens sans s’approcher d’eux, les toucher,
accepter leur invitation, prendre la nourriture à la main
dans le plat familial ? En un mot, il a choisi de vivre avec
eux pour les sauver. « Il s’exposa à la maladie dont ils
souffraient, dira Benoît XVI lors de la canonisation. Il se
sentait chez lui avec eux. Le serviteur de la Parole devint
ainsi un serviteur souffrant, lépreux parmi les lépreux, au
cours des quatre dernières années de sa vie.»

La pensée de la mort ne lui fait pas peur : posté à la
frontière de sa terre d’exil, il touche à l’éternité bienheu-
reuse. « Le cimetière et la case des mourants, dit-il, sont
mes plus beaux livres de méditation.» En 1885, il a déjà

enterré 1800 de ses frères lépreux, soit en moyenne trois
par semaine. Il les avait soignés, confessés, assistés dans
leur agonie comme ses propres enfants. Le Père Damien
discerne alors sur son corps les premiers symptômes de
la lèpre. En octobre, il en informe son Provincial : « Il n’y
a plus de doute pour moi, je suis lépreux : que le Bon
Dieu soit béni ! » À son évêque, il écrit : « J’ai bravé le
danger de contracter cette terrible maladie en faisant
mon devoir ici et en tâchant de mourir de plus en plus à
moi-même. Au fur et à mesure que la maladie avance, je
me trouve content et heureux.» À cette dégradation terri-
ble pour lui, si vigoureux, viennent s’ajouter les
angoisses de la solitude, les incompréhensions de ses
supérieurs, les calomnies... Pourtant le Père Damien,
déjà défiguré par la lèpre, n’est pas abattu, « mais tou-
jours allègre et souriant, au dire d’un témoin. Il est gai,
malgré tout, et l’on est gai autour de lui.» Il écrit en 1887
à son frère religieux : « La joie et le contentement du
cœur que les Sacrés-Cœurs me prodiguent font que je
me crois le missionnaire le plus heureux du monde.» En
1888, le Père Damien a la joie d’être secondé par un mis-
sionnaire wallon, le Père Conrardy. Cette même année,
trois religieuses franciscaines viennent s’installer dans la
léproserie. C’est l’aboutissement de quinze années de
démarches. Dieu accorde au Père, au soir de sa vie, la
consolation de voir que d’autres poursuivront la tâche
qu’il a entreprise. Bientôt la maladie s’aggrave : elle
attaque les organes internes. Le 9 mars 1889, le Père
monte à l’autel pour la dernière fois. Fin mars, il ne
quitte plus sa chambre et déclare : « C’est la fin, le
Seigneur m’appelle à célébrer la Pâque avec Lui.» Le
Lundi Saint, 15 avril 1889, à l’âge de 49 ans, dont seize
années passées au service des lépreux, il s’éteint avec le
sourire, muni des sacrements de l’Église, comme un
enfant s’endort dans les bras de sa Mère.
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nous entraîne à choisir les bons combats (cf. 1 Tm 1, 18), non pas ceux qui portent la division, mais ceux qui ras-
semblent. Il nous invite à ouvrir les yeux sur les lèpres qui défigurent l’humanité de nos frères et appellent
aujourd’hui encore, plus que notre générosité, la charité de notre présence servante.»


