
« Mi familia es bastante conocida, pues es rica y cari-
tativa. Por ello ocupa desde hace tiempo el primer lugar
en Alsacia ». Alfonso nace el 1 de mayo de 1814, siendo
el último hijo de esa familia opulenta de diez vástagos.
El cabeza de familia, Augusto Ratisbonne, pertenece a
una generación de israelitas que solamente piensa en
gozar de la vida terrenal ; aunque es el presidente del
Consistorio, sólo aparece por la sinagoga en raras oca-
siones y por compromiso. Los hijos son educados, si no
en la religión, al menos según las tradiciones y costum-
bres judaicas. A partir de sus cuatro años, Alfonso pierde
a su madre, mujer cabal y virtuosa cuyos ejemplos eran
los únicos que, para los hijos, hacían las veces de princi-
pios morales.

En 1825, empieza sus estudios en el colegio real de
Estrasburgo. « En aquella época –escribe–, un aconteci-
miento supuso un duro golpe para la familia. Mi her-
mano Teodoro (su hermano mayor de doce años) se
declaró cristiano ; poco tiempo después, a pesar de insis-
tentes recriminaciones, se hizo sacerdote y ejerció su
ministerio en la misma ciudad, ante la mirada de la
familia. Aquella conducta me sublevó, y acabé odiando
su hábito y su carácter. Educado en medio de cristianos,
indiferentes como yo, la conversión de mi hermano, me
persuadió del fanatismo de los católicos, lo que me

horrorizó». En julio de 1831, a la edad de diecisiete
años, Alfonso obtiene el bachillerato en letras.

Disfrutar del mundo

Su padre había fallecido el año anterior, por lo que un
tío sin hijos pasó a ser su segundo padre. « Mi tío era

muy conocido en el mundo financiero y quiso vincularme
a la banca, pues era el que mandaba en ella. Estudié dere-
cho en París y, luego, regresé con él. Me dejó toda la liber-
tad, por lo que llegué a creer que estábamos en el mundo
para disfrutar… Era judío de nombre, pero ni siquiera
creía en Dios ». Sin embargo, según un testimonio, « su
corazón se había conservado puro ». Así que se dedicó a
« servir a la causa de su pueblo oprimido y a trabajar para
conseguirle una perfecta igualdad de derechos, así como
una mayor fusión con el conjunto de la sociedad ».

En 1841, Alfonso está a punto de cumplir los veinti-
siete años. Su familia, de acuerdo con su propio atractivo,
decide su matrimonio con una de sus sobrinas. « Veía a
mi familia colmada de alegría, pues debo decir que hay
pocas donde se ame tanto como en la mía… Uno solo de
sus miembros me resultaba odioso : mi hermano
Teodoro. Su manera seria de hablar me irritaba. Alber -
gaba un odio visceral contra los sacerdotes, las iglesias, los

Muy estimados Amigos :
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Santa Casilda de Toledo, virgen y mártir
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EL 27 de noviembre de 1830, en la rue du Bac de París, en el noviciado
de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, la comunidad se
halla rezando en la capilla. Una joven novicia, sor Catalina Labouré, ve

aparecer « un cuadro de la Virgen, tal como es representada normalmente con
la advocación de Inmaculada Concepción, de pie y extendiendo los brazos…
De sus manos salen, como si fueran haces, rayos de primoroso resplandor ». La
hermana oye en ese mismo instante : « Estos rayos son el símbolo de las gracias
que MARÍA consigue para los hombres ». Alrededor del cuadro puede leer, en
letras de oro, la siguiente invocación : «¡Oh, MARÍA!, sin pecado concebida,
rogad por nosotros que acudimos a Vos ». Después, el cuadro gira y, en el rever-
so, distingue la letra M con una pequeña cruz encima, y, debajo, los sagrados
Corazones de JESÚS y de MARÍA. Después de que la hermana lo haya considera-
do todo, la voz le dice : « Hay que estampar una medalla a partir de este mode-
lo, y las personas que la lleven bendecida y que digan con fervor esta corta ora-
ción, gozarán de una protección especial de la Madre de Dios ». El 30 de junio
de 1831, se estampan 1.500 medallas, que en un principio se difunden de
mano en mano. Poco a poco se divulga la noticia de gracias concedidas extra-
ordinarias, y el pueblo bautiza la medalla con el nombre de “milagrosa”. A
partir de 1834 se inaugura una difusión fulgurante, de tal modo que, desde
1839, se habrán estampado, tanto en Francia como en el extranjero, diez
millones de medallas. En 1842, se produce en Roma un acontecimiento
extraordinario que confirma la apelación de esa medalla. Dejemos que el
propio protagonista, Alfonso Ratisbonne, se presente a sí mismo.



conventos y, sobre todo, contra los jesuitas. Felizmente,
mi hermano dejó Estrasburgo, pues lo llamaron para
entrar en Notre-Dame-des-Victoires, en París. Su partida
fue un gran alivio para mí ». Alfonso celebra sus esponsa-
les en Niza, pero en su alma permanece un gran vacío :
« En medio de la negación de toda fe, me encontraba en
perfecta armonía con mis amigos, católicos o protestantes
indiferentes ; pero la contemplación de mi prometida des-
pertaba en mí algo que me llevaba a creer en la inmorta-
lidad del alma ; más aún : me puse instintivamente a rezar
a Dios ; le daba gracias por mi felicidad, pero en realidad
no era feliz ». La joven sólo tiene dieciséis años, por lo que
se considera apropiado aplazar la boda. Alfonso empren-
de entonces un viaje por Oriente.

Una súbita antipatía

Atraca en Nápoles el 9 de diciembre. « Pasé allí un
mes para verlo todo y escribirlo todo. ¡Oh!

¡Cuántas blasfemias en mi diario !… No tenía ningunas
ganas de ir a Roma, a pesar de la invitación de dos ami-
gos… ¿Cómo fui a Roma ? No me lo puedo explicar ».
Parte hacia la Ciudad Eterna con la intención de regresar
el 20 de enero. Llega el día 6 y empieza a visitar febril-
mente todos los monumentos de la ciudad. El día 8, una
voz le llama por su nombre en la calle : es la de Gustavo
de Bussierre, un antiguo condiscípulo de Estrasburgo,
protestante pietista. Es invitado a cenar en casa del padre
de su amigo, donde Alfonso conoce al hermano mayor
de Gustavo, Teodoro de Bussierre, que se había hecho
católico : « Aquello bastaba para inspirarme una profun-
da antipatía ; sin embargo, como Teodoro era conocido
por la publicación de sus viajes a Oriente, le expresé mi
intención de ir a visitarlo ». Unos días después, entra en
la iglesia de Aracœli, en el Capitolio, donde están a
punto de bautizar a dos israelitas. Inocentemente, el
guía le invita a asistir a la ceremonia, pero Alfonso pro-
testa airadamente y sale. La miseria del gueto, barrio
judío próximo, provoca su indignación.

Le viene entonces a la mente la visita que había anun-
ciado a Teodoro de Bussierre « como una obligación
desafortunada ». No obstante, se decide a hacerla.
Entablan una educada conversación : « Le hablé de sus
recorridos por Roma –relata el señor de Bussierre–, y él
compartió conmigo diversas impresiones… Me habló del
gueto, que había reavivado su odio contra el catolicismo.
Intenté hacerle entrar en razón, pero él respondió que era
judío y que moriría siendo judío… Entonces se me ocu-
rrió la idea más extraordinaria, una idea del cielo, pues
los sabios del mundo la habrían llamado locura : “Puesto
que es usted de espíritu tan fuerte, prométame que lleva-
rá encima lo que le voy a dar. – ¿De qué se trata ? – Sim -
plemente de esta medalla”. Y le enseñé una medalla
milagrosa… Él se echó vivamente para atrás. “Pero, según
la manera que usted tiene de ver las cosas, le resultará del
todo indiferente, y para mí será un gran placer. – Que no
quede por eso –exclamó riéndose a carcajadas : quiero
probarle, al menos, que es un error acusar a los judíos de
obstinación”. Y él continuó con bromas que, para mí,

eran blasfemias. Sin embargo, le había pasado por el
cuello una cinta a la que mis hijas habían enganchado la
medalla bendita… Pero me quedaba por conseguir algo
todavía más difícil ; quería que recitara el Memorare, la
oración de san Bernardo que empieza así: “Acordaos,
¡oh piadosísima Virgen MARÍA!”. Entonces, ya no pudo
soportarlo. Pero una fuerza interior me empujaba, y
luchaba contra sus reiterados rechazos con gran empe-
ño. Le entregué la oración, suplicándole que se la lleva-
ra consigo, pero que fuera lo suficiente bueno como para
copiarla, porque no tenía ningún otro ejemplar.
Entonces, con un gesto de humor y de ironía, dijo : “Sea,
la escribiré ; le traeré mi copia y yo guardaré la suya”».

Alfonso se despide para acudir a un espectáculo. De
regreso al hotel, se pone a copiar la oración ; luego, ago-
tado por el cansancio, se duerme. Durante ese tiempo,
Teodoro de Bussierre vela, con unos amigos, ante JESÚS

en el Santísimo. Al día siguiente, 17 de enero, Alfonso
vuelve a casa de Teodoro, ya que él se lo había pedido :
« Aunque exasperado por mis insistencias –dijo éste–, él
leía y releía la oración, a fin de descubrir qué era lo que
la hacía tan preciosa a mis ojos ». Incomodado, Alfonso
se dirige con vehemencia a su anfitrión : «¡Brujo !
¡Hechicero !… ¡Me conoce desde hace veinticuatro
horas y me obliga a oír cosas que ni siquiera mi herma-
no osaría decirme ! ». Exasperado, se levanta para despe-
dirse definitivamente. « Usted no se irá –dijo el señor de
Bussierre. “– Imposible, tengo reservado el viaje. –
¡Usted no se va, aunque tenga que retenerlo con llave en
mi habitación !”. Y le expliqué que no podía abandonar
Roma sin haber visto una ceremonia en San Pedro, y que
había una dentro de unos días. Así que le obligué, con
gran estupefacción por su parte, a anular la reserva ».

Se necesitan dos milagros

Así pues, Alfonso continúa visitando los monumen-
tos romanos en compañía de Teodoro : « El señor

de Bussierre llevaba de tal modo las cuestiones religiosas
e insistía con tanto ardor que yo me decía : “Si hay algo
que puede alejar a un hombre de la religión es la insis-
tencia que se invierte en convertirlo”. Al pasar delante de
la Scala Santa –la escalera que JESÚS subió, según la
Tradición, durante la Pasión–, el barón se llenó de entu-
siasmo, levantándose del coche y exclamando : “¡Te
saludo, escalera santa ! ¡He aquí a un hombre que un día
te subirá de rodillas !”. Me puse a reír y le dije a mi após-
tol que no conseguiría nada de mí, a lo que él respondió
que estaba seguro de mi conversión. “En ese caso, se
necesitarían dos milagros : uno para convencerme y otro
para decidirme”».

El 20 de enero, hacia mediodía, Alfonso entra en un
café, en la plaza de España, para leer los periódicos ; allí
encuentra a dos alsacianos, uno judío y otro protestante.
« Hablamos de París, de arte, de política y de cosas baladí-
es. Invité a esos dos amigos a las celebraciones de mi
boda… Si en aquel momento un tercer interlocutor me
hubiera dicho : “Alfonso, dentro de un cuarto de hora ado-
rarás a JESUCRISTO, tu Dios y Salvador, y te golpearás el



pecho a los pies de un sacerdote, en una casa de jesuitas,
donde pasarás el carnaval para prepararte para el Bautismo,
dispuesto a inmolarte por la fe católica…”, habría conside-
rado que ese hombre estaba completamente loco ».

« Al salir del café, vi al señor de Bussierre, quien me
invitó a subir en su coche. El tiempo era magnífico y
acepté de buen gusto. Me pidió permiso para detenerse
unos minutos en San Andrés delle Fratte y me propuso
que le esperara en el coche, pero le dije que prefería bajar
para ver la iglesia. Estaban haciendo preparativos fune-
rarios : “Es uno de mis amigos, el conde de Laffe -
rronnays ; su repentina muerte es la causa de la tristeza
que, ayer, seguramente notó en mí”. Me dejó: “Será cosa
de dos minutos”. La iglesia de San Andrés era pequeña,
pobre y estaba desierta… Ningún objeto de arte atraía
mi atención. Paseé maquinalmente la mirada a mi alre-
dedor, sin detenerme en ningún pensamiento ; recuerdo
solamente a un perro negro que saltaba y brincaba ante
mis pasos. Muy pronto, ya no vi nada… o más bien, ¡oh,
Dios mío !, ¡¡¡vi solamente una cosa !!!… ¿Cómo será
posible hablar de ello ? ¡Oh!, no, la palabra humana no
debe intentar expresar lo que es inenarrable… Me
encontraba allí, prosternado, bañado en lágrimas, con el
corazón fuera de mí mismo ».

¡Qué bueno es Dios!

«Al regresar a la iglesia –relataba el señor de Busierre–
descubrí al señor Ratisbonne arrodillado ante la

capilla de san Miguel y de san Rafael, en actitud de pro-
fundo recogimiento. Me acerque, le zarandeé varias
veces, pero sin que se percatase de mi presencia.
Finalmente, alzando hacia mí su mirada bañada en
lágrimas, juntó las manos y me dijo : “¡Oh, cuánto ha
rezado por mí ese señor !”. Se trataba del difunto, a
quien había confiado tres días antes la intención que
tanto me importaba, y él me había respondido : “Si dice
el Memorare, ya es vuestro, y otros igual que él”. “¿Dónde
quiere ir ? –dije a Alfonso. – Donde quiera. Después de
lo que he visto, obedezco… ¡Qué feliz soy ! ¡Qué pleni-
tud de gracia y de felicidad para mí ! ¡Qué bueno es
Dios ! ¡Y qué desdichados son los que no saben !”. Y
cubría de besos y de ardientes lágrimas la medalla mila-
grosa que llevaba al cuello. Luego, me abrazó efusiva-
mente, diciendo con rostro iluminado : “Lléveme a un
confesor. ¿Cuándo podré recibir el Bautismo, sin el cual
ya no puedo vivir ?”. Le conduje al Gesú, la iglesia de los
jesuitas, junto al padre de Villefort ; al abordarlo, le ense-
ñó la medalla y exclamó: “¡¡La he visto !! ¡¡¡La he
visto !!!”. Y luego relató: “Me encontraba desde hacía un
momento en la iglesia cuando, de repente, he sentido
una turbación inenarrable. Todo el edificio estaba como
velado a mi mirada, y una única capilla, por así decirlo,
había concentrado toda la luz y, en medio de ese brillo
ha aparecido, de pie en el altar, alta, brillante, llena de
majestad y dulzura, la Virgen MARÍA, tal como se mues-
tra en la medalla, y una fuerza irresistible me ha empu-
jado hacia ella. La Virgen me ha indicado con la mano
que me arrodillara, como queriéndome decir : ¡está

bien ! No me ha hablado, pero lo he entendido todo”. Al
quedarse solo con el sacerdote, declaró que quería ser
cristiano. “Preveo que deberé sufrir mucho, pero estoy
dispuesto a todos los sufrimientos, y me los merezco,
porque he pecado mucho”».

Un mes después, el 19 de febrero, dejará constancia
ante notario : « Intenté varias veces alzar la mirada hacia
la Virgen, pero su resplandor y el respeto hicieron que la
bajara, sin por ello impedirme tener la certeza de su pre-
sencia. Fijé la mirada en sus manos, viendo en ellas la
expresión del perdón y de la misericordia. En su presen-
cia, aunque no me hubiera dicho ni una palabra, com-
prendí el horror del estado en que me encontraba, la
deformidad del pecado, la belleza de la Iglesia Católica ;
en una palabra : me cayó la venda de los ojos…
Penetrado de un sentimiento de gratitud hacia la Virgen
MARÍA, pensaba en mi hermano con inenarrable gozo ;
sentía una viva compasión hacia mi familia, hundida en
las tinieblas del judaísmo, al igual que hacia los herejes
y los pecadores ».

¿Qué le da la fe?

El deseo ardiente del Bautismo, inspirado por el
horror del pecado original, llena el alma del conver-

tido. Algunas personas le proponen que espere, pero él les
responde : «¿Qué decís ? Los judíos que oyeron a los
Apóstoles fueron bautizados inmediatamente (Cf. Hc 2,
41), y ¿queréis postergarlo, después de haber oído a la
Reina de los Apóstoles ? ». De hecho, el muy reverendo
padre Roothan, general de los jesuitas, afirmará: « El senti-
do de la fe se manifestaba en él tan intensa y eficazmente
que le hacía captar, empaparse y retener todo lo que se le
proponía ». En pocos días, se le considera suficientemente
instruido, de tal modo que el cardenal vicario del Papa
para la Ciudad de Roma fija para el Bautismo el día 31 de
enero. Alfonso pasa en el Gesù los tres días precedentes,
gustando de recitar una y otra vez las siguientes palabras
del ritual del Bautismo : Como jadea la cierva tras las corrien-
tes de agua, así jadea mi alma, en pos de ti, mi Dios (Sal 41,
2). Llegado el día, el cardenal, revestido con los hábitos
pontificios, se adelanta hacia el fondo de la iglesia, donde
se encuentra arrodillado el catecúmeno, vestido con el
alba. «¿Qué pide a la Iglesia de Dios ? – ¡La fe ! –¿Qué le
da la fe ? – ¡La vida eterna ! – ¿Qué nombre quiere llevar ?
– ¡María ! – ¿Cree en JESUCRISTO? – ¡Sí, creo ! ». Cuando
levanta la cabeza, toda humedecida por el agua bautismal,
una inefable felicidad inunda el corazón de María Alfonso
Ratisbonne. Acaba de salvar un abismo : ¡ya es cristiano !
El sacramento de la Confirmación sella inmediatamente
esa efusión de gracias. Luego, empieza el Santo Sacrificio ;
cuando el cardenal deposita la sagrada Hostia en sus
labios, el nuevo cristiano prorrumpe en sollozos : « En
aquel momento, no tuve una visión, sino un sentimiento
muy intenso de la presencia real de Nuestro Señor ».

Su familia había intentado impedir el Bautismo : «¡Es
una cosa horrible renegar de la fe de los padres ! – ¡Ah!
–responde Alfonso– no reniego de la fe de Abraham o de
Moisés, no reniego de las profecías de Isaías o de



Malaquías, no reniego de David ni de Salomón… sino
que reniego de Judas Iscariote ». No penséis que he venido a
abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, sino a dar
cumplimiento (Mt 5, 17), y a los discípulos incrédulos que
iban camino de Emaús, les explicó lo que había sobre él en
todas las Escrituras (Lc 24, 27). En los años 1880, dos isra-
elitas hermanos de sangre convertidos al catolicismo y
sacerdotes, Agustín y José Lemann, publicarán el fruto de
su minucioso estudio de las Sagradas Escrituras : « El isra-
elita que se convierte en católico no cambia de religión,
sino que es, por excelencia, el hombre religioso que ha
obtenido su plenitud, como el tallo consigue su flor… La
Nueva Ley no es más que el cumplimiento y la perfección
de la que la había precedido : en todas partes el mismo
Dios legislador, en todas partes JESUCRISTO, centro y cul-
minación de la Ley ». Al entrar en la Iglesia Católica, el
hijo de Israel encuentra todo lo que Israel ha perdido :
« Encontrará en todas partes el Templo, el Altar y el sacri-
ficio perpetuo ; encontrará el canto de los Salmos y la lec-
tura de los profetas ; encontrará el maná, o mejor, lo que
anticipaba : el pan vivo descendido del Cielo para recon-
ducirnos allí ». Un nuevo sacerdocio fundado por Cristo
ha sucedido al sacerdocio levítico completamente desa-
parecido… « Nuestra Jerusalén, ciudad de David, ya no es
una sombra. Sino que otra Jerusalén ha sido levantada. El
amor es el aire que allí se respira ; la verdad es su sol ; la
unidad romana es su vínculo… La salvación, es decir, la
posesión del Cielo, es la preocupación y la meta ; un
único Sacrificio todopoderoso se ofrece a la Majestad
divina, desde donde sale el sol hasta donde se pone
(Ml 1, 11) : ¡la Hostia blanca y purísima ! ». La relación
de continuidad entre el antiguo Israel y la Iglesia es afir-
mada igualmente por el Concilio Vaticano II :

« Pues la Iglesia de Cristo reconoce que los comienzos
de su fe y de su elección se encuentran ya en los
Patriarcas, en Moisés y los Profetas, conforme al misterio
salvífico de Dios. Reconoce que todos los cristianos,
hijos de Abraham según la fe, están incluidos en la voca-
ción del mismo Patriarca y que la salvación de la Iglesia
está místicamente prefigurada en la salida del pueblo
elegido de la tierra de esclavitud » (Nostra ætate, 4).

Alfonso llega a París a principios de marzo. Ya enton-
ces, la noticia del milagro del 20 de febrero se expande

hasta los países protestantes, donde provoca un desper-
tar de la devoción a la Virgen MARÍA, así como numero-
sas conversiones. Setenta y cinco años después, el 20 de
enero de 1917, Nuestra Señora inspirará al futuro mártir
Maximiliano Kolbe la fundación de la “Milicia de la
Inmaculada”, cuyos “caballeros” tendrán como objetivo
la conversión de los enemigos de la Iglesia, y, como
signo de unión, la medalla milagrosa. El 12 de abril de
1842, María Alfonso comunica lo que sigue al párroco
de Notre-Dame-des-Victoires : « Mi familia me concede
total libertad, y esa libertad la consagro a Dios ». El 14 de
junio, ingresa en el noviciado de Toulouse : iba a pasar
diez años en el seno de la Compañía de JESÚS.

Hacia las ovejas de Israel

Mientras tanto, su hermano, el padre Teodoro, había
partido hacia Roma. Era recibido por el Papa

Gregorio XVI, a quien le había transmitido el deseo que
le atormentaba : «¡Oh! ¡Cuán feliz sería si un día me
dijeran : Dirigíos, más bien, a las ovejas perdidas de la casa
de Israel !» (Mt 10, 6). Ese es el origen de las fundaciones
del padre Teodoro : el “Catecumenado de los hijos isra-
elitas”, las Hermanas de Sión y, a partir de 1847, la
Congregación de los sacerdotes de Nuestra Señora de
Sión. María Alfonso sigue de cerca las obras de su her-
mano, echándole una mano siempre que se lo permite
la obediencia. Pronto manifiesta su deseo de dejar la
Compañía de JESÚS para unirse a él. En diciembre de
1852, el padre María Alfonso, cuyos votos eran sola-
mente temporales, es liberado de ellos por el muy reve-
rendo padre Roothan, ingresando entonces en Nuestra
Señora de Sión.

El deseo de los dos hermanos era ser ellos mismos ana-
temas por sus hermanos israelitas, de los cuales también pro-
cede Cristo según la carne (cf. Rm 9, 3-5). Teodoro fallece
en París, el 7 de enero de 1884, y María Alfonso lo hace
en Jerusalén, el 6 de mayo siguiente. Su última frase,
« Dios es testigo de que ofrezco mi vida por la salvación
de Israel », se corresponde con la de san Pablo : El deseo
de mi corazón y mi petición a Dios en favor de ellos es que se
salven (Ibíd. 10, 1).
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Que su esplendorosa conversión, obra de la medalla milagrosa, nos incite a ver en el recurso a MARÍA Inmaculada
una poderosa muralla contra las embestidas del demonio, así como el mejor medio de ganar almas para Dios. ¡Oh,
MARÍA, sin pecado concebida, rogad por nosotros que acudimos a Vos !


