Muy estimados Amigos :

N dominico de treinta y dos anos, sacerdote desde hace 18 meses,

entra por primera vez, el 15 de septiembre de 1864, en una “casa cen-

tral”, una carcel. Se llama Juan José Lataste. La carcel esta situada en
el antiguo castillo ducal de Cadillac-sur-Garonne, cerca de Burdeos (Francia)
la pequena poblacion viticola de su infancia; alli se encuentran recluidas
cerca de cuatrocientas mujeres, repartidas en tres categorias, segtin la natura-
leza y duracion de la pena. Enviado por el prior del convento de Burdeos, el
padre Lataste viene a predicar a esas mujeres durante un retiro de cuatro
dias: serd una experiencia decisiva para la orientacion de su vida.

Alcides Vital Lataste nace en Cadillac el 5 de septiem-
bre de 1832, siendo bautizado al dia siguiente. Le han
precedido seis hermanos y hermanas. Su padre, Vital,
propietario de algunas vinas, se dedica también al
comercio de tejidos, lo que le procura cierto bienestar.
Pasa por ser algo original y se proclama con gusto libre-
pensador; no es practicante, pero no se opone al fervor
de su esposa, a quien da manga ancha para educar cris-
tianamente a sus hijos. Durante toda su vida, Alcides se
preocupara por la salvacion de su padre.

Muy pronto, el pequeno cae gravemente enfermo; es
entregado a una nodriza, con quien permanece tres
anos. Cuando los padres lo recuperan, se produce una
nueva afliccién, acrecentada por el ingreso en el conven-
to de las Hermanas de la Sabiduria, de su hermana pre-
ferida y madrina.

Una etapa de desdnimo

I final de los estudios primarios, sus padres le
atri- culan, en septiembre de 1841, en el semina-

rio menor de Burdeos. La atraccién que alberga por el
sacerdocio es contrarrestada por un sentimiento muy
acusado de su propia indignidad: « No me atrevia a
manifestarlo, de tan grande que me parecia la mision del
sacerdote y de tan indigno que me sentia ». Después de
algunos anos, le envian al colegio de Pons « con el fin de
poner a prueba su vocacion». El adolescente entra
entonces en una etapa convulsa. Al final del tercer curso,
el superior escribe a sus padres «que no cree que el
muchacho sea llamado al estado eclesidstico ».
Desanimado, al ano siguiente, Alcides se deja llevar por
los companeros menos serios... « Me olvidé poco a poco
de Dios, y disminuyé mi amor por la Virgen... Cref mas
facilmente que no tenia vocacién, porque deseaba menos
tenerla». Se enfrenta entonces con el demonio de la
impureza, prueba frecuente a esa edad. Pero Alcides
encuentra un apoyo firme, ademads de siempre agradable,
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en la tenacidad apostélica de su hermana religiosa. Se
refugia entonces en la oracion. A partir de los veinte
anos de edad, su correspondencia ya no mostrara huella
de esos combates. En 1850, obtiene el bachillerato de
letras. Después de un “ano sabdtico” en la casa paterna,
ingresa en la administracién. Primero en prdacticas y
luego como funcionario, trabajard en recaudacion de
impuestos entre 1851 y 1857. En Burdeos, entabla amis-
tad con un joven colega, Léon Leyer, ferviente catélico
que influye profundamente en él.

Léon Leyer introduce a Alcides en la conferencia de
San Vicente de Pail de la parroquia de San Andrés.
Desde el principio, el recién llegado se toma muy en
serio visitar a los pobres. No se contenta con llevar a los
menesterosos un “bono de pan” o ropa de abrigo, sino
que prolonga su visita en aras de la familiaridad que se
instaura, transmitiendo un mensaje cristiano. Por afadi-
dura, dedica mucho tiempo a catecismos y a clases noc-
turnas impartidas a los soldados. Con motivo del paso
por Burdeos del padre Hermann Cohen, pianista célebre
convertido en religioso de la Orden del Carmen, Alcides
extiende su fervor hacia la adoracién nocturna del
Santisimo. Después de algunos meses, le trasladan de
Burdeos a Privas, y luego a Pau y a Nérac. El hilo que da
unidad a su vida es su infatigable consagracion a las con-
ferencias de San Vicente de Padl, que constituyen en su
opinién un terreno favorable para la eclosion de una ver-
dadera amistad, para una especie de vida en familia exten-
dida a las personas de cualquier origen social. En Nérac,
instaura un “fogén econdmico”, especie de caldera



popular que, en el transcurso de un afno, habra distri-
buido mds de 46.000 comidas calientes a los indigentes.

Alcides habia llegado a Privas en marzo de 1853, pre-
cedido de una reputacién halagadora entre los cofrades
de la Conferencia local. De repente, una joven de dieci-
séis anos, de familia noble aunque sin fortuna, le dedica
admiraciéon y amor. Alcides interpreta ese sentimiento
reciproco que nace en él como una senal de la voluntad
de Dios. Sin embargo, atin no ha alcanzado la mayoria
de edad. Vital Lataste, contrario al proyecto de matrimo-
nio de su hijo, consigue de la administracion que sea
trasladado a una ciudad mads proxima a Burdeos, que
sera Pau. Alcides nunca volvera a ver a Cecilia de Saint-
Germain. Escribe lo siguiente a su hermano Emilio:
« Cuando el deber te llama, considero esa voz como la de
Dios y obedezco... Por eso me conformé, sin rechistar, a
todo lo que nuestro padre quiso ».

Doble prueba

Transcurren dos anos en Pau. En octubre de 1855,
Alcides recibe una terrible noticia: su hermana reli-
giosa, en quien confiaba plenamente, acaba de ser lla-
mada por Dios. Habia ofrecido sus sufrimientos y su
vida por la vocacion de su hermano. Ese golpe supone
para él un completo cambio : « Quince dias después de
la muerte de mi hermana religiosa, estaba decidido a
entrar en religién ». Se entera entonces de que Cecilia ha
sucumbido a la fiebre tifoidea, lo que le afecta profun-
damente: «Mi corazén quedé desnudo como un san-
tuario devastado». En aquel momento, tres dominicos
llegan a Pau para dar un retiro espiritual. Una alocucién
relativa al triunfo de la vida sobre la muerte lo reafirma
en su decision de entregarse a Dios, pero duda entre la
vida religiosa y el celibato en el mundo, al servicio de los
pobres. Le sigue reteniendo el sentimiento de su indig-
nidad...

El encuentro mientras viaja en tren con el padre
Edmond, restaurador de los Premonstratenses en
Francia, estimula a Alcides. Se dirige al padre Lacordaire,
que acaba de reestablecer la Orden de los Hermanos
Predicadores, quien le recomienda su Vida de santo
Domingo. En marzo de 1857, con motivo de un retiro en
el convento de los Carmelitas de Agen, comprende que
la manera de dirigir hacia Dios su capacidad de amar
estd en la vida religiosa. Ante la objecién «;Y tu libertad ?
;Acaso quieres renunciar a ella para siempre?», él res-
ponde en su interior: «;Qué buscas y qué quieres? jLa
salvacion !, la certeza de amar y de ser amado un dia con
un amor sin fin ». El 4 de noviembre de 1857, Alcides se
presenta en el noviciado de los Dominicos, en Flavigny-
sur-Ozerain, poblacién medieval cuyo origen se remon-
ta a un monasterio benedictino fundado en el afio 710y
que perdurara hasta la Revolucién en 1790.

El noviciado, instalado en esa localidad por el padre
Lacordaire, cuenta con mads de treinta miembros. Alcides
estd lleno de gozo por el ambiente de oracion fervien-
te y de caridad mutua, y se muestra amable, alegre y

generoso. El 13 de noviembre, recibe el habito de la
Orden con el nombre de hermano Juan José, y renueva
su acto de entrega a MARIA. El maestro de novicios queda
impresionado por su firmeza de alma, asi como por su
asiduidad ante el Santisimo. Alcides se aplica a lo esen-
cial: llegar a ser santo. Solamente le aterra una obser-
vancia: las penitencias de la regla. « Si queréis que sufra
~le dice a Dios—, enviadme sufrimientos... pero no con-
téis conmigo para que yo me haga sufrir». Muy pronto,
el novicio se pinza un dedo mientras coloca unos mue-
bles, por lo que le sale un unero en el indice; la afeccién
degenera hasta el punto de que se considera la posibili-
dad de amputarlo. En aquella época, eso significaba la
imposibilidad de acceder al sacerdocio. Alcides acepta
esa eventualidad, pero el ufiero se cura. Algo mas tarde
se le declara una osteomielitis de la cadera que le provo-
ca intensos dolores, con la posibilidad de quedarse cojo
y fragil. Los superiores cuestionan la profesion del joven
novicio, pero él no se inmuta; obligado a llevar una vida
algo solitaria, se entrega a la oracion. Sin embargo, le
gusta y procura llevar una vida en comun. No obstante,
en 1863 esta totalmente curado. Enviado al convento de
Toulouse para beneficiarse del calor del sur, el hermano
Juan José es admitido en la profesion el 10 de mayo de
1859, o sea seis meses después de la fecha normal.

«iNo desespere! »

urante los dias siguientes al acto de su profesion, el

hermano Lataste saborea una paz que nunca habia
sentido, en la certeza de amar y de ser amado por Aquel
que es Amor. A partir del dia siguiente, emprende el
camino del convento de estudios de Chalais, cerca de
Grenoble, donde se hallan reunidos diecisiete hermanos
estudiantes. En julio, todos se trasladan al antiguo con-
vento de San Maximiliano, en el departamento de Var,
que el padre Lacordaire acaba de recuperar para la
Orden. La formacién que reciben centra sus vidas inte-
riores en el conocimiento y el amor de Jesucristo. El
encuentro con santa Maria Magdalena, cuyas reliquias
estan en el convento, es determinante para el hermano
Lataste. «;Qué lugar cree que ocupa Magdalena en el
Cielo? -pregunta. En mi opinién, no me sorprenderia
contemplar un dia a la pecadora arrepentida inmediata-
mente después de la Virgen Inmaculada ». El 10 de mayo
de 1862, profesa solemnemente; el 8 de febrero de
1863, es ordenado sacerdote en Marsella. Su primera
predicacion publica, el Viernes Santo siguiente, pone de
manifiesto su preocupacién por las almas : « Todos vues-
tros crimenes, por muy grandes que sean, jamas alcan-
zaran las proporciones de su amor infinito y de su infi-
nita misericordia. Por favor, hermanos, haydis hecho lo
que haydis hecho, hagais lo que hagais, no desesperéis
nunca de la misericordia de Dios; por eso mismo, no os
expongdis a la desesperacion mediante una resistencia
pertinaz ante su gracia que en este mismo momento 0s
requiere ».

El padre Lataste es destinado al convento de Burdeos.
Al pasar por Lourdes, se entrevista con Bernarda



Soubirous y queda convencido de la realidad de las apa-
riciones. En cuanto llega a Burdeos se le encargan varios
ministerios, y al cabo de un afo mas o menos es envia-
do a predicar a la circel de mujeres de Cadillac. Durante
el siglo x1x, se insiste en los efectos terapéuticos que se
esperan de la detencién, por temor a la reincidencia. La
administracién acude a las 6érdenes religiosas para mora-
lizar y reinsertar a los reclusos. El 1 de mayo de 1835,
doce Hijas de la Sabiduria habian llegado a Cadillac para
garantizar, bajo la autoridad del alcaide, el cuidado de
las enfermas y la vigilancia interna de la carcel. Se impo-
ne el silencio absoluto a todas las reclusas, pues se pre-
tende ante todo prevenir la ensenanza mutua del mal.
;De qué tipo de crimenes se trata sobre todo ? Los docu-
mentos indican que de infanticidio y robo.

E( tono de un hermano

| franquear la puerta de la cércel, el padre Lataste se

pregunta qué bien puede aportar a las llamadas
con frecuencia “hijas perdidas”. Sin embargo, actia a
contracorriente de ese sentimiento : « Queridas herma-
nas...» —dice al empezar. El tono es el de un hermano
que acude a ayudarlas a reflexionar sobre la raiz de sus
pecados, a fin de llevarlas a la conversiéon. Eso ocupa
tres sermones, uno de ellos sobre el infierno. El tercer
dia presenta el paralelismo entre Judas y el buen ladron,
que no dudé de la Misericordia, y luego presenta una
meditacién sobre Maria Magdalena. Con ello, los ros-
tros abatidos se han corregido y serenado. El dltimo dia
incluye un sermén sobre la Eucaristia y otro sobre el
Cielo. Durante sus largas sesiones en el confesionario,
el padre contempla en las almas la obra de la
Misericordia. Descubre, maravillado, la profundidad de
vida cristiana y la verdad del perdén de que son capaces
esas mujeres. El Santisimo expuesto en la capilla, la alti-
ma tarde, es objeto de la adoracién y del amor de todas.
Esa experiencia inspira al padre la idea de fundar una
obra cuyo objetivo sea la rehabilitacion de las reclusas.
La prueba que primero soportan por la fuerza puede
convertirse, con la ayuda de la gracia, en ofrenda por
voluntad propia.

En septiembre de 1865, el padre Lataste regresa a
Cadillac para realizar un segundo retiro, que las propias
reclusas habian solicitado. Solamente da una alocucién
al dia, para proveer de tiempo a las confesiones y a la
direccién espiritual. El plan es sencillo : la muerte, el jui-
cio, el Cielo, la Eucaristia. Es un plan austero pero rea-
lista, pues las reclusas ven pasar ante ellas, como media,
un atadd cada nueve dias; hay que aportar una mirada
de fe sobre esa realidad. El padre predica una esperanza
que va mas alld de las expectativas terrenales : la belleza
de la herencia celestial que le espera ayudara al cristiano
a obrar su conversion y a aceptar penas y humillaciones.
La dltima tarde, esas mujeres adoran al Santisimo
expuesto, unas hasta medianoche y otras desde media-
noche hasta el alba, en un perfecto silencio. Al salir del
confesionario, emocionado por ese especticulo, el
padre redacta su dltimo sermén a partir de las ardientes

palabras de santa Catalina de Siena: «jHe visto los secre-
tos de Dios, he visto maravillas ! ». Fl contraste entre la
calidad de vida moral que constata en la carcel y el des-
precio que esas mujeres encontraran cuando salgan le
resulta intolerable; por ello se pregunta: «;Qué sera de
ellas ?».

A partir de finales de ese mes, el padre Lataste es
nombrado maestro de los estudiantes dominicos, en
Flavigny. Pasard alli un ano, desde octubre de 1865
hasta octubre de 1866. Queriendo presentar al gran
publico la obra que se siente llamado a fundar, redacta
un folleto titulado “Las Rehabilitadas”, donde muestra
que la verdadera rehabilitacién deriva del perdéon que
Dios ofrece.

La justicia humana se limita a castigar a los culpa-
bles; «la justicia divina —dice Benedicto XVI- busca el
bien y lo crea, a través del perdén que transforma al
pecador, lo convierte y lo salva. Si los malhechores acep-
tan el perdén de Dios y confiesan su falta dejandose sal-
var, ya no seguiran haciendo el mal, llegaran a ser justos,
y ya no serd necesario castigarlos» (18 de mayo de
2011).

UUn drama desconocido

1 folleto del padre Lataste aparece en mayo de 1866.

Lo esencial se basa en esta idea: acoger en la vida
religiosa a mujeres que salgan de la carcel, dispuestas a
dejar el mundo para entregarse a Dios, que las ha salva-
do. Asi pues, el padre proyecta fundar una congregacion
donde religiosas contemplativas consientan recibirlas
entre ellas, después de un periodo de prueba. El autor
entrevé que dicha congregacion solamente acogera a un
pequeno niumero de esas mujeres. Sin embargo, al
enviar el folleto a los diputados y a los periodistas, quie-
re alertar a sus conciudadanos sobre el drama que viven
las reclusas al salir de la cdrcel, asi como sobre la res-
ponsabilidad de la sociedad hacia ellas. El padre deno-
mina también a la fundaciéon de otra manera: “Casa de
Betania”, que se convertird mas tarde en “Congregacion
de las Hermanas Dominicas de Betania”. Betania era el
pueblo de Judea donde vivian los tres amigos de JEsus:
Lazaro, Marta y Maria, la pecadora transformada en
alma contemplativa (el padre Lataste, siguiendo la tradi-
cién latina ilustrada por san Agustin y san Gregorio
Magno, identifica a Marfa Magdalena con Maria de
Betania). A Jesus le gustaba acudir a descansar a su casa.

En medio de los dnimos manifestados por los supe-
riores dominicos hacia el proyecto del padre Lataste,
estos precisan que la fundacién no entrana ninguna res-
ponsabilidad por parte de la Orden. El padre halla la
piedra angular de su obra en la madre Enriqueta
Dominica Berthier. Dicha religiosa de la Presentacién de
Tours mostraba una inclinacién por el apostolado de las
mujeres reclusas; en mayo de 1866, consigue realizar un
retiro espiritual bajo la direccién del padre Lataste, acep-
tando después llevar el peso de la fundacion. Es el prin-
cipio de una confianza total de la religiosa hacia el



padre, diez anos mds joven que ella, y de una colabora-
cién de dos anos y medio en profunda comunioén. El 14
de agosto, la madre Enriqueta Dominica y sor Margarita
Maria, religiosa mas joven procedente también de Tours,
toman posesion de una casa en Frasnes-le-Chiteau,
cerca de Besancon.

No obstante, en la sociedad francesa del siglo xix, la
nueva fundacion reviste un cardcter sorprendente, inclu-
so escandaloso. Las reacciones hostiles proceden espe-
cialmente de las comunidades de la Tercera Orden
Regular Dominica, en la cual el padre Lataste tenia el
propésito de insertar Betania. Esas religiosas, dedicadas
en la mayoria de las ocasiones a la ensefianza y a la edu-
cacion de las jovenes, se espantan ante la perspectiva de
ser asimiladas por la opinién publica a unas “arrepenti-
das”. El capitulo provincial de la Orden informa al padre
que falla el principio mismo de su fundacién. Pero el
fundador no se desanima, de manera que esa contradic-
cion le parece la senal de la bendicién divina concedida
a través de la cruz. Finalmente, las dificultades desapare-
cen y la fundacién prosigue su curso.

Para el padre, la fundacién de Betania no supone una
evasion, pues sigue siendo un dominico. Para permane-
cer fiel a la vida en comunidad, no desea instalarse en
Frasnes. En las alocuciones que sus superiores le piden
que haga, no cultiva el arte de la oratoria, sino que con-
mueve a los corazones mediante la conviccion, pero sin
olvidar la discrecion, el humor y la generosidad.

Pronto se le concederd

Las diversas enfermedades del padre han castigado su
salud. Consciente de su fragilidad, dirige al Papa
una carta sorprendente en la que declara ofrecer la vida
para que san Jost sea declarado patrono de la Iglesia uni-
versal y que su nombre sea incluido en el Canon de la
Misa; en contrapartida, pide a ese gran santo que vele
por la obra de las Rehabilitadas. Al principio de la lectu-
ra, Pio IX exclama: «jAh! jAh! jVaya con el buen reli-

gioso ! jPronto se le concedera! ». Y, tras continuar la lec-
tura, anade: «jEsto es muy dificil! ». Se trataba de la
inclusion en el Canon de la Misa, cuya realizacion no se
produciria hasta alrededor de cien anos mas tarde, en
tiempos del beato Juan XXIII.

A finales de julio de 1868, en Frasnes, presa de una
gran fatiga, el padre permanece en reposo casi absoluto.
En Navidad, consigue celebrar la Misa de Medianoche,
pero previene a la madre Enriqueta Dominica de que
serd la dltima. Durante el dia, tiene el consuelo de entre-
gar el habito de hermana a una convertida de Cadillac.
En sus entrevistas, el padre invita a sus hijas a confiar en
Dios, desvelando un aspecto de su profunda vida inte-
rior con estas palabras: « Se produce en mi una adora-
cion perpetua de Dios mediante un simple acto de mi
alma, siempre el mismo y siempre nuevo, sin comienzo,
sin intermedio y sin fin; es como un reflejo, como un
fulgor de eternidad ». Da las gracias a la Orden Dominica
por los afios en que ha disfrutado del regalo de llevar el
hébito y de recibir tantas cosas buenas, y perdona a los
hermanos que no han aprobado e incluso combatido su
fundacién. Ante la cercania de la muerte, recomienda a
sus hijas a Dios, inspirandose de la oracién sacerdotal de
Cristo (cf. Jn 17); manifestando que ofrece su vida por
Betania, confia a san Josk la fragilidad de su obra. El 10
de marzo, en medio de una gran paz, entrega su alma a
Dios.

Las Dominicas de Betania, religiosas contemplativas
que acogen en su seno a mujeres procedentes de dife-
rentes derroteros, cuentan en la actualidad con cuatro
casas: dos en Francia, una en Suiza y otra cerca de Turin
(Ttalia). Visitan las carceles cercanas a sus conventos. El
fundamento de su vida comunitaria es la contemplacién
de la divina Misericordia, centrada en la adoracién del
Santisimo, segtin el deseo del padre Lataste, cuya beatifi-
cacién esta proxima, pues se han reunido sucesivamente
todos los elementos necesarios a ese acto solemne.

Siguiendo la invitacion del padre Lataste, tomemos del Corazon eucaristico de Jesus el Amor divino que necesi-
tamos para olvidarnos de nosotros mismos a favor de aquellos y aquellas que yacen, despojados, al borde del camino

(cf. Lc 10, 30).
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