
UN dominico de treinta y dos años, sacerdote desde hace 18 meses,
entra por primera vez, el 15 de septiembre de 1864, en una “casa cen-
tral”, una cárcel. Se llama Juan José Lataste. La cárcel está situada en

el antiguo castillo ducal de Cadillac-sur-Garonne, cerca de Burdeos (Francia)
la pequeña población vitícola de su infancia ; allí se encuentran recluidas
cerca de cuatrocientas mujeres, repartidas en tres categorías, según la natura-
leza y duración de la pena. Enviado por el prior del convento de Burdeos, el
padre Lataste viene a predicar a esas mujeres durante un retiro de cuatro
días : será una experiencia decisiva para la orientación de su vida.
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El Padre Lataste

Abadía San José de Clairval
Carta del 24 de septiembre de 2012,
Festividad de Nuestra Señora de la Merced

Muy estimados Amigos :

en la tenacidad apostólica de su hermana religiosa. Se
refugia entonces en la oración. A partir de los veinte
años de edad, su correspondencia ya no mostrará huella
de esos combates. En 1850, obtiene el bachillerato de
letras. Después de un “año sabático” en la casa paterna,
ingresa en la administración. Primero en prácticas y
luego como funcionario, trabajará en recaudación de
impuestos entre 1851 y 1857. En Burdeos, entabla amis-
tad con un joven colega, Léon Leyer, ferviente católico
que influye profundamente en él.

Léon Leyer introduce a Alcides en la conferencia de
San Vicente de Paúl de la parroquia de San Andrés.
Desde el principio, el recién llegado se toma muy en
serio visitar a los pobres. No se contenta con llevar a los
menesterosos un “bono de pan” o ropa de abrigo, sino
que prolonga su visita en aras de la familiaridad que se
instaura, transmitiendo un mensaje cristiano. Por añadi-
dura, dedica mucho tiempo a catecismos y a clases noc-
turnas impartidas a los soldados. Con motivo del paso
por Burdeos del padre Hermann Cohen, pianista célebre
convertido en religioso de la Orden del Carmen, Alcides
extiende su fervor hacia la adoración nocturna del
Santísimo. Después de algunos meses, le trasladan de
Burdeos a Privas, y luego a Pau y a Nérac. El hilo que da
unidad a su vida es su infatigable consagración a las con-
ferencias de San Vicente de Paúl, que constituyen en su
opinión un terreno favorable para la eclosión de una ver-
dadera amistad, para una especie de vida en familia exten-
dida a las personas de cualquier origen social. En Nérac,
instaura un “fogón económico”, especie de caldera

Alcides Vital Lataste nace en Cadillac el 5 de septiem-
bre de 1832, siendo bautizado al día siguiente. Le han
precedido seis hermanos y hermanas. Su padre, Vital,
propietario de algunas viñas, se dedica también al
comercio de tejidos, lo que le procura cierto bienestar.
Pasa por ser algo original y se proclama con gusto libre-
pensador ; no es practicante, pero no se opone al fervor
de su esposa, a quien da manga ancha para educar cris-
tianamente a sus hijos. Durante toda su vida, Alcides se
preocupará por la salvación de su padre.

Muy pronto, el pequeño cae gravemente enfermo ; es
entregado a una nodriza, con quien permanece tres
años. Cuando los padres lo recuperan, se produce una
nueva aflicción, acrecentada por el ingreso en el conven-
to de las Hermanas de la Sabiduría, de su hermana pre-
ferida y madrina.

Una etapa de desánimo

Al final de los estudios primarios, sus padres le
matri- culan, en septiembre de 1841, en el semina-

rio menor de Burdeos. La atracción que alberga por el
sacerdocio es contrarrestada por un sentimiento muy
acusado de su propia indignidad : « No me atrevía a
manifestarlo, de tan grande que me parecía la misión del
sacerdote y de tan indigno que me sentía ». Después de
algunos años, le envían al colegio de Pons « con el fin de
poner a prueba su vocación ». El adolescente entra
entonces en una etapa convulsa. Al final del tercer curso,
el superior escribe a sus padres « que no cree que el
muchacho sea llamado al estado eclesiástico ».
Desanimado, al año siguiente, Alcides se deja llevar por
los compañeros menos serios… « Me olvidé poco a poco
de Dios, y disminuyó mi amor por la Virgen… Creí más
fácilmente que no tenía vocación, porque deseaba menos
tenerla ». Se enfrenta entonces con el demonio de la
impureza, prueba frecuente a esa edad. Pero Alcides
encuentra un apoyo firme, además de siempre agradable,



popular que, en el transcurso de un año, habrá distri-
buido más de 46.000 comidas calientes a los indigentes.

Alcides había llegado a Privas en marzo de 1853, pre-
cedido de una reputación halagadora entre los cofrades
de la Conferencia local. De repente, una joven de dieci-
séis años, de familia noble aunque sin fortuna, le dedica
admiración y amor. Alcides interpreta ese sentimiento
recíproco que nace en él como una señal de la voluntad
de Dios. Sin embargo, aún no ha alcanzado la mayoría
de edad. Vital Lataste, contrario al proyecto de matrimo-
nio de su hijo, consigue de la administración que sea
trasladado a una ciudad más próxima a Burdeos, que
será Pau. Alcides nunca volverá a ver a Cecilia de Saint-
Germain. Escribe lo siguiente a su hermano Emilio :
« Cuando el deber te llama, considero esa voz como la de
Dios y obedezco… Por eso me conformé, sin rechistar, a
todo lo que nuestro padre quiso ».

Doble prueba

Transcurren dos años en Pau. En octubre de 1855,
Alcides recibe una terrible noticia : su hermana reli-

giosa, en quien confiaba plenamente, acaba de ser lla-
mada por Dios. Había ofrecido sus sufrimientos y su
vida por la vocación de su hermano. Ese golpe supone
para él un completo cambio : « Quince días después de
la muerte de mi hermana religiosa, estaba decidido a
entrar en religión ». Se entera entonces de que Cecilia ha
sucumbido a la fiebre tifoidea, lo que le afecta profun-
damente : « Mi corazón quedó desnudo como un san-
tuario devastado ». En aquel momento, tres dominicos
llegan a Pau para dar un retiro espiritual. Una alocución
relativa al triunfo de la vida sobre la muerte lo reafirma
en su decisión de entregarse a Dios, pero duda entre la
vida religiosa y el celibato en el mundo, al servicio de los
pobres. Le sigue reteniendo el sentimiento de su indig-
nidad…

El encuentro mientras viaja en tren con el padre
Edmond, restaurador de los Premonstratenses en
Francia, estimula a Alcides. Se dirige al padre Lacordaire,
que acaba de reestablecer la Orden de los Hermanos
Predicadores, quien le recomienda su Vida de santo
Domingo. En marzo de 1857, con motivo de un retiro en
el convento de los Carmelitas de Agen, comprende que
la manera de dirigir hacia Dios su capacidad de amar
está en la vida religiosa. Ante la objeción «¿Y tu libertad ?
¿Acaso quieres renunciar a ella para siempre ? », él res-
ponde en su interior : «¿Qué buscas y qué quieres ? ¡La
salvación !, la certeza de amar y de ser amado un día con
un amor sin fin ». El 4 de noviembre de 1857, Alcides se
presenta en el noviciado de los Dominicos, en Flavigny-
sur-Ozerain, población medieval cuyo origen se remon-
ta a un monasterio benedictino fundado en el año 710 y
que perdurará hasta la Revolución en 1790.

El noviciado, instalado en esa localidad por el padre
Lacordaire, cuenta con más de treinta miembros. Alcides
está lleno de gozo por el ambiente de oración fervien-
te y de caridad mutua, y se muestra amable, alegre y

generoso. El 13 de noviembre, recibe el hábito de la
Orden con el nombre de hermano Juan José, y renueva
su acto de entrega a MARÍA. El maestro de novicios queda
impresionado por su firmeza de alma, así como por su
asiduidad ante el Santísimo. Alcides se aplica a lo esen-
cial : llegar a ser santo. Solamente le aterra una obser-
vancia : las penitencias de la regla. « Si queréis que sufra
–le dice a Dios–, enviadme sufrimientos… pero no con-
téis conmigo para que yo me haga sufrir ». Muy pronto,
el novicio se pinza un dedo mientras coloca unos mue-
bles, por lo que le sale un uñero en el índice ; la afección
degenera hasta el punto de que se considera la posibili-
dad de amputarlo. En aquella época, eso significaba la
imposibilidad de acceder al sacerdocio. Alcides acepta
esa eventualidad, pero el uñero se cura. Algo más tarde
se le declara una osteomielitis de la cadera que le provo-
ca intensos dolores, con la posibilidad de quedarse cojo
y frágil. Los superiores cuestionan la profesión del joven
novicio, pero él no se inmuta ; obligado a llevar una vida
algo solitaria, se entrega a la oración. Sin embargo, le
gusta y procura llevar una vida en común. No obstante,
en 1863 está totalmente curado. Enviado al convento de
Toulouse para beneficiarse del calor del sur, el hermano
Juan José es admitido en la profesión el 10 de mayo de
1859, o sea seis meses después de la fecha normal.

«¡No desespere ! »

Durante los días siguientes al acto de su profesión, el
hermano Lataste saborea una paz que nunca había

sentido, en la certeza de amar y de ser amado por Aquel
que es Amor. A partir del día siguiente, emprende el
camino del convento de estudios de Chalais, cerca de
Grenoble, donde se hallan reunidos diecisiete hermanos
estudiantes. En julio, todos se trasladan al antiguo con-
vento de San Maximiliano, en el departamento de Var,
que el padre Lacordaire acaba de recuperar para la
Orden. La formación que reciben centra sus vidas inte-
riores en el conocimiento y el amor de JESUCRISTO. El
encuentro con santa María Magdalena, cuyas reliquias
están en el convento, es determinante para el hermano
Lataste. «¿Qué lugar cree que ocupa Magdalena en el
Cielo ? –pregunta. En mi opinión, no me sorprendería
contemplar un día a la pecadora arrepentida inmediata-
mente después de la Virgen Inmaculada ». El 10 de mayo
de 1862, profesa solemnemente ; el 8 de febrero de
1863, es ordenado sacerdote en Marsella. Su primera
predicación pública, el Viernes Santo siguiente, pone de
manifiesto su preocupación por las almas : « Todos vues-
tros crímenes, por muy grandes que sean, jamás alcan-
zarán las proporciones de su amor infinito y de su infi-
nita misericordia. Por favor, hermanos, hayáis hecho lo
que hayáis hecho, hagáis lo que hagáis, no desesperéis
nunca de la misericordia de Dios ; por eso mismo, no os
expongáis a la desesperación mediante una resistencia
pertinaz ante su gracia que en este mismo momento os
requiere ».

El padre Lataste es destinado al convento de Burdeos.
Al pasar por Lourdes, se entrevista con Bernarda



Soubirous y queda convencido de la realidad de las apa-
riciones. En cuanto llega a Burdeos se le encargan varios
ministerios, y al cabo de un año más o menos es envia-
do a predicar a la cárcel de mujeres de Cadillac. Durante
el siglo XIX, se insiste en los efectos terapéuticos que se
esperan de la detención, por temor a la reincidencia. La
administración acude a las órdenes religiosas para mora-
lizar y reinsertar a los reclusos. El 1 de mayo de 1835,
doce Hijas de la Sabiduría habían llegado a Cadillac para
garantizar, bajo la autoridad del alcaide, el cuidado de
las enfermas y la vigilancia interna de la cárcel. Se impo-
ne el silencio absoluto a todas las reclusas, pues se pre-
tende ante todo prevenir la enseñanza mutua del mal.
¿De qué tipo de crímenes se trata sobre todo ? Los docu-
mentos indican que de infanticidio y robo.

El tono de un hermano

Al franquear la puerta de la cárcel, el padre Lataste se
pregunta qué bien puede aportar a las llamadas

con frecuencia “hijas perdidas”. Sin embargo, actúa a
contracorriente de ese sentimiento : « Queridas herma-
nas…» –dice al empezar. El tono es el de un hermano
que acude a ayudarlas a reflexionar sobre la raíz de sus
pecados, a fin de llevarlas a la conversión. Eso ocupa
tres sermones, uno de ellos sobre el infierno. El tercer
día presenta el paralelismo entre Judas y el buen ladrón,
que no dudó de la Misericordia, y luego presenta una
meditación sobre María Magdalena. Con ello, los ros-
tros abatidos se han corregido y serenado. El último día
incluye un sermón sobre la Eucaristía y otro sobre el
Cielo. Durante sus largas sesiones en el confesionario,
el padre contempla en las almas la obra de la
Misericordia. Descubre, maravillado, la profundidad de
vida cristiana y la verdad del perdón de que son capaces
esas mujeres. El Santísimo expuesto en la capilla, la últi-
ma tarde, es objeto de la adoración y del amor de todas.
Esa experiencia inspira al padre la idea de fundar una
obra cuyo objetivo sea la rehabilitación de las reclusas.
La prueba que primero soportan por la fuerza puede
convertirse, con la ayuda de la gracia, en ofrenda por
voluntad propia.

En septiembre de 1865, el padre Lataste regresa a
Cadillac para realizar un segundo retiro, que las propias
reclusas habían solicitado. Solamente da una alocución
al día, para proveer de tiempo a las confesiones y a la
dirección espiritual. El plan es sencillo : la muerte, el jui-
cio, el Cielo, la Eucaristía. Es un plan austero pero rea-
lista, pues las reclusas ven pasar ante ellas, como media,
un ataúd cada nueve días ; hay que aportar una mirada
de fe sobre esa realidad. El padre predica una esperanza
que va más allá de las expectativas terrenales : la belleza
de la herencia celestial que le espera ayudará al cristiano
a obrar su conversión y a aceptar penas y humillaciones.
La última tarde, esas mujeres adoran al Santísimo
expuesto, unas hasta medianoche y otras desde media-
noche hasta el alba, en un perfecto silencio. Al salir del
confesionario, emocionado por ese espectáculo, el
padre redacta su último sermón a partir de las ardientes

palabras de santa Catalina de Siena : «¡He visto los secre-
tos de Dios, he visto maravillas ! ». El contraste entre la
calidad de vida moral que constata en la cárcel y el des-
precio que esas mujeres encontrarán cuando salgan le
resulta intolerable ; por ello se pregunta : «¿Qué será de
ellas ? ».

A partir de finales de ese mes, el padre Lataste es
nombrado maestro de los estudiantes dominicos, en
Flavigny. Pasará allí un año, desde octubre de 1865
hasta octubre de 1866. Queriendo presentar al gran
público la obra que se siente llamado a fundar, redacta
un folleto titulado “Las Rehabilitadas”, donde muestra
que la verdadera rehabilitación deriva del perdón que
Dios ofrece.

La justicia humana se limita a castigar a los culpa-
bles ; « la justicia divina –dice Benedicto XVI– busca el
bien y lo crea, a través del perdón que transforma al
pecador, lo convierte y lo salva. Si los malhechores acep-
tan el perdón de Dios y confiesan su falta dejándose sal-
var, ya no seguirán haciendo el mal, llegarán a ser justos,
y ya no será necesario castigarlos » (18 de mayo de
2011).

Un drama desconocido

El folleto del padre Lataste aparece en mayo de 1866.
Lo esencial se basa en esta idea : acoger en la vida

religiosa a mujeres que salgan de la cárcel, dispuestas a
dejar el mundo para entregarse a Dios, que las ha salva-
do. Así pues, el padre proyecta fundar una congregación
donde religiosas contemplativas consientan recibirlas
entre ellas, después de un período de prueba. El autor
entrevé que dicha congregación solamente acogerá a un
pequeño número de esas mujeres. Sin embargo, al
enviar el folleto a los diputados y a los periodistas, quie-
re alertar a sus conciudadanos sobre el drama que viven
las reclusas al salir de la cárcel, así como sobre la res-
ponsabilidad de la sociedad hacia ellas. El padre deno-
mina también a la fundación de otra manera : “Casa de
Betania”, que se convertirá más tarde en “Congregación
de las Hermanas Dominicas de Betania”. Betania era el
pueblo de Judea donde vivían los tres amigos de JESÚS:
Lázaro, Marta y María, la pecadora transformada en
alma contemplativa (el padre Lataste, siguiendo la tradi-
ción latina ilustrada por san Agustín y san Gregorio
Magno, identifica a María Magdalena con María de
Betania). A JESÚS le gustaba acudir a descansar a su casa.

En medio de los ánimos manifestados por los supe-
riores dominicos hacia el proyecto del padre Lataste,
estos precisan que la fundación no entraña ninguna res-
ponsabilidad por parte de la Orden. El padre halla la
piedra angular de su obra en la madre Enriqueta
Dominica Berthier. Dicha religiosa de la Presentación de
Tours mostraba una inclinación por el apostolado de las
mujeres reclusas ; en mayo de 1866, consigue realizar un
retiro espiritual bajo la dirección del padre Lataste, acep-
tando después llevar el peso de la fundación. Es el prin-
cipio de una confianza total de la religiosa hacia el



Siguiendo la invitación del padre Lataste, tomemos del Corazón eucarístico de JESÚS el Amor divino que necesi-
tamos para olvidarnos de nosotros mismos a favor de aquellos y aquellas que yacen, despojados, al borde del camino
(cf. Lc 10, 30).
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padre, diez años más joven que ella, y de una colabora-
ción de dos años y medio en profunda comunión. El 14
de agosto, la madre Enriqueta Dominica y sor Margarita
María, religiosa más joven procedente también de Tours,
toman posesión de una casa en Frasnes-le-Château,
cerca de Besançon.

No obstante, en la sociedad francesa del siglo XIX, la
nueva fundación reviste un carácter sorprendente, inclu-
so escandaloso. Las reacciones hostiles proceden espe-
cialmente de las comunidades de la Tercera Orden
Regular Dominica, en la cual el padre Lataste tenía el
propósito de insertar Betania. Esas religiosas, dedicadas
en la mayoría de las ocasiones a la enseñanza y a la edu-
cación de las jóvenes, se espantan ante la perspectiva de
ser asimiladas por la opinión pública a unas “arrepenti-
das”. El capítulo provincial de la Orden informa al padre
que falla el principio mismo de su fundación. Pero el
fundador no se desanima, de manera que esa contradic-
ción le parece la señal de la bendición divina concedida
a través de la cruz. Finalmente, las dificultades desapare-
cen y la fundación prosigue su curso.

Para el padre, la fundación de Betania no supone una
evasión, pues sigue siendo un dominico. Para permane-
cer fiel a la vida en comunidad, no desea instalarse en
Frasnes. En las alocuciones que sus superiores le piden
que haga, no cultiva el arte de la oratoria, sino que con-
mueve a los corazones mediante la convicción, pero sin
olvidar la discreción, el humor y la generosidad.

Pronto se le concederá

Las diversas enfermedades del padre han castigado su
salud. Consciente de su fragilidad, dirige al Papa

una carta sorprendente en la que declara ofrecer la vida
para que san JOSÉ sea declarado patrono de la Iglesia uni-
versal y que su nombre sea incluido en el Canon de la
Misa ; en contrapartida, pide a ese gran santo que vele
por la obra de las Rehabilitadas. Al principio de la lectu-
ra, Pío IX exclama : «¡Ah! ¡Ah! ¡Vaya con el buen reli-

gioso ! ¡Pronto se le concederá! ». Y, tras continuar la lec-
tura, añade : «¡Esto es muy difícil! ». Se trataba de la
inclusión en el Canon de la Misa, cuya realización no se
produciría hasta alrededor de cien años más tarde, en
tiempos del beato Juan XXIII.

A finales de julio de 1868, en Frasnes, presa de una
gran fatiga, el padre permanece en reposo casi absoluto.
En Navidad, consigue celebrar la Misa de Medianoche,
pero previene a la madre Enriqueta Dominica de que
será la última. Durante el día, tiene el consuelo de entre-
gar el hábito de hermana a una convertida de Cadillac.
En sus entrevistas, el padre invita a sus hijas a confiar en
Dios, desvelando un aspecto de su profunda vida inte-
rior con estas palabras : « Se produce en mí una adora-
ción perpetua de Dios mediante un simple acto de mi
alma, siempre el mismo y siempre nuevo, sin comienzo,
sin intermedio y sin fin ; es como un reflejo, como un
fulgor de eternidad ». Da las gracias a la Orden Dominica
por los años en que ha disfrutado del regalo de llevar el
hábito y de recibir tantas cosas buenas, y perdona a los
hermanos que no han aprobado e incluso combatido su
fundación. Ante la cercanía de la muerte, recomienda a
sus hijas a Dios, inspirándose de la oración sacerdotal de
Cristo (cf. Jn 17) ; manifestando que ofrece su vida por
Betania, confía a san JOSÉ la fragilidad de su obra. El 10
de marzo, en medio de una gran paz, entrega su alma a
Dios.

Las Dominicas de Betania, religiosas contemplativas
que acogen en su seno a mujeres procedentes de dife-
rentes derroteros, cuentan en la actualidad con cuatro
casas : dos en Francia, una en Suiza y otra cerca de Turín
(Italia). Visitan las cárceles cercanas a sus conventos. El
fundamento de su vida comunitaria es la contemplación
de la divina Misericordia, centrada en la adoración del
Santísimo, según el deseo del padre Lataste, cuya beatifi-
cación está próxima, pues se han reunido sucesivamente
todos los elementos necesarios a ese acto solemne.


