
Takashi Nagai nace en 1908, en Isumo, cerca de
Hiroshima, en el seno de una familia de religión sintoís-
ta. En 1928, ingresa en la facultad de medicina de
Nagasaki. « Desde mis estudios secundarios –escribirá–,
me había convertido en prisionero del materialismo.
Nada más entrar en la facultad de medicina, me pusie-
ron a disecar cadáveres… Me causaban admiración la
maravillosa estructura del conjunto del cuerpo y la orga-
nización minuciosa de sus partes más pequeñas. Sin
embargo, lo que manejaba de ese modo, no era otra cosa
que pura materia. ¿Y el alma ? Un fantasma inventado
por impostores para engañar a la gente sencilla ».

La última mirada de una madre

Un día de 1930, le llega un telegrama de su padre :
«¡Ven a casa ! ». Parte a toda prisa y, nada más lle-

gar, se entera con estupor de que su madre ha sufrido un
ataque y de que ya no puede hablar. Se sienta a su lado
y lee en su mirada un último adiós. Esa experiencia de la
muerte, le cambia la vida : « Mediante aquella última y
penetrante mirada, mi madre derrumbó el marco ideo-
lógico que me había construido. Aquella mujer, que me
había dado la vida y educado, aquella mujer que jamás
se había entregado a un momento de reposo en su amor
hacia mí, en los últimos momentos de su vida, me habló
con gran claridad. Su mirada me decía que el espíritu
humano continúa viviendo después de la muerte. Todo
ello se presentaba como una intuición, una intuición
que sabía a verdad ».

Takashi empieza entonces a leer los Pensamientos de
Pascal, gran sabio y pensador francés del siglo XVII. « El

alma, la eternidad… Dios. Así pues, ese gran predecesor
que fue el físico Pascal había admitido seriamente esas
cosas –se dijo. ¡Ese sabio incomparable creía realmente
en ello ! ¿En qué podía consistir esa fe católica para que
el sabio Pascal la hubiera aceptado, sin contradecir su
ciencia ? ». Pascal explica que encontramos a Dios
mediante la fe y en la oración. Incluso si todavía no
podéis creer –dice–, no despreciéis la oración ni la asis-
tencia a Misa. Siempre estoy dispuesto a verificar una
hipótesis en el laboratorio –piensa Nagai–, ¿por qué no
probar esa oración en la que tanto insiste Pascal ? Decide
entonces buscar una familia católica que acepte tomarlo
como interno durante sus estudios, lo que le ofrecerá la
ocasión de conocer el catolicismo y la oración cristiana.
Es recibido en la familia Moriyama. El señor Moriyama,
comerciante de ganado, desciende de uno de aquellos
viejos linajes cristianos que, a través de dos siglos y
medio de persecuciones, supieron conservar la fe que
aportó a Japón san Francisco Javier. La pureza de esa fe
cristiana asombra al joven Nagai : ¡unos humildes gran-
jeros le enseñan con su ejemplo aquello en lo que había
creído Pascal, el gran sabio !

En marzo de 1932, una grave otitis hace que Takashi
quede sordo del oído derecho, trastornando de ese
modo sus proyectos de futuro ; al no poder usar el este-
toscopio, debe renunciar a la medicina ordinaria.
Orienta entonces sus estudios hacia la medicina radioló-
gica, que está comenzando en Japón. Esa ciencia ofrece
a los médicos grandes posibilidades para descubrir
enfermedades.

Muy estimados Amigos :
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AL día siguiente del terrible terremoto y del tsunami que devastaron
Japón, el 11 de marzo de 2011, fueron numerosas las personas que
desplegaron esfuerzos heroicos para socorrer a las víctimas de la tra-

gedia, y para contener el riesgo de contaminación nuclear provocada por la
central de Fukushima. El padre Yasutaka Muramatsu, salesiano japonés, dio
especialmente testimonio de lo que sigue : « Los jóvenes, cristianos o no cris-
tianos, se movilizaron. Querrían dirigirse inmediatamente a las zonas afec-
tadas para poner sus energías y entusiasmo al servicio de las víctimas, para
ayudar, ofrecer una sonrisa, devolver un poco de esperanza. Es realmente
emocionante ver cómo arden de amor hacia el prójimo. Es una lección para
nosotros, los educadores ». En ese mismo país, también se manifestó una
dedicación significativa en 1945 tras la explosión de la bomba atómica en
Nagasaki, y muy especialmente por parte del doctor Takashi Nagai.



El señor y la señora Moriyama tienen una hija,
Midori, maestra en otra ciudad. Los tres rezan por la
conversión de Takashi, pensando que quizás Dios le
haya enviado con esa finalidad. El 25 de diciembre de
1932, Midori se encuentra en casa de sus padres por
Navidad. « Doctor –pregunta el señor Moriyama a
Takashi–, ¿por qué no viene con nosotros a la Misa del
gallo ? – ¡Pero si no soy cristiano ! – No importa ; los
pastores y los reyes magos que acudieron al establo tam-
poco lo eran. Sin embargo, cuando vieron al Niño, cre-
yeron. Jamás podrá creer, si no viene a rezar a la iglesia ».
Tras unos instantes, Nagai se sorprende a sí mismo cuan-
do responde : « Sí, me gustaría acompañarles esta
noche ». Cinco mil cristianos llenan la catedral, cantan-
do todos el mismo Credo en latín. Nagai queda fuerte-
mente impresionado y animado en su reflexión sobre la
religión católica, sin dejarse convencer no obstante.

Una noche, el señor Moriyama despierta a Takashi,
pues Midori se retuerce de dolor en la cama.
Rápidamente, el joven médico diagnostica una apendi-
citis aguda, al punto que oye murmurar al señor
Moriyama : « Es la voluntad de Dios. Quién sabe el bien
que vendrá de ello…». A pesar de la abundante nieve,
Takashi corre a la escuela vecina para telefonear al hos-
pital : «¿Oiga ? Aquí Nagai. ¿Quién está en urgencias esta
noche ? Bien. ¿Podría llamarlo, por favor ? ». Un amigo
acude al teléfono y Nagai le pregunta si puede practicar
inmediatamente una apendicectomía. Ante la respuesta
afirmativa, Takashi regresa a buscar a Midori : « Llevaría
demasiado tiempo llamar a un taxi, con esta nieve. No
podemos correr el riesgo de esperar », y, dirigiéndose al
señor Moriyama : « Si usted va delante con la linterna,
puedo llevar fácilmente a Midori ». Durante el trayecto,
Takashi se percata de que el corazón de Midori se acele-
ra y que arde de fiebre. Su vida corre peligro. Él apura el
paso. Finalmente, llegan al hospital. La sala de operacio-
nes está dispuesta y, siete minutos después, todo ha ter-
minado : Midori está a salvo. Como agradecimiento, ella
pondrá todo de su parte para conseguir la conversión de
su salvador.

El pequeño catecismo de Midori

Al año siguiente, Takashi es movilizado en el ejército
japonés y parte a combatir a Manchuria. En un

paquete que Midori le envía, hay un pequeño catecismo
que él lee con interés. Al cabo de un año, regresa a su
país, casi desesperado al ser consciente de los desórdenes
de su vida y el recuerdo de los horrores de la guerra. Se
dirige a la catedral de Nagasaki, donde encuentra a un
sacerdote japonés que lo recibe durante largo rato. Lleno
de ánimo, Takashi se reincorpora a su trabajo de radio-
logía y se pone a estudiar la Biblia, la liturgia y la oración
de los católicos. Pero las exigencias morales del
Evangelio y la necesidad de separarse de los lazos reli-
giosos sintoístas de su familia son aún un obstáculo a su
conversión. Un día, en medio de sus dudas, retoma los
Pensamientos de Pascal y lee una frase que le llama la
atención : « Hay suficiente luz para quienes sólo desean

ver, y suficiente oscuridad para quienes manifiestan una
disposición contraria ». De repente, todo queda claro
para él. Toma una decisión y pide el bautismo, que reci-
be en junio de 1934. Elige el nombre de Pablo, en
recuerdo de san Pablo Miki, mártir japonés crucificado
en Nagasaki en 1597.

Dos meses más tarde, se casa con Midori. Con ante-
rioridad, ha querido mostrarle los graves peligros a los
que está expuesto a causa de su profesión. En efecto,
pues los radiólogos de la época no disponían de sufi-
cientes medios para protegerse contra los rayos X.
Midori ha entendido el peligro que ello supone para la
vida de Takashi, pero comprende sus razones y compar-
te su ideal de “pionero”, para salvar vidas humanas.
Nagai se convertirá en algo más que un médico : será un
apóstol de la caridad para con el prójimo. Él mismo
escribe : « La labor del médico es sufrir y alegrarse con
sus pacientes, ingeniárselas para aliviar los sufrimientos
como si fueran propios. Hay que simpatizar con sus
dolencias. Sin embargo, a fin de cuentas, no es el médi-
co quien cura al enfermo, sino el beneplácito de Dios.
Una vez se ha entendido esto, el diagnóstico médico
engendra la oración ».

De nuevo movilizado, de junio de 1937 a marzo de
1940, participa como médico en la guerra chino-japone-
sa. Su dedicación a todos, militares japoneses o chinos,
mujeres, niños y ancianos arrastrados despiadadamente
a horribles matanzas, adquirió una extensión heroica. A
su regreso a Japón, las solicitudes de radiografías se mul-
tiplican. Muy pronto, Takashi observa en sus manos
unas huellas inquietantes ; además, se siente con fre-
cuencia agotado. A veces, en los momentos de agota-
miento, cierra la puerta y se sienta ante la estatua de
MARÍA que hay en su despacho. El rezo del Rosario le
devuelve poco a poco la paz interior.

Tres años de vida

Un colega de Takashi le persuade de que pase él
mismo por radiografía. Una mañana de junio de

1945, lo cumple : « Prepare el aparato –dice a su ayu-
dante. – Pero, doctor, aún no ha venido ningún pacien-
te. – Aquí está el paciente –responde Nagai mostrando
su pecho. – ¿Y el médico ? – Aquí está –dice señalando
sus ojos ». Al ver la radiografía, a Nagai se le corta la res-
piración : en la parte izquierda se observa una amplia
mancha negra, lo que significa hipertrofia del bazo.
Diagnostica una leucemia y murmura : « Señor, no soy
más que un siervo inútil. Protege a Midori y a nuestros
dos hijos. ¡Que se cumpla en mí tu voluntad ! ». El doc-
tor Kageura, jefe del departamento de medicina interna,
confirma su análisis : « Leucemia crónica. Esperanza de
vida : tres años ». Ha empleado su vida para salvar a
innumerables enfermos que ninguna otra persona
habría podido radiografiar.

De regreso a casa, Takashi se lo cuenta todo a Midori.
Ésta se arrodilla ante el crucifijo que su familia había
guardado durante los dos siglos y medio de persecucio-



nes, y reza durante largo rato, en medio de sollozos,
hasta que la paz vuelve a su alma. También Nagai reza ;
le invade el remordimiento ante la idea de que siempre
se ha entregado ciegamente a su trabajo, sin pensar sufi-
cientemente en su esposa. Pero Midori se muestra a la
altura de la circunstancia. Al día siguiente, quien parte a
su trabajo es un hombre nuevo : la aceptación total de la
tragedia por parte de Midori y su rechazo a oír hablar de
“negligencia” le han llenado de fuerza.

Es el 9 de agosto de 1945; son las once horas y dos
minutos. Un rayo cegador. Una bomba atómica acaba
de explosionar en Urakami, el barrio norte de Nagasaki.
En la guerra que les opone a Japón, los dirigentes de los
Estados Unidos han recurrido a una nueva arma terrorí-
fica : la bomba A. Una primera bomba se ha lanzado
sobre Hiroshima, y una segunda devasta Nagasaki :
9.000º de temperatura, 72.000 muertos, 100.000 heri-
dos. En la facultad de medicina, situada a 700 metros del
centro de la explosión, Nagai, que se encuentra clasifi-
cando placas de radiografías, es lanzado al suelo, acribi-
llado por trozos de cristales. La sangre fluye abundante-
mente de su sien derecha… Muy pronto, una marea
ininterrumpida de heridos, de siluetas ensangrentadas,
con la ropa desgarrada y los cabellos quemados, acuden
a la puerta del hospital… una imagen dantesta.

¡Su rosario !

El incendio se aproxima al hospital. Se evacua a los
pacientes en dirección a la cima de una colina pró-

xima. Nagai se dedica a ello hasta el límite de sus fuer-
zas. A las dieciséis horas, el incendio ataca el departa-
mento de radiología. Trece años de investigaciones, los
instrumentos, la valiosa documentación, todo se con-
vierte en humo. El 10 de agosto trascurre curando a los
heridos. El 11, el trabajo se vuelve algo menos apre-
miante, y Takashi parte en busca de Midori, que se había
quedado en casa mientras los niños y su abuela estaban
seguros en la montaña, desde el 7 de agosto.
Difícilmente encuentra el lugar de su domicilio en
medio de una zona de tejas y cenizas. De súbito, descu-
bre los restos carbonizados de su esposa. Arrodillado,
reza y llora, recogiendo luego los huesos en un recipien-
te. Un objeto brilla débilmente en el polvo de los hue-
sos de la mano derecha : ¡su rosario !

Él inclina la cabeza : « Dios mío, gracias por haberle
permitido morir rezando. MARÍA, madre de los dolores,
gracias por haberla acompañado en la hora de la muer-
te… JESÚS, tú has llevado la pesada cruz hasta ser crucifi-
cado en ella. Y ahora acabas de derramar una luz de paz
sobre el misterio del sufrimiento y de la muerte, la de
Midori y la mía… Extraño destino, pues había creído
que sería Midori quien me conduciría a la tumba…
Ahora, sus pobres restos descansan en mis brazos… Su
voz parece murmurar : perdona, perdona ». El perdón de
Nagai será total. Incitará a los cristianos desconsolados
por la pérdida de sus familias a abandonarse a la
Providencia de Dios, que siempre saca bien del mal.

El 15 de agosto de 1945, a mediodía, la radio trans-
mite un mensaje del emperador anunciando la capitula-
ción de Japón. A principios de septiembre, Nagai está
moribundo. Las radiaciones de la bomba A han agrava-
do su dolencia. Recibe los últimos sacramentos y dice :
« Muero contento », y luego se sumerge en un estado de
semicoma. Le traen agua de la gruta de Lourdes cons-
truida no lejos de allí por el padre Maximiliano Kolbe.
« Oí una voz –escribirá– que me decía que pidiera al
padre Maximiliano Kolbe que rezara por mí. Así lo hice.
Luego, me dirigí a Cristo y le dije : “Señor, en tus manos
divinas me entrego”». Al día siguiente, Takashi está fuera
de peligro, y atribuirá al padre Kolbe (actualmente cano-
nizado) la moratoria de seis años que le dejará su enfer-
medad.

« Yo quiero ser el primero en vivir allí»

Mientras que los habitantes temen regresar a
Urakami, Nagai declara : « Yo quiero ser el prime-

ro en vivir allí». Se construye un refugio cerca de su anti-
gua casa con unas planchas que descansan sobre el resto
de un muro. Delante, dos piedras forman un fogón
improvisado sobre el que cuelga un caldero. Al lado, una
vieja botella sin cuello : la reserva de agua. Como ropa
lleva uno de los uniformes de marino que el ejército ha
distribuido a los siniestrados. Al empezar a retirar los
cascotes de su casa, descubre el crucifijo que pertenecía
al altar familiar : « Me lo han quitado todo –dice ; lo
único que he encontrado es este crucifijo ».

El 23 de noviembre de 1945, Nagai es invitado a
tomar la palabra con motivo de una Misa de Requiem
celebrada junto a los escombros de la catedral de
Urakami. El holocausto de Cristo en el Calvario ilumina
y da sentido al “holocausto” de Nagasaki : « La mañana
del 9 de agosto –dice Takashi– una bomba explosiona-
ba encima de nuestro barrio. En un instante, Dios llamó
a 8.000 cristianos… Esa medianoche, nuestra catedral
empezó a arder de repente y se consumió. En aquel
momento preciso, en el palacio imperial, Su Majestad el
emperador dio a conocer su decisión… El 15 de agosto,
se promulgó oficialmente el edicto imperial que ponía
fin a los combates, y el mundo entero vislumbró la luz
de la paz. El 15 de agosto es también la gran fiesta de la
Asunción de MARÍA. La catedral de Urakami no le estaba
dedicada sin motivo… Porque hay una profunda rela-
ción entre el aniquilamiento de esta ciudad cristiana y el
fin de la guerra. Nagasaki era la víctima elegida, el cor-
dero sin mácula, holocausto ofrecido sobre el altar del
sacrificio, inmolado por los pecados de todas las nacio-
nes durante la segunda guerra mundial… Demos gracias
de que Nagasaki haya sido elegida para este holocausto.
Demos gracias, porque, mediante ese sacrificio, el
mundo ha alcanzado la paz, así como Japón la libertad
religiosa ».

En la primavera de 1947, la enfermedad de Takashi le
obliga a quedarse en cama en su cabaña. Ha tenido que
abandonar el cargo de profesor, por lo que se halla sin
recursos. « Mi cabeza aún trabaja –se dice. Los ojos, los



oídos, las manos y los dedos todavía están bien ». Así
pues, se pone a escribir. Para sus hijos, que todavía son
jóvenes, Makoto y Kayano, redacta una antología de
consejos : « Queridos hijos : amad a vuestro prójimo
como a vosotros mismos. Esta es la frase que os dejo.
Precisamente con ella inauguraré este escrito, quizás con
ella lo concluiré y también con ella recapitularé ». El solo
ejemplo de este mensaje habría bastado para imprimir-
lo en sus corazones. ¿Acaso toda la existencia de su
padre ha sido otra cosa que un heroico servicio al próji-
mo, servicio que le conduce hoy a la muerte ? A ese ser-
vicio quiere consagrarse Nagai hasta sus últimas horas.

Acostado boca arriba, escribe sosteniendo una tabli-
lla de dibujo como la que usan los escolares. Y anota :
« Al despertarme esta madrugada a la una, me había
bajado la fiebre. Tras beber el café del termo, he podido
escribir hasta las siete de la mañana, ¡y el trabajo ha cun-
dido ! ». Muy pronto, solo dispondrá de la noche para
escribir, pues las visitas empiezan a llegar por la maña-
na, aunque no da muestras de impaciencia alguna :
« Esto me incomoda –escribe–, pero ya que tienen la
amabilidad de venir, ¿cómo no intentar verter un poco
de alegría en su corazón y hablarles de nuestra esperan-
za católica ? No puedo despacharlos ».

Una sola garantía

En medio de esas difíciles condiciones, Nagai escribe
y publica quince volúmenes en cuatro años. ¿Qué

objetivo se propone alcanzar en esos escritos ? En primer
lugar, presentar un informe fiel de la explosión atómica,
a través de su experiencia excepcional y de su competen-
cia personal ; después, trabajar por el restablecimiento
de la paz. Convencido sobre todo de que una paz dura-
dera sólo puede basarse en el espíritu de amor que res-
plandece en la doctrina católica, considera como una
vocación propia propagar el mensaje cristiano. Al final
de su libro Las campanas de Nagasaki, escribe : «¿Será la
humanidad feliz en la era atómica, o bien miserable ?
Esa arma de doble filo, escondida por Dios en el univer-
so y ahora descubierta por el hombre, ¿qué se hará con

ella ? Su buen uso hará progresar a grandes pasos la civi-
lización ; pero un mal uso destruirá el mundo. La deci-
sión reposa en el libre albedrío del hombre, que es quien
tiene el destino en sus manos. Al pensar en ello, uno se
siente invadido por el terror y, por mi parte, creo que un
verdadero espíritu religioso es la única garantía en este
aspecto… Arrodillados en las cenizas del desierto atómi-
co, rezamos para que esta Urakami sea la última víctima
de la bomba. Tañe la campana… ¡Oh, MARÍA, sin pecado
concebida, ruega por nosotros que a ti recurrimos ! ».

En marzo de 1951, el estado de salud del médico es
alarmante, sin que por ello se altere su buen humor. En
abril, escribe su último libro. Nada más terminarlo, es
víctima de una hemorragia cerebral. Es trasladado al
hospital, donde pierde el conocimiento. Al volver en sí,
dice en voz alta : «JESÚS, JOSÉ y MARÍA» ; después, más
débilmente : « En vuestras manos entrego el alma mía ».
Emocionada, la enfermera entrega el gran crucifijo de la
familia a Makoto, su hijo, para que se lo acerque al
padre. Éste lo toma y exclama con voz sorprendente-
mente fuerte : « Rezad, por favor, rezad…» ; enseguida
llega el final, ese uno de mayo, principio del mes de
MARÍA.

Durante los funerales, en la catedral de Urakami, el
alcalde de Nagasaki da lectura solemne a trescientos
mensajes de pésame, comenzando por el del Primer
Ministro. Al final de la ceremonia, la multitud empren-
de el camino hacia el cementerio, a un kilómetro y
medio ; cuando la cabeza del cortejo llega a su destino,
la mayor parte de él todavía no ha dejado la catedral.
Takashi Nagai es enterrado junto a Midori. Para la
tumba de ésta, él había escogido el siguiente epitafio : He
aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra (Lc
1, 38) ; para la suya : Somos siervos inútiles; hemos hecho lo
que debíamos hacer (Lc 17,10). Su influencia se propagó
gracias a sus libros (a partir de 1948, se leían en todo
Japón), que contribuyeron de manera destacada a la
educación social de sus conciudadanos y a la evangeli-
zación del país.

Abbaye Saint-Joseph de Clairval – 21150 Flavigny-sur-Ozerain – France

Fax : 00 33 3 80 96 25 29   –   E-mail : abadia@clairval.com   –   Página web: http://www.clairval.com/

• Para recibir (gratuitamente) la Carta de la Abadía San José de Clairval, dirigirse a la Abadía, cuyas señas aparecen más abajo.
• Recibiremos con mucha gratitud cuantas direcciones de posibles lectores quieran mandarnos.
• Ayudas :

Transferencia bancaria : Caja Duero (Madrid): C.C.C. 2104 - Of.: 3335 - D.C.: 07 - N°: 9113949609.
Cheques ordinarios en euros o en dólares a nombre de “Abbaye Saint-Joseph de Clairval”.

Tarjeta de crédito : cf. nuestra página www.clairval.com

Abbaye Saint-Joseph de Clairval (Ed. española) ISSN : 1956-3876 - Dépôt légal : date de parution - Directeur de publication :  Dom Antoine Beauchef - Imprimerie : Traditions Monastiques - 21150 Flavigny-sur-Ozerain.

Pidamos a la Santísima Virgen y a san JOSÉ, para nosotros y para todos nuestros seres queridos, una verdadera con-
versión, un amor al prójimo hasta el sacrificio supremo y una muerte santa que nos introduzca en la eterna felicidad
del Cielo. Y confiemos a la población digna y valerosa de Japón a Nuestra Señora de Nagasaki, cuya estatua de made-
ra quedó milagrosamente a salvo del peligro nuclear en 1945.


