
14 de diciembre de 2009
San Juan de la Cruz

Estimadísimo Amigo de la Abadía San José: 

«LA Iglesia es su obra, en la cual Él se prolonga, se refleja y está siempre presente en el mundo. Ella es su Esposa, a la
que se ha entregado en plenitud… Si JESUCRISTO amó, pues, a la Iglesia hasta morir por ella, esto significa que

ella es digna de ser amada también por nosotros » (Juan Pablo II, 3 de marzo de 1983). El 24 de abril de 1988, el
Papa Juan Pablo II beatificaba a Francisco Palau, un religioso colmado de un amor excepcional por la Iglesia.

Francisco Palau ve la luz el 29 de diciembre de 1811,
siendo el séptimo hijo entre nueve hermanos de una fami-
lia de campesinos catalanes de Aitona (Lérida, España),
en un contexto político muy difícil. En efecto, pues la
España del siglo XIX tuvo, según un historiador, « ciento
treinta gobiernos, nueve constituciones, tres reyes destro-
nados, cinco guerras civiles, decenas de gobiernos provi-
sionales y un número casi incalculable de revoluciones ».
A pesar de la dura ocupación del país por la Francia napo-
leónica, la familia Palau, sólidamente cristiana, continúa
mal que bien con su vida campesina. Francisco desea ser
sacerdote y es admitido en el Seminario de Lérida en
1828. Cuatro años más tarde, decide ingresar en los car-
melitas. El noviciado lo acoge el 23 de octubre de 1832,
tomando enseguida el hábito con el nombre de Francisco
de JESÚS, MARÍA y JOSÉ. A pesar de las observancias reli-
giosas, no todo funciona bien en el convento. Algunas
mentalidades están imbuidas de las ideas revolucionarias
en boga y, además, las órdenes religiosas se ven amenaza-
das de disolución por parte de las fuerzas revolucionarias.
No obstante, Francisco no duda en realizar su profesión
religiosa el 15 de noviembre de 1833.

El 25 de julio de 1835, una revuelta hábilmente utili-
zada contra los religiosos devasta el convento donde vive
Francisco. Éste consigue huir por una ventana y halla
refugio en casa de una viuda que lo encierra en un arma-
rio. Los rebeldes registran la casa. Uno de ellos, al preten-
der abrir el armario, rompe la llave en la cerradura y
abandona la búsqueda. En marzo de 1836, el gobierno
suprime las órdenes religiosas y se apodera de sus bienes,
preludio de violencias sin fin en toda España. Durante
los años siguientes, algunos radicales instalados provisio-
nalmente en el poder prohíben toda comunicación con
la Santa Sede. Las cárceles se llenan de obispos y de sacer-
dotes, y la venta de los bienes eclesiásticos se acelera. En
julio de 1843, sin embargo, el partido moderado recupe-
rará el poder e intentará restablecer relaciones con Roma.

Francisco se plantea renunciar al sacerdocio y elegir el
estado de fraile. Como hijo de agricultor, posee destaca-
das capacidades y gusto para el trabajo manual, pero sus

superiores le aconsejan más bien que se prepare para el
sacerdocio. Así pues, recibe la ordenación sacerdotal el 2
abril de 1836, ejerciendo primeramente su ministerio en la
parroquia de San Antolín de Aitona. Enseguida comienza
una larga serie de tribulaciones para su corazón de sacer-
dote. En junio de 1837, se le retiran los poderes de confe-
sar y de predicar; luego, en marzo de 1838, se le restituye
el permiso de confesión, pero no el de predicación. Parece
ser que su verbo, demasiado enérgico y carente de diplo-
macia, molesta. Aprenderá a corregir ese rasgo de su carác-
ter, pero nunca lo conseguirá por completo.

Dios deja hacer

En agosto de 1838, el gobernador civil de Lérida le
emplaza a permanecer en Aitona bajo vigilancia domici-
liaria, pues se le acusa de hacer propaganda contra la
monarquía en el confesionario. Se retira, pues, en una
cueva, donde la vida de penitencia y de contemplación
que lleva conmueve el corazón de muchas personas, sin
que por ello sea del agrado de todo el mundo; una
noche, por ejemplo, tres individuos penetran en su
morada decididos a matarlo. Unas palabras del sacerdote
zarandean sus corazones, marchándose confesados.
Pronto, cansado de esa forzada inactividad, el padre
Palau parte con su hermano y un seminarista hacia
Tortosa, donde se dedica a predicar en misiones parro-
quiales por Cataluña. Después, comprendiendo que la
situación política va a degradarse de nuevo, decide exi-
liarse en Francia, cruzando la frontera el 21 de julio de
1840. Con objeto de ser independiente, tanto del
gobierno francés como de sus compatriotas exiliados,
decide vivir como ermitaño. Sus meditaciones le llevan a
pensar en la situación de la Iglesia en España: matanzas
de sacerdotes y religiosos, quema de iglesias, conventos,
bibliotecas y manuscritos, mutilación de obras de arte,
descrédito de la Iglesia ante el pueblo mediante abyectas
calumnias… «¿Cómo concebir que Dios permita esas
cosas? –se pregunta. La fe nos enseña que a JESUCRISTO no
le falta poder ni voluntad… ¿Cómo es que no pone calma
a la tempestad, cuando le bastaría mandar…? Es un miste-
rio que me tiene ocupado en profundas meditaciones…».

Abbaye Saint-Joseph de Clairval
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Y concluye: « Solamente la oración puede salvar a la
Iglesia española del naufragio ».

Sin embargo, las luchas entre facciones rivales que
desgarran España se extienden hasta Francia, por lo que,
para escapar de ellas, el padre Palau emprende una trave-
sía a través de las regiones montañosas del Aude y del
Tarn. A principios de 1843, se instala con su hermano y
algunos jóvenes españoles en una cueva en medio de un
espeso bosque, propiedad de una familia con la que ha
entablado amistad, en la diócesis de Montauban.
Enseguida consigue la confianza del vicario general, que
le concede poderes para confesar. Así pues, recorre los
campos con el crucifijo en la mano, y son muchos los
que acuden a él, unos por necesidades materiales, otros
por necesidades espirituales, y todos buscando consuelo.

Una exreligiosa clarisa y una joven toman al padre
Palau como guía espiritual. Él organiza con ellas una
pequeña comunidad contemplativa, a la que pronto se
unen otras dos jóvenes. En la primavera de 1846, el
padre Palau cruza los Pirineos y se presenta en Aitona,
pero un año más tarde regresa a Francia, donde se halla
expuesto a nuevas contradicciones a causa de la actitud
de algunos de sus compañeros españoles que han perma-
necido en Francia durante su estancia en España. Se
retira entonces en un lugar todavía más apartado, donde
recupera la vida de ermitaño. Calumniado ante el obispo
de Montauban, el padre Palau se defiende por el honor
del sacerdocio; sin embargo, se somete a ciertas prescrip-
ciones de su ministerio, en especial absteniéndose de cele-
brar Misa. Al no poder resolverse el conflicto de forma
amistosa, regresa a España en abril de 1851.

La « Escuela de la Virtud »

El padre viaja hasta Lérida, pero no quieren recibirlo;
así que dirige sus pasos a Barcelona, donde el obispo le
acoge paternalmente. Prodiga cuidados a las jóvenes que
dirige, y a las que llama “Hermanas Terciarias del
Carmelo”, hasta marzo de 1852, cuando las dos peque-
ñas comunidades que se han formado en Lérida y en
Aitona son disueltas por orden del gobernador civil. Con
su hermano Juan y algunos compañeros, el padre se ins-
tala en una cueva, donde llevan una vida de penitencia.
Pero el obispo de Barcelona lo llama para una nueva
misión evangelizadora, confiándole la dirección espiritual
de sus seminaristas. El padre organiza una especie de
misión continua, un ciclo de charlas dominicales que
presenta a los adultos un curso sistemático sobre la fe
católica. Más tarde, esta catequesis se llamará “Escuela de
la Virtud”. Su objetivo es reconciliar al pueblo con la
Iglesia, la ciencia con la fe, la política con la religión, es
decir, conseguir que el espíritu del cristianismo penetre
en las instituciones. Al constatar hasta qué punto crece el
foso entre fuertes y débiles, entre ricos y pobres, el padre
pretende conseguir una verdadera inserción del mundo
obrero en la sociedad.

La Escuela de la Virtud es dirigida por una grupo de
sacerdotes y de laicos con un método original que conjuga
la clase magistral con la participación activa de los oyen-
tes, permitiendo el diálogo, las preguntas y las respuestas
dentro de los límites de lo posible, sin olvidar los momen-
tos de oración en común. La primera parte del programa
recupera el tratado de santo Tomás de Aquino sobre las
virtudes, en forma de catecismo. La segunda parte trata de
la doctrina social de la Iglesia, estableciendo los derechos
de la persona, de la familia y el derecho de asociación. El
padre exhorta a las personas a que cumplan sus deberes
temporales siguiendo la norma evangélica, y proclama,
frente a las acusaciones oscurantistas esgrimidas contra la
Iglesia, que ésta impone como un deber a los cristianos el
progreso intelectual y material. « A los laicos pertenece
por propia vocación –recordará el Concilio vaticano II–
buscar el reino de Dios tratando y ordenando, según
Dios, los asuntos temporales… A ellos, muy en especial,
corresponde iluminar y organizar todos los asuntos tem-
porales a los que están estrechamente vinculados, de tal
manera que se realicen continuamente según el espíritu de
JESUCRISTO y se desarrollen y sean para la gloria del
Creador y del Redentor » (Lumen gentium, 31).

La paz de Cristo

En la gran ciudad de Barcelona, donde empieza su
andadura la Escuela de la Virtud, la riqueza y el éxito de
unos se construye a expensas de la miseria y del sufri-
miento de otros. El padre Palau explica que la paz y la
felicidad temporal, así como espiritual de los pueblos,
exigen que los derechos sociales se vean reconocidos,
aceptados, respetados y protegidos. « La vida cristiana no
se expresa solamente en las virtudes personales, sino tam-
bién en las virtudes sociales y políticas » –recordaba el
Papa Benedicto XVI el 13 de mayo de 2007. Sin que
exista adhesión de los corazones al mandamiento de
amor de Cristo –considera con razón el padre Palau–
nunca habrá aquí en la tierra paz, justicia, fraternidad, ni
libertad verdaderas y duraderas. Su éxito es inmenso:
consigue reunir a dos mil personas en la iglesia donde, el
domingo por la tarde, se habla de amor y de justicia al
obrero y al empresario, donde se predica la verdad al
alumno y al profesor, donde el médico y el abogado veri-
fican la armonía entre ciencia y revelación. De ese modo,
muchas almas atormentadas recobran la paz.

Buena parte de los alumnos de la Escuela de la Virtud
pertenecen a la clase obrera, y algunos gobernantes fingen
creer que en ella se promueven ideas socialistas considera-
das peligrosas. En 1854, unas huelgas de obreros estallan
en Barcelona. La autoridad militar decreta la suspensión
de la Escuela de la Virtud, acusada de haber desempe-
ñado un papel destacado en dichas huelgas. Tanto los
obreros como los responsables de la Sociedad de
Tejedores se arrogan en defensores de la Escuela, pero, el
6 de abril y a pesar de ello, el gobernador decreta el exilio



inmediato del padre Palau a la isla de Ibiza (Baleares). El
padre escribirá lo que sigue: « Si la política hubiera
dejado intacta la religión, del mismo modo que nos abs-
tuvimos de mezclarnos en política, la Escuela de la
Virtud habría continuado pacíficamente su camino ». El
Papa Benedicto XVI dirá: « La Iglesia es abogada de la
justicia y de los pobres, precisamente al no identificarse
con los políticos ni con los intereses de partido. Sólo
siendo independiente puede enseñar los grandes criterios
y los valores inderogables, orientar las conciencias y ofre-
cer una opción de vida que va más allá del ámbito polí-
tico. Formar las conciencias, ser abogada de la justicia y
de la verdad, educar en las virtudes individuales y políti-
cas, es la vocación fundamental de la Iglesia en este sec-
tor » (13 de mayo de 2007).

« Yo contemplaba »

En Ibiza, el padre Palau sufre profundamente a causa
de su forzada inacción. Con dos de sus fieles compañe-
ros, consigue transformar el terreno sin cultivar que se le
ha asignado en una huerta y un vergel. Sensible a todas
las bellezas artísticas, el padre Palau ejerce a veces como
poeta. « En todas las estaciones –escribe– abría las venta-
nas y, con mi catalejo, contemplaba todo lo que había de
hermoso en invierno, en primavera, en verano y en
otoño ». Además, prodiga sus cuidados espirituales a la
población de la isla. Durante ese exilio, su vida espiritual
se intensifica. Comprende más profundamente el lazo
existente entre el amor de Dios y el amor al prójimo: « Si
el amor busca solamente a Dios, creyendo que Dios, sin
la relación para con el prójimo, es suficiente, se queda
sólo en eso, permanece inmóvil; y si no se manifestara
para derramarse en el prójimo, el egoísmo espiritual lo
consumiría y lo perdería ».

Entre 1856 y 1857 se promulgan decretos de amnis-
tía; el padre espera poder beneficiarse de ellos, pero no
quieren aplicárselos. Deberá esperar la amnistía general
del 1 de mayo de 1860. El 30 de agosto siguiente, un
periódico católico hace saber a los barceloneses que « el
gobierno ha escuchado favorablemente las justas reclama-
ciones del padre sabio y virtuoso (el padre Palau), quien,
desde hace tanto tiempo, soportaba las consecuencias de
una persecución injusta; los altos tribunales de la nación
han hecho plena justicia a su inocencia ».

A finales de 1860, Francisco Palau es favorecido con
una visión mística de la Iglesia representada por una
joven. Como Virgen pura y Madre fecunda, la Iglesia es
peregrina aquí en la tierra y se muestra pecadora en sus
miembros falibles. La cizaña del pecado se encuentra
mezclada con la buena semilla del Evangelio hasta el fin
de los tiempos (cf. Catecismo de la Iglesia Católica, CEC,
827). Consciente de esa verdad, el cardenal Ratzinger
proponía, el Viernes Santo 25 de marzo de 2005, la
siguiente plegaria: « Señor, frecuentemente tu Iglesia nos
parece una barca a punto de hundirse, que hace aguas

por todas partes. Y también en tu campo vemos más
cizaña que trigo. Nos abruman su atuendo y su rostro
tan sucios. Pero los empañamos nosotros mismos. Somos
nosotros quienes te traicionamos, no obstante los gestos
ampulosos y las palabras altisonantes. Ten piedad de tu
Iglesia: también en ella Adán, el hombre, cae una y otra
vez. Al caer, te arrastramos al suelo y Satanás se alegra,
porque espera que ya nunca podrás levantarte; espera
que tú, siendo arrastrado en la caída de tu Iglesia, quedes
abatido para siempre. Pero tú te levantarás. Tú te has
reincorporado, has resucitado y puedes también levantar-
nos. Salva y santifica a tu Iglesia. Sálvanos y santifícanos a
todos » (Via Crucis, novena estación).

Apasionado por la Iglesia

No obstante, a pesar de las debilidades de sus miem-
bros, la Iglesia es santa en sí misma: « La Iglesia es santa
porque Dios santísimo es su autor; Cristo se ha entre-
gado a sí mismo por ella, para santificarla y hacerla santi-
ficante; el Espíritu Santo la vivifica con la caridad. En la
Iglesia se encuentra la plenitud de los medios de salva-
ción. La santidad es la vocación de cada uno de sus
miembros y el fin de toda su actividad. Cuenta en su
seno con la Virgen MARÍA e innumerables santos, como
modelos e intercesores. La santidad de la Iglesia es la
fuente de la santificación de sus hijos, los cuales, aquí en
la tierra, se reconocen todos pecadores, siempre necesita-
dos de conversión y de purificación » (Compendio del
Catecismo de la Iglesia Católica, 165). En defensa de la
Iglesia, el padre Palau se muestra apasionado: le empuja
su amor, su deseo de servir a esa Iglesia hecha de piedras
vivas que son sus hermanos. Más tarde dirá que todos sus
momentos de oración, todas sus actividades apostólicas o
contemplativas tuvieron una sola finalidad: unirlo en la
fe, la esperanza y el amor con la Iglesia. Ésta es para él
Cristo « contemplado y amado no como un solo indivi-
duo, sino como la cabeza del cuerpo, un todo », un mis-
terio para vivir, más que una verdad para creer, el único
instrumento de la Salvación. La unión con la Iglesia es el
medio más íntimo de la comunión con Cristo que se rea-
liza de una manera privilegiada en la Eucaristía.

« Debo ir de un extremo a otro de España y trabajar
con todas mis fuerzas por la salvación de las almas, allí
donde se me abra un camino » –escribe el padre Palau. A
partir de entonces, su apostolado se diversifica, se torna
febril, intenso, sin por ello abandonar la oración en soli-
tario y la penitencia. Al analizar con lucidez la situación
de Barcelona, constata que la implantación de industrias
atrae a miles de personas con necesidades materiales y
espirituales inmensas. Por eso establece por doquier
grupos de cristianos activos que, con sus párrocos, pue-
dan garantizar conferencias dominicales para los jóvenes,
reuniones que les protejan de la desocupación y de las
distracciones peligrosas; lucha contra la ignorancia, la
superstición y las desviaciones del sentimiento religioso.



Sin embargo, no se olvida de la Congregación que se ha
propuesto fundar, sus Terciarios del Carmelo, hermanos
y hermanas. La rama masculina se fundó en 1860 en
Mallorca; poco después, en febrero de 1861, las herma-
nas se instalan en Menorca. Sin abandonar el carácter
contemplativo, la Congregación se hace cargo de escuelas
y, luego, de la asistencia a los enfermos a domicilio o en
hospital. No obstante, el centro de Menorca no perdura;
en contrapartida, se abre un campo de expansión en
Aragón y Cataluña.

En 1865, unas misiones en Ibiza y en la diócesis de
Barcelona absorben al padre Palau. En diciembre de
1866, se dirige a Roma para obtener el reconocimiento
oficial de la Congregación de los Terciarios del Carmelo.
A partir del 8 de enero de 1867, consigue el derecho de
que sus hijos e hijas espirituales reciban los votos religio-
sos, con el consentimiento previo del obispo del lugar.
Ese mismo año escribe los estatutos de los que él deno-
mina Hermanos Terciarios de la Virgen del Carmen.
Esos hermanos, entonces en número de veintiséis, son
repartidos en seis casas. Esa fundación masculina, de la
que el padre espera mucho, durará hasta la guerra civil de
1936, cuando todos sus miembros que trabajaban en la
península, excepto uno, sean asesinados a partir de las
primeras revueltas. En cuanto a las hermanas procedentes
de la fundación primitiva, se constituirán finalmente en
dos congregaciones femeninas que se dispersarán por
cuatro continentes: las Hermanas Carmelitas Misioneras
Teresianas y las Carmelitas Misioneras.

En 1868, el padre lanza un semanario, “El
Ermitaño”, donde da muestras de un verdadero talento
de polemista, sobre todo cuando se trata de defender a la
Iglesia, pues en esos momentos los dardos percutantes
prorrumpen con naturalidad en su pluma. Su sentido del
humor le permite sonreír de sus propias aventuras, devol-

viendo el ánimo a los destinatarios de sus cartas, descon-
certados por la evolución de los acontecimientos. Como
consecuencia de la revolución de 1868, una nueva ola de
persecuciones se extiende por España. El padre Palau es
encarcelado, en octubre de 1870, junto a varios de sus
hermanos y hermanas. Tras dos meses en prisión preven-
tiva es liberado, pero hasta que no transcurre un año el
juez no reconocerá su inocencia.

« ¡ Teresa, ya es la hora ! »

Al final de su vida, el padre viaja mucho, angustiado
por la idea de dejar inacabada su obra, pues son varias las
fundaciones que se están preparando, pero carece de
medios económicos y de personal. Por otra parte, algunos
de sus compañeros lo abandonan y siembran desavenen-
cias con sus críticas. Instala en Tarragona una casa central
desde donde podrá dirigir el conjunto de su obra. El 14
de febrero de 1872, publica un librito con las Reglas y
Constituciones de la Orden Terciaria de Carmelitas
Descalzos. En esa misma época, el padre Palau acompaña
a tres de sus hermanas a Calasanz, en Aragón, donde una
epidemia hace estragos. La dedicación de los cuatro a los
enfermos se aproxima a veces al heroísmo. Tras regresar a
Tarragona, agotado por esa caritativa actividad, reco-
mienda por última vez la Iglesia a quienes le rodean:
« Rezad por el triunfo de la Iglesia, uniendo vuestras súpli-
cas a las de san JOSÉ, pues él es nuestro mediador… Jamás
me aparté de la Iglesia ni en el mínimo detalle; en mis
opiniones, siempre he expuesto mi criterio sin otro interés
que el de la gloria de Dios ». Ante toda la comunidad reu-
nida en su habitación, dice: «¡Arrodillaos para que os
bendiga! ». Levantando el brazo derecho, bendice a sus
hijos y añade, dirigiéndose a santa Teresa de Ávila:
«¡Teresa, ya es la hora! », y con el brazo levantado
entrega su último suspiro.

El padre Palau siempre manifestó una ternura filial hacia la Virgen MARÍA. En 1864, ésta se le reveló como la figura
más perfecta de la Iglesia. Y así fue como la presentó a los fieles. « La Iglesia en la Santísima Virgen llegó ya a la perfec-
ción, sin mancha ni arruga. En cambio, los creyentes se esfuerzan todavía en vencer el pecado para crecer en la santi-
dad. Por eso dirigen sus ojos a MARÍA » (CEC, 829). Pidamos a Nuestra Señora que nos conceda un amor indefectible
hacia la Iglesia.

Cf. Armand Duval (1987): Fecundidad del fracaso: 
el padre Francisco Palau y Quer, 
Roma, Carmelitas Descalzas Teresianas.
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