
Un volcà en contínua erupció

«Sandra » manifesta, des de la seva infància, un caràc-
ter tossut i indomable. Fascinada pels cavalls, aviat

es convertirà en una excel·lent amazona. Als deu anys,
entra al l’internat del Sagrat Cor de la Trinitat dels
Monts, a Roma. La seva mare té l’esperança que les reli-
gioses l’ajudin a corregir aquest caràcter independent,
però la Sandra es comporta amb rebel·lia ; comet gam-
berrades en l’internat i revoluciona les altres internes. A
causa d’això, és expulsada a final de curs. Aleshores, el
seu pare la inscriu a l’Anunciació de Poggio Imperiale,
col·legi d’esperit liberal, on la directora li concedeix tota
la llibertat de seguir la seva inclinació sense mesura per
la lectura. Malgrat tot, la Sandra arriba a ser una
excel·lent alumna ; no obstant, a partir dels tretze anys,
influenciada per un mestre no creient, comença a expe-
rimentar dubtes de fe. « La seva intel·ligència era com un
volcà, en contínua erupció», dirà una de les seves com-
panyes. D’altra banda, té un cor d’or, i sovint torna a l’in-
ternat amb la bossa buida, després d’haver-ho donat tot
als pobres.

A l’edat de setze anys, en tornar a la llar familiar, la
Sandra s’adona de l’absència de la seva mare ; la malaltia
ha obligat la marquesa a retirar-se a una casa de repòs. La
filla busca el suport del seu pare, qui està molt orgullós
d’ella ; tan bonica com intel·ligent, la Sandra no passa des-
apercebuda... Tot i assumint el rol de mestressa de casa, la

noieta es deixa iniciar en l’alta política pel seu pare, qui
arribarà en ocasions a ser president del Consell de minis-
tres. No obstant, una profunda crisi espiritual torba l’àni-
ma de l’adolescent. Més tard, dirà: « Era com si tot s’en-
fondrés al meu voltant, i buscava amb passió desesperada
un suport fora de mi mateixa. Recordo algunes nits d’an-
sietat i de pena indescriptibles. No hi ha dolor pitjor, que
el de l’ànima que busca la veritat i no aconsegueix trobar-
la ». Conscient de la dificultat que senten les persones que
busquen la veritat, el beat Joan Pau II escrivia : 

« No hi ha missió més urgent avui, que guiar els homes
per a descobrir llur pròpia capacitat de conèixer la veritat
i el seu desig d’anar al sentit últim i definitiu de l’existèn-
cia » (Encíclica Fides et ràtio, setembre de 1998, 102).

La lectura de la Vida de JESÚS de Renan, escrit famós
que nega allò de sobrenatural i que no veu en JESÚS més
que un « home extraordinari », resulta fatal per a la fe
dubtosa de la Sandra. D’aquell dia, dirà més tard : « Va
ser un dels moments més tristos de la meva existència, ja
que vaig sentir que la meva vida perdia la seva única raó
de ser ». Un llarg camí de tenebres s’obre davant l’ado-
lescent ; el seu únic propòsit serà gaudir relacionant-se
amb la societat més selecta. Realitza un creuer en el iot
personal de l’emperador d’Alemanya Guillem II, durant
el qual estableix bones relacions amb la reina Margarida
d’Itàlia. Als divuit anys, la noia sorprèn tothom, casant-
se amb Marcello Carlotti da Garda, marquès de Ripar -
bella qui té deu anys més que ella. Potser cal explicar
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EN la profunditat més íntima del cor humà, estan impregnats el
desig i la nostàlgia de Déu. Sant Agustí, en començar les seves
Confessions, dóna testimoni de la força impressionant d’aquest

desig : « Ens vas crear per a tu i el nostre cor estarà sempre insatisfet men-
tre no reposi en tu » (Confessions 1, 1, 1).

Veurem a continuació, de quina manera aquest desfici íntim orientà
el camí d’una ànima, la de l’Alessandra di Rudini qui neix el 5 d’octu-
bre de 1876 a Roma, en una família de l’alta aristocràcia siciliana. El seu
pare, és el marquès di Rudini, qui fou alcalde de Palerm als vint-i-cinc
anys. Quan el « condottiere » Garibaldi s’empara militarment de la
Sicília borbònica, el marquès comparteix l’hostilitat del rei Víctor
Emmanuel II cap a l’Església. Això li permetrà ser diverses vegades
ministre del govern del rei d’Itàlia. Maria de Barral, la mare
d’Alessandra, sofreix molt a causa de les idees revolucionàries del seu
marit ; afectada de feble salut, no podrà tenir cura de la seva filla, com
ella ho hauria volgut... L’Alessandra té un germà més gran que es diu
Carlo.



aquesta decisió, en part, pel desig que la jove sent de dei-
xar la llar familiar, doncs el seu pare acaba d’introduir a
casa una amant. A la mort de la seva esposa en 1896, el
marqués es casarà amb ella. De moment, el jove matri-
moni s’instal·la en la luxosa propietat que els Carlotti
tenen a Garda. Allà, l’Alessandra tindrà dos infants :
Antonio i Andrea.

Però, ben aviat, en Marcello manifesta símptomes de
tuberculosi. En començar l’any 1900, se sent perdut i
s’esforça per considerar la mort com adepte de les teories
materialistes. La Sandra escriu en aquell moment :
« Marcello fa grans esforços per mostrar-se serè, i fins i
tot, gairebé indiferent. No obstant, estic segura que tot és
aparent i que, el pobre, pateix doblement, no volent fer
visible el seu patiment ». Com a conseqüència d’aquest
fet, la Sandra s’apropa a la fe de la seva infància, i es pre-
ocupa que el seu marit no deixi aquest món sense l’au-
xili de la religió. Es dirigeix llavors a un prelat de Verona,
Monsenyor Serenelli, però aquest només pot manifestar
la seva simpatia cap a la pobra parella ; en efecte, el mar-
quès Carlotti, de religió no en vol sentir parlar. Marcello
Carlotti mor el 29 d’abril de 1900, sense haver manifes-
tat senyals d’obertura cap a les realitats eternes.
Alessandra queda vídua als 24 anys, amb dos fills, i amb
el sentiment de no haver sabut dur a bona fi la seva mis-
sió espiritual envers el seu marit...

Un buit que res pot omplir

Malgrat tot, la marquesa es dedica plenament a l’e-
ducació dels seus fills, i sembla que aconsegueix

recuperar el gust per la vida. El novembre de 1901, escriu
el següent a Monsenyor Serenelli : « Sento en el meu
interior l’absència d’un ideal ; és un buit en la meva vida
que res no pot omplir ; cap ocupació, cap distracció ni
cap bogeria... De què em serveix tenir salut, viure còmo-
dament o portar un nom il·lustre, si sento odi per mi
mateixa ? Monsenyor, penso que més enllà de la seva
experiència per haver consagrat la vida per alleujar tan-
tes misèries, hi ha la meva pròpia misèria, el sentiment
de la qual m’és insuportable, encara que no li ho sem-
bli ». L’hivern de 1900-1901, Alessandra deixa la cura
dels seus fills en mans d’una institutriu i, en companyia
d’una lady anglesa, empren un perillós viatge d’explora-
ció pel Marroc. S’adona de la religiositat de les guies
musulmanes, que reverencien cinc vegades al dia davant
l’Etern. Impressionada per això, es pregunta si les reli-
gions no són totes iguals : « Durant molt de temps vaig
considerar que totes les religions tenien un valor gairebé
equivalent i que, en conseqüència, totes havien de ser
considerades des del punt de vista de la utilitat social »
(carta del 14 de febrer de 1902).

Aquesta mentalitat la trobem avui gairebé estesa arreu
del món. L’Església però, respon a això de la següent
manera : « Crist, el Fill de Déu fet home, és la Paraula
única, perfecta i insuperable del Pare. En Ell ho diu tot i
no hi haurà d’altra paraula » (Compendi de Benet XVI, 9).
« Ha de ser fermament creguda l’afirmació que en el

misteri de JESUCRIST, Fill de Déu encarnat, “camí, veritat,
vida” (cf. Jn 14, 6), es dóna la revelació de la plenitud de
la veritat divina » (Declaració Dominus Iesus de la Congre -
gació per a la Doctrina de la Fe, 6 d’agost de 2000, 5).
L’Església està autoritzada a donar amb seguretat aquest
ensenyament perquè el mateix Jesucrist qui la va fundar,
va demostrar amb el seu comportament que era Déu, fins
al punt de dir a aquells que anaven a matar-lo : Si no faig
les obres del meu Pare, no em cregueu; però si les faig, creieu
a causa de les obres, i així sabreu i coneixereu que el Pare està
en mi i jo en el Pare (Jn 10, 37-38). El miracle més gran de
Jesucrist fou l’esdeveniment històric, i alhora transcen-
dental, de la seva pròpia resurrecció. Ell mateix la va pre-
dir públicament, i els Apòstols van donar testimoni
d’ella àdhuc al perill de la pròpia vida.

Omplida de dubtes, la nostra exploradora s’encoma-
na a Déu: « En ocasions resava –escriurà– demanant amb
insistència a Déu un raig de llum i de gràcia, i sobretot el
do de la fe. I aleshores, repetia diverses vegades la pro-
mesa de lliurar la meva vida a nostre Senyor, en la forma
més perfecta i completa que pogués concebre ».

Un esforç lleial però ineficaç

De retorn a Itàlia, l’Alessandra es submergeix de nou
en els cercles mundans, si bé confessa a algunes

persones el seu avorriment i la recerca espiritual. El car-
denal francès Mathieu li aconsella l’estudi minuciós de
la filosofia i de la teologia cristianes, proposant-li fins i
tot un pla de treball. Malauradament, en lloc de seguir-
lo, es llança febrilment a la lectura d’obres de crítica filo-
sòfica o bíblica de tendència racionalista. Segons reco-
neix ella mateixa, això va desembocar en una profunda
torbació. S’imagina que pot resoldre aquesta crisi, mit-
jançant un esforç intel·lectual lleial i sostengut, però pre-
tendre arribar a la fe per les seves pròpies forces significa
oblidar que es tracta d’un do de Déu: Sense mi no podeu
fer res, diu JESÚS (Jn 15, 5). Convençuda que pot llegir-ho
tot sense discerniment, la nostra teòloga novícia es veu
sacsejada pels sobresalts del dubte. Monsenyor Serenelli
se’n adona i en una carta li recomana que sigui més
humil en la seva recerca de la Veritat : « La fe pura i llu-
minosa no és fruit de l’esforç intel·lectual humà, sinó un
do de Déu ; en conseqüència, demanem-li al Senyor el
do d’aquesta fe ». El prelat la convenç de fer una confes-
sió de tota la seva vida i el febrer de 1902 es confessa i
combrega. No obstant, a aquest gest li faltava profundi-
tat, i tot presagia una crisi encara més greu...

El 26 de maig de 1903, en la Scala de Milà,
Alessandra és presentada a Grabriele d’Annunzio, amic
del seu germà. Aquest home famós, que segons diuen és
el més gran poeta italià del seu temps, desplau al princi-
pi a la marqueseta, que no ignora la seva reputació com
a seductor. Per contra, en ell neix una forta passió per
aquesta extraordinària dona ; així que no es desanima
davant la fredor que li manifesta ella, doncs sap que la
màgia de la seva paraula, tard o d’hora, serà irresistible.
Com calia preveure, l’Alessandra rep la ferida de l’amor



el 12 de novembre de 1903, el dia de les noces del seu
germà Carlo. En acceptar tornar a veure el seductor, la
marquesa sucumbeix inexorablement al seu encant.
L’ocell ferit intenta escapar, contestant amb negatives a
les cartes diàries que ell li envia ; fins i tot es planteja reti-
rar-se en un convent del Cenacle com li recomana
Monsenyor Serenelli ; però aquesta suggerència mai es
farà realitat... Aleshores el parany es tanca al seu voltant.
A pesar dels retrets de la seva família, el maig de 1904 es
reuneix amb d’Annunzio en la seva sumptuosa vila de la
« Capponcina », prop de Pisa ; cegada per la passió, aban-
dona els seus dos fills, sense importar-li el seu honor.
L’embriagament dels amants durarà un any.

La primavera de 1905, Sandra cau greument malalta i
ha de ser traslladada a una clínica, on serà intervinguda
quirúrgicament tres vegades. No voldria morir
sense rebre els sagraments de l’Església, però li falta valor
per a trencar amb d’Annunzio. Quan abandona la clíni-
ca, ja guarida, la seva bellesa s’ha marcit una mica, i cons-
tata de seguida que el poeta ja no és el mateix amb ella ;
aquest inestable emocionalment, ja te al cap una nova
conquesta. Seran dies terribles per a l’amant abandona-
da, que fins i tot buscarà apaivagament en la morfina...
En acabar l’any 1906, l’artista li dóna a entendre que està
de més en la « Capponcina ». L’any següent és molt dolo-
rós per a ella, encara que aquesta lamentable aventura li
fa comprendre que el seu cor està fet per a estimar, però
no una criatura, sinó el Creador. Així que va experimen-
tar en ella mateixa, allò que diu el catecisme : 

« La benaurança evangèlica sobre els “cors purs”, ens
convida a purificar el nostre cor dels seus instints, a sen-
tir que la felicitat veritable no resideix ni en la riquesa, ni
en la glòria mundana, ni en cap obra humana, per útil
que sigui, com les ciències, les tècniques i les arts ; ni
tampoc en cap criatura, sinó en Déu sol, font de tot bé i
de tot amor » (CEC, 1723).

«L’únic objecte dels meus pensaments»

De retorn a la seva residència, a Garda, l’Alessandra es
reconcilia, amb Monsenyor Serenelli : « Sóc cons-

cient, li escriu, que la meva pregària és massa indigna per
a arribar a Déu, però m’atreviria a dir, amb el rei David :
Tingues pietat de mi, Senyor ; guareix la meva ànima,
doncs he pecat contra tu. Ajuda’m, si et plau, a trobar el
camí que condueix a Déu. Sento un gran dolor d’estar
allunyada d’Ell, alhora que és l’únic objecte dels meus
pensaments ». El prelat acull la filla pròdiga i escolta
immediatament la seva confessió. Quan apunta la pri-
mavera de 1908, la reconciliada farà un recés espiritual
segons el mètode de sant Ignasi. Els Exercicis Espirituals
de sant Ignasi han produït, al llarg dels segles, abundants
fruits de santedat. El Papa Joan Pau II, com els seus pre-
decessors, els va recomanar a tothom, especialment als
joves : « Són una experiència gairebé imprescindible,
sobretot en alguns moments delicats del creixement
humà, si volem que els joves segueixin sent cristians »
(17 de novembre de 1989).

Per assegurar la formació humana dels seus dos fills,
la jove mare, contracta un sacerdot francès, el pare Gorel.
Aquest capellà ajudarà molt l’Alessandra a reconciliar la
seva fe amb la seva raó. En efecte, ella està persuadida
que la doctrina catòlica contradiu la seva raó; li costa
admetre, per exemple, la possibilitat dels miracles.
Encara no ha comprès que, « tot i que la fe sigui superior
a la raó, mai pot haver dissentiment real entre la fe i la
raó: doncs el mateix Déu que revela els misteris i infon
la fe, és qui ha encès en la ment de l’home la llum de la
seva raó; Déu mai pot negar-se a si mateix, ni posar en
contradicció la veritat amb la veritat » (Concili Vaticà I,
Dei Filius, I, IV, 22). El miracle és possible, perquè Déu,
que és l’autor de les lleis de la naturalesa, també pot
demostrar el poder de derogar-les. Jesucrist va realitzar
miracles per a oferir proves de la seva missió i de la seva
naturalesa divines, i concedeix aquest mateix poder a
alguns dels seus Sants, pel bé de les ànimes.

El pare Gorel aconsella aleshores a la Sandra que faci
un viatge a Lourdes. Ella accepta, no sense escepticisme,
i el 5 d’agost de 1910, es troba providencialment present
a l’oficina de comprovacions mèdiques, on en aquell
moment es produeix la curació miraculosa més destaca-
da d’aquell any : es tracta d’un jove paralític afligit de
mielitis incurable. A partir d’aquest moment, està con-
vençuda de la possibilitat dels miracles. Ella que havia
estudiat les savieses orientals i freqüentat marabús, com-
prenia perfectament que tot això de Lourdes no tenia res
que veure amb el faquirisme hindú. Submergida en un
profund recolliment, demana confessar-se al pare Gorel :
« Totes les indecisions, totes les dilacions i resistències
havien estat vençudes, i aquesta vegada per sempre ». La
convertida precisarà: « Vaig reflexionar molt sobre l’acte
posat per mi a Lourdes, i m’alegra reconèixer que no vaig
actuar moguda per un moment d’emoció religiosa, sinó
que vaig fer un acte voluntari i reflexiu, preparat al llarg
de molts anys d’estudi i meditació».

El teu lloc de repòs

Ara, la idea d’arribar a ser religiosa no l’abandona ;
renova davant Déu l’ofrena de si mateixa tot i

demanant-li que la il·lumini. Quin canvi miraculós ! La
mateixa que un dia havia dit, en visitar una religiosa :
« La pobresa la podria suportar, però renunciar a la meva
independència, mai », aspira ara a obeir. Se sent atreta
pel Carmel, sobretot « perquè és una ordre de penitèn-
cia : « Necessito imperiosament dur una vida una mica
dura, i aquesta és una de les principals raons per les
quals m’inclino a triar el Carmel ». A partir de juliol de
1911, la marquesa emprèn el camí de Paray-le-Monial,
localitat cèlebre a causa de les aparicions del Sagrat Cor,
on hi ha un Carmel que li ha estat recomanat per Mn
Gorel. És preferible França perquè a Itàlia és massa cone-
guda. Només arribar, escolta una veu interior que li diu:
« Aquest és el teu lloc de repòs ». La priora l’accepta, i el
seu ingrés es farà la tardor següent. Abans d’abandonar
Garda, es dirigeix a la parròquia per a demanar perdó



pels escàndols donats. El 28 d’octubre de 1911, la porta
del Carmel de Paray es tancarà darrera d’ella.

El noviciat de sor Maria de JESÚS, és el nou nom de la
marquesa, serà un temps de prova ; a pesar de la seva
generositat, troba dificultats per a acostumar-se a una
vida de pobresa i dependència. Durant els seus 35 anys,
res no l’havia sotmesa a l’austeritat de la vida carmelita-
na, ni a l’espai reduït d’un convent de clausura. A més a
més, allò que la tortura de veritat és la sequera espiritu-
al, com ho escriu en el seu diari : « M’és impossible resar,
pensar o llegir, i no veig venir el final d’aquesta prova ;
no sé si és divina o si m’estic submergint en un abisme
sense fons ». Les úniques coses que queden intactes són
la fe, que tan laboriosament ha trobat, i la certesa de la
seva vocació religiosa. No obstant això, a partir de 1914,
les consolacions místiques substituiran aquest estat de
desolació interior.

L’esperit diabòlic turmenta de mil maneres aquesta
singular novícia, fins i tot amb persecucions físiques,
sovint percebudes per les altres monges : estranys ava-
lots, sorolls de passos que van darrera de sor Maria de
JESÚS; però ella no es deixa intimidar. L’atracció que sent
pel sofriment reparador i per la penitència són molt
intensos, i fins i tot, ha de ser refrenada per la priora.
Després de ser nomenada infermera de la Comunitat, se
li encomana la cura d’una carmelita afligida de tubercu-
losi. Mentre posa una injecció a la malalta, fa un fals
moviment i es punxa amb la xeringa inoculant-se el
microbi. Un temps després, la malaltia comença a mani-
festar-se : accessos de febre i abscessos enormes que es
reproduiran amb breus intervals durant quatre anys.
Amb tot i això, no es mor ; el Senyor encara la necessita.
El 26 d’abril de 1913, durant un període de calma de la
malaltia, sor Maria de JESÚS fa els seus vots. Un any més
tard, la priora la nomena mestra de novícies.

En 1916, la monja mare, perd els seus dos fills, afli-
gits també de tuberculosis. El març de 1917, mor la prio-
ra de Paray, i sor Maria de JESÚS és triada per a succeir-li.

La seva aportació al convent destaca per una espirituali-
tat exigent, insistint en el paper que correspon a les con-
templatives : l’oració i els sacrificis per a la salvació dels
germans i germanes que viuen al món. El seu pensament
va dirigit a tantes i tantes ànimes que, com ella anys
abans, vaguen a la recerca de la llum.

Gràcies a les nombroses vocacions que aflueixen al
Carmel de Paray, la mare Maria de JESÚS pot emprendre
tres fundacions : en 1924, la del Carmel de Valen -
ciennes ; en 1928, la de Montmartre, a dos passos de la
basílica del Sagrat Cor, a París. Aquesta segona fundació
es realitza enmig de nombroses dificultats materials i
polítiques. Finalment, a partir d’aquell mateix any de
1928, té lloc la rehabilitació de l’antiga Cartoixa del
Reposoir, situada en les altes muntanyes de Saboya. La
mare Maria de JESÚS sent el deure d’establir un « Carmel
a la muntanya » per a glorificar Jesucrist en el misteri de
la Transfiguració. La propietat, que es troba en un estat
ruïnós, ha de ser restaurada amb paciència, i la mare
Maria de JESÚS passa els estius in situ. La instauració de
la clausura està prevista per a 1931.

Fàcil i bo

El març de 1930, la mare pateix una afecció del fetge i
dels ronyons ; a pesar d’això, vol anar al Reposoir

per a supervisar les últimes obres. El novembre la seva
malaltia s’agreuja, i els metges ordenen el seu trasllat a
una clínica de Ginebra (Suïssa) on és intervinguda qui-
rúrgicament en quatre ocasions, totes infructuoses.
Després de rebre els últims sagraments, mor el 2 de
gener de 1931, pronunciant l’última frase de JESÚS en la
creu: En les teves mans, Senyor, encomano el meu esperit.
Uns dies abans havia declarat : « He sentit una energia
especial que mai havia experimentat davant la proximi-
tat de la mort : l’atracció de Déu, la set de Déu ; i he entés
fins a quin punt era fàcil i bo anar cap a Ell. Mentre patia
físicament els sofriments més angoixants, la meva ànima
es trobava enmig d’una pau i d’una felicitat indescripti-
bles, a causa d’aquesta presència que tot ho satisfà».
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Encoratjats per l’exemple de la conversió d’Alessandra, demanem a l’Esperit Sant que ens guiï a nosaltres, també,
segons la promesa de JESÚS, fins a la veritat completa (cf. Jn 16, 13). Així caminarem conscientment cap a Déu, en
qui es troba la pau interior i la plena felicitat per les quals hem estat creats.


