
El capellà coneix bé el tinent Darreberg. Ha escampat
als quatre vents la seva primera educació cristiana, i n’es-
tà orgullós. Quan se li sent dir : “No tinc cap desig de
convertir-me en sant, no, en absolut, sinó tot el contra-
ri”, hom queda impressionat de la seva estranya sinceri-
tat. En el camp, s’ha proposat la tasca de distreure els
seus companys presos ; segons diu ell, això és la seva
vocació. De fet, és impossible avorrir-se amb ell.

Una faula piadosa?

Però, aquest matí, en Darreberg no mostra el seu
aspecte habitual. “Què passa ?”, li diu el capellà.

Després de preguntar-li un parell de vegades, el tinent
respon amb certa mala gana : “Li diré : al principi d’estar
presoners, vostè ens va explicar aquella història de La
Salette. És clar que això només és una faula piadosa, no
obstant, va aconseguir commoure un munt de gent en el
camp. Resulta simpàtic imaginar trucs d’aquesta mena
perquè els dies passin de forma més agradable. –No, no
és pas una “llegenda piadosa”, protesta el prevere. –Bé
doncs, tinc la intenció d’assabentar-me “in situ” d’a-
questa faula. Què he de fer exactament per arribar a la
muntanya misteriosa ?.... –Caldrà esperar dies millors,
perquè aquí estem “penjats” per molts mesos. –Doncs
jo, mossèn, em “despenjo” avui mateix. –Què em diu ?
–M’escapoleixo aquesta nit. Aquesta mateixa nit, en efec-
te, el tinent Darreberg retroba la llibertat, ben amagat
sota la lona del camió que porta el pa. El capellà, li dóna
la benedicció ràpidament : “Mare de Déu de La Salette,
tu que portes cadenes com a símbol de les nostres àni-
mes captives sota el poder del pecat, acompanya en el
seu viatge el teu audaç pelegrí”. Arribada la nit, es
comenta aquesta bogeria a cada dormitori. “Si la Mare
de Déu de La Salette l’espera a la muntanya –pensa el
capellà– no necessita cap mapa, ni aprovisionaments, ni
brúixola, ni res. Més aviat el contrari”.

El 12 de novembre, el capellà rep una carta d’en
Darreberg amb data de 20 d’octubre des de La Salette :
“Primerament, li diré que he hagut de fer un llarg viatge,
sense massa comoditats”. Efectivament, després d’haver
arribat a Stuttgart en el camió del pa, se’n va anar cap a
l’estació de ferrocarril, i va aconseguir col·locar-se sobre
els topalls exteriors del vagó d’un tren que anava cap a
Constança. A cada estació es posava sota els eixos del
vagó per no ser descobert. Va viatjar d’aquesta manera
des de Constança fins a Basilea. En arribar a Suïssa, ja era
lliure i va poder continuar fins a Lió i, després, fins a La
Salette. La carta continua dient : “Ara ja puc dir-li que
sentia una atracció irresistible. Havia d’escapar-me. Ja fa
cinc dies que sóc aquí, i visc com en un somni. Que n’era
de ruc quan parlava de “faula piadosa”! Sí que és veritat
que no m’ho creia. Però, durant el viatge, vaig arribar a
comprendre tantes coses... Aquí he conegut un mossèn
que m’ha explicat la història d’aquesta muntanya”.

Heus aquí, resumida, la història : El 19 de setembre
de 1846, dos adolescents analfabets, en Maximí (d’onze
anys) i la Melània (de gairebé quinze) pasturen el ramat
a la muntanya, més amunt del poble de La Salette, de la
diòcesi de Grenoble (França). De cop i volta, se’ls apa-
reix una gran resplendor, en la que hi veuen una “Bella
Dama”, com diuen ells, asseguda, amb el cap entre les
mans i amarada de llàgrimes. En un primer moment, els
dos pastorets tenen molta por, però la Bella Dama s’ai-
xeca i els crida amb dolça veu: “Veniu, nens, no tingueu
por”. Sense dubtar-ho, hi van i es posen tan prop d’ella
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AVUI és el 2 d’octubre de 1940. En el camp de presoners de
guerra, que hi ha prop de Stuttgart (Alemanya), ha plogut
tota la nit i ara, al matí, en els filats encara hi pengen les

gotes. “Quin rosari més estrany, mossèn ! Són com els nostres sofri-
ments, que pengen immòbils, quelcom estúpids i ben grisos ; però,
que vingui un raig de sol i esclataran en mil colors enmig de la
llum. –El veig ben piadós aquest matí, el felicito”. El capellà mira
amb sorpresa el tinent Darreberg, qui, després d’un canvi de to,
afegeix : “No, mossèn, això només és poesia i literatura, una
manera elegant de dir-li bon dia”.



que gairebé la poden tocar. La Bella Dama porta a les
espatlles i al pit dues cadenes de les quals penja una creu
amb JESUCRIST sagnant i ben ple de llum.

Els seus ulls mostren una gran tristesa. La Melània
afirmarà: “Va estar plorant tota l’estona ; veia com li
queien les llàgrimes”. La Bella Dama els diu: “Si el meu
poble no vol creure, em veuré obligada a deixar caure el
braç del meu Fill ; és tan fort i pesa tant que ja no puc
retenir-lo més. Us he donat sis dies per treballar ; m’he
reservat el setè i no voleu concedir-me’l. Els treballadors
no saben maleir sense incloure el nom del meu Fill.
Aquestes són les dues coses (menyspreu del diumenge i
blasfèmia) que fan tan pesat el braç del meu Fill”.
Després de parlar de collites desastroses a causa dels
pecats dels homes, afegeix : “Si es converteixen, les
pedres i les roques es tornaran munts de blat”. I acaba
dient : “Aneu, fillets, anuncieu aquest missatge a tot el
meu poble”. Finalment, allunyant-se cap a dalt del ser-
rat, s’eleva per sobre la terra i desapareix lentament.

Com tant d’altres, de genolls

El relat d’aquella aparició commou profundament en
Darreberg. La carta que dirigeix al capellà continua

en aquests termes : “En el lloc exacte on van ocórrer els
fets es concentra una pàgina esplèndidament viva, una
contrasenya, una consigna sagrada, una invitació a
posar-se immediatament en guàrdia per escoltar ordres
que cal executar, que cal complir fins al final i amb totes
les conseqüències. A més, el jove pallasso que vostè ha
conegut, ha fet com tant d’altres, s’ha agenollat i s’ha
confessat com un nen, amb la diferència que tenia mol-
tes més coses per dir. El confessor no deixava de dir “bé”
o “molt bé” a un munt de coses que m’hauria estimat
més confiar-les a un sord, perquè eren horribles... Fins i
tot, va arribar a deixar anar un “perfecte” per una cosa
que, l’hi asseguro, no ho era en absolut. Llavors vaig pro-
testar : “Ah, no, de perfecte gens !”, i em va contestar el
següent : “És clar que si, fill meu, això és perfecte !... És
perfecte allò que la Mare de Déu ha fet per vostè, i com
ho està acceptant”. En resum, vaig fer una gran bugada.
Em sentia completament lleuger, i fins i tot, una mica
orgullós”.

“MARIA, Mare plena d’amor –escriuria el beat Joan
Pau II, el 6 de maig de 1996–, va mostrar a La Salette la
seva tristesa davant del mal moral de la humanitat. Amb
les seves llàgrimes, Ella ens ajuda a descobrir la doloro-
sa gravetat del pecat i del rebuig de Déu, però també l’a-
passionada fidelitat que el seu Fill manté cap als seus
fills. L’amor del nostre Redemptor, se sent ferit a causa
de l’oblit i dels rebutjos”.

“El pecat és un desordre, una ofensa a Déu: Contra
tu, contra tu només he pecat, tot allò dolent als teus ulls,
jo ho vaig cometre (Sal 51,6). El pecat s’aixeca contra l’a-
mor que Déu ens té i aparta d’Ell els nostres cors. Com
aquell primer pecat dels albors de la humanitat, cada
pecat és una desobediència, una rebel·lió contra Déu,

que pretén conèixer i determinar per part dels homes
tots sols el bé i el mal (Gn 3, 5). El pecat és “ l’amor d’un
mateix fins al menyspreu de Déu” (Sant Agustí). Per
aquesta exaltació orgullosa d’un mateix, el pecat s’oposa
diametralment a l’obediència amorosa de JESÚS per la
qual es realitza la salvació. La varietat de pecats és gran.
L’Escriptura n’hi dóna diverses llistes. La carta als Gàlates
oposa les obres de la carn al fruit de l’Esperit : les obres
de la carn són ben conegudes : fornicació, impuresa, lli-
bertinatge, idolatria, bruixeria, odis, discòrdia, gelosia,
ires, susceptibilitats, divisions, desacords, enveges,
embriagueses, orgies i coses semblants. Sobre tot això, us
previnc com ja us ho vaig dir : els que fan aquestes coses
no heretaran el Regne de Déu (Ga 5, 19-21)”  (Catecisme
de l’Església Catòlica, CEC, 1850, 1852).

A la Salette, la Mare de Déu insisteix especialment
sobre els pecats contra Déu per falta de respecte al seu
Nom. El Catecisme de l’Església Catòlica ens diu: “Entre
totes les paraules de la revelació, n’hi ha una, singular,
que és la revelació del seu Nom. El nom del Senyor és
sant. Per això, l’home no pot emprar-lo malament. L’ha
de guardar a la memòria en un silenci d’adoració amo-
rosa. No l’ha de pronunciar en les seves pròpies paraules
sinó és per beneir-lo, lloar-lo i glorificar-lo. El respecte
del seu Nom expressa allò que és degut al misteri de Déu
mateix i a tota la realitat sagrada que evoca”. “La blasfè-
mia consisteix a proferir contra Déu –interiorment o
exterior– paraules d’odi, de retret, de desafiament ; a
injuriar Déu, faltar-li al respecte en les expressions, a
abusar del nom de Déu”. “La prohibició de la blasfèmia
s’estén a les paraules contra l’Església de Crist, els sants i
les coses sagrades. És també blasfèmia emprar el nom de
Déu per justificar pràctiques criminals, reduir pobles a
servitud, torturar o matar”. “La blasfèmia és, per si
mateixa, un pecat greu”. “Les paraules malsonants que
utilitzen el Nom de Déu sense intenció de blasfemar són
una falta de respecte al Senyor” (cf. CEC 2143-2144,
2148-2149).

El setè

Per intercessió de la Mare de Déu, Nostre Senyor diu
als nens de La Salette : “Us he donat sis dies per tre-

ballar ; m’he reservat el setè i no voleu concedir-me’l”.
Se’ns recorda d’aquesta manera el deure de santificar el
diumenge. L’any 1998, el beat Joan Pau II va publicar
una Carta apostòlica per recordar el sentit del diumenge
cristià: “Aquells que han rebut la gràcia de creure en el
Senyor ressuscitat poden descobrir el significat d’aquest
dia de la setmana amb l’emoció vibrant que feia dir a
sant Jeroni : “El diumenge és el dia de la resurrecció; és
el dia dels cristians ; és el nostre dia”. “Si des del princi-
pi del meu Pontificat no m’he cansat de repetir : “No tin-
gueu por ! Obriu, més encara, obriu de bat a bat les por-
tes a Crist !”, en aquesta mateixa línia voldria avui con-
vidar-vos amb força, a descobrir de nou el diumenge :
No tingueu por de donar el vostre temps a Crist ! Sí,
obrim el nostre temps a Crist perquè el pugui il·luminar
i dirigir”. (Dies Domini, 31 de maig de 1998, 2, 7).



La participació comuna a la celebració de l’Eucaristia
dominical és un testimoniatge de pertinença i de fideli-
tat a Crist : “La Missa és la viva actualització del sacrifici
de la Creu. Sota les espècies del pa i del vi, sobre les
quals s’ha invocat l’efusió de l’Esperit Sant, en les parau-
les de la consagració, Crist s’ofereix al Pare amb el
mateix gest d’immolació amb el que es va oferir a la creu.
Al seu sacrifici, Crist uneix el de l’Església : En
l’Eucaristia, el sacrifici de Crist és, també, el sacrifici dels
membres del seu Cos. La vida dels fidels, la seva lloança,
el seu sofriment, la seva oració i el seu treball s’uneixen
als de Crist i a la seva ofrena total, i adquireixen així un
nou valor”. (CEC 1368) » (Ibíd. 43).

“En ser l’Eucaristia el veritable centre del diumenge,
es comprèn perquè, des dels primers segles, els Pastors
no han deixat mai de recordar als seus fidels la necessi-
tat de participar en l’assemblea litúrgica. El Codi de Dret
Canònic confirma aquesta obligació dient que “el
diumenge i les altres festes de precepte, els fidels tenen
obligació de participar a la Missa” (cànon 1247).
Aquesta llei s’ha entès normalment com una obligació
greu. Si la participació a l’Eucaristia és el centre del
diumenge, seria absurd limitar només a ella el “deure”.
En efecte, el dia del Senyor és ben viscut si tot ell està
marcat pel record agraït i eficaç de les obres salvadores
de Déu. Tot això porta cada deixeble de Crist a donar,
també, als altres moments de la jornada –vida en famí-
lia, relacions socials, moments de diversió– un estil que
ajuda a manifestar la pau i l’alegria del Ressuscitat en
l’àmbit ordinari de la vida” (Ibíd. 46, 47, 52).

Un rum-rum sense valor

En el moment de la seva aparició a la Melània i a en
Maximí, la Mare de Déu va recordar la importància

de l’oració: “Fills meus, ja reseu ? –No gaire, Senyora. –Ah!
Fills meus, doncs cal resar a la nit i al matí, encara que
només sigui un Pare Nostre i un Ave. I quan pugueu,
reseu més”. El tinent Darreberg ha entés aquesta necessi-
tat de resar. Després de passar a Anglaterra, on és desti-
nat a l’aviació, escriu en el seu diari : “14 d’octubre de
1941 : He conegut el capellà catòlic. M’ha dit que la vic-
tòria està fora de dubtes. I li he dit : La guerra podria aca-
bar-se demà, però quedaria una cosa per fer. –Quina
cosa ? : recórrer freqüentment a l’oració!”. En Darreberg
dedica cada dia un temps a l’oració: “Ara comprenc
millor l’oració del Rosari per suavitzar l’ànima i enseny-
ar-li poc a poc a reaccionar com cal en cada circumstàn-
cia. Pensava que això només era devoció de velles bea-
tes, un rum-rum sense valor. Que n’era de carallot ! El
Rosari és un truc meravellós !” Dir cinquanta vegades
seguides “Déu vos salve, MARIA”, acaba fent-li a un bai-
xar una mica el cap. Quan s’ha repetit cinquanta vegades
“prega per nosaltres, pecadors”, hom acaba per donar-se
compte de la pròpia realitat. I continua dient : “Més
encara que la pipa del capellà, el rés del Rosari, encara
que monòton i mecànic, dóna pacificant harmonia”.

“El centre de la nostra vida és Crist, Redemptor de
l’home –recordava el beat Joan Pau II el 16 d’octubre de
2002. MARIA no enfosqueix de cap manera la seva obra
salvadora. En pujar al Cel en cos i ànima, la Mare de
Déu, fou la primera a experimentar els fruits de la Passió
i de la Resurrecció del seu Fill. MARIA és qui, de la forma
més segura, pot conduir-nos a Crist, fi última dels nos-
tres actes i de tota la nostra existència. Hi hauria millor
instrument per contemplar el rostre de Crist amb MARIA

que el rés del Rosari ? Hem de redescobrir la profunditat
mística que conté la senzillesa d’aquesta pregària, tan
apreciada per la tradició popular. En la seva estructura,
aquesta pregària mariana és, efectivament, una medita-
ció dels misteris de la vida i de l’obra de Crist. En repetir
la invocació del Avemaria, podem profunditzar en els
esdeveniments essencials de la missió del Fill de Déu a
la terra, transmesos per l’Evangeli i la tradició”
(Audiència general).

L’oració, i especialment el Rosari, ens obre a l’espe-
rança. En relació amb La Salette, Joan Pau II escriu: “La
Mare de Déu demana, pel testimoniatge de dos nens,
que el seu missatge “s’anunciï a tot el seu poble” i la seva
veu es deixarà escoltar ràpidament. Els pelegrins no tri-
garan en venir i hi haurà moltes conversions. MARIA va
aparèixer enmig d’una llum que evoca l’esplendor de la
humanitat transfigurada per la Resurrecció de Crist : La
Salette és un missatge d’esperança, doncs la nostra espe-
rança se sosté per la intercessió de qui és Mare dels
homes. Les ruptures no són irremeiables. La nit del pecat
cedeix a la llum i a la misericòrdia divines. El sofriment
humà assumit, pot contribuir a la purificació i a la sal-
vació” (6 de maig de 1996).

Sis penics de multa

La història d’en Darreberg relata vàries conversions. A
més de la del propi tinent, relata també la del seu

mecànic : 5 d’abril de 1942 : Pasqua. El mecànic m’ha
dit : “Vaig sempre a l’església per Pasqua i per Nadal. I
veig que vostè també hi és ; aquesta medalla (de la Mare
de Déu de La Salette) em fa pensar en la història que
vostè ha explicat als companys. S’ha confessat i ha com-
bregat !” Feia vint anys que no ho havia fet. El capellà ha
declarat : “La Nostra Senyora de La Salette és fantàstica”.
Uns dies més tard, el mecànic va a buscar en Darreberg :
“Tinent, hi ha una cosa que cal veure”. En el seu enorme
taller hi ha una pancarta on llegeixo : “A partir d’ara està
prohibit blasfemar durant el treball. Multa : sis penics
per al pot de les rondes de whisky”. Era la seva manera
de posar en pràctica la recomanació de MARIA

Santíssima...

Més sorprenent, encara, resulta la conversió d’un altre
pilot de caça, en Norton. “En Norton és l’autèntic as del
grup –escriu en Darreberg. Però té un temperament vul-
gar i escèptic. M’ha preguntat : “Què significa aquesta
data del 19 (aparició de La Salette el 19 de setembre)?”.
Volia ignorar-lo, però he pensat en allò que va dir la
Mare de Déu: “Ho anunciareu a tot el meu poble”. Així



que, breument, l’hi he explicat. Ell ha contestat amb
sorna : “Pensava que eres menys estúpid”. Ha estat dur
d’encaixar. No he insistit. 25 de desembre de 1941 :
Nadal. En què es converteix aquest dia quan s’aparta el
Nen JESÚS!... En Norton ha estat més odiós que mai. He
abandonat la taula. Ha dit : “Els escarabats se’n van ; hi
haurà canvi de temps”. M’he esforçat a no donar cap cop
de porta al tancar-la”.

El 14 d’abril de 1942, aprofitant els atzars d’un com-
bat aeri, en Norton dispara sobre en Darreberg ; un ins-
tant després, en Darreberg li salva la vida derrocant el
que el persegueix. A la tarda, ja a la base, en Norton se
m’acosta : “Darreberg, t’he disparat. Per què ?. T’odiava. I
ara ? M’has salvat la vida... Perdona’m. Ens hem donat la
mà. Gràcies, Mare de Déu de La Salette ! ”. El 13 de juny,
en Norton és tocat per les bales enemigues. “14 de juny :
en Norton està perdut. Amputació de les dues cames i
del braç dret. Ha reunit les seves últimes forces per
demanar-me : “Dóna’m la teva medalla. No per guarir-
me, sinó per no morir com un gos”. El seu rostre estava
convuls a causa del sofriment. “Què va dir la Mare de
Déu, Darreberg ? Voldria saber-ho ara, abans de morir,
però ja és massa tard... –Mai és massa tard. No he resat
mai, confessa en Norton ; com fer-ho ? Sempre m’he bur-
lat de tot això –Has estat batejat ? –No, però ho vull, ho
vull com tu, Darreberg ; he volgut matar-te. Et demano
perdó. Digue’m que em perdones”. Ha arribat el capellà
catòlic. En Norton ha rebut el sagrament del Baptisme.
Després, la infermera ha dit : “Li donaré una mica de
morfina, i així podrà dormir. –No, gràcies ! Deixi’m
sofrir fins al final. He de pagar, he de pagar. –Fins demà,
estimat Norton !. –Digues-ho als companys. Demana’ls
perdó de part meva”. El sacerdot ha expressat aquesta
reflexió: “La Mare de Déu és una gran lladre d’ànimes.
Ho heu vist : és més hàbil que el diable !”. “–15 de juny :

en Norton ha mort aquest matí. La infermera m’ha dit :
L’ha estat cridant tota la nit, i repetia : “Crec, com en
Darreberg. Vull muntanyes de blat”. Així que li he donat
morfina i s’ha adormit. Després, ha obert els ulls i ha
seguit murmurant : “Estic veient la Senyora de la
Muntanya. Somriu. No està plorant. Per què deia en
Darreberg que plorava ?”. Han estat les seves últimes
paraules. Acaba de morir.”

“Espero una enorme alegria!”

El març de 1943, en Darreberg fou ferit. Després de
diversos mesos de convalescència, recobra la seva

activitat. El 19 de gener de 1944, no torna a la base. Més
tard, el mecànic dirà: Aquell dia, abans de marxar, em va
dir : “Adéu, estimat amic !” –Avui és el seu dia 19!; –li
vaig contestar, tindrà sort. La seva resposta, la tindré
sempre present mentre visqui : “Avui, company, espero
una enorme alegria !”. Tenia la mirada encesa, i sols més
tard vaig comprendre el significat d’aquella flama. Va
somriure d’una forma molt bonica. Durant un moment,
vaig escoltar el rum-rum dels motors. Tot anava perfec-
tament. Tenia per costum arrencar poc a poc, com si
dubtés, però aquell dia se’n va anar com si el cel l’atra-
pés. Semblava que l’estiraven des d’allà dalt amb una
corda”. 

Ningú ha sabut mai com va morir en Darreberg. Però,
és tan important la resposta ? Per a ell, la mort ja no era
la mort, sinó l’alegria del fill que se’n va a trobar la seva
Mare del Cel, l’alegria del fidel servidor que va a rebre de
la Reina dels Cels la recompensa pels seus desvetlla-
ments : “Quan es treballa al servei de la Mare de Déu –
havia anotat en el seu diari una setmana abans, el 10 de
gener, Ella sap pagar els seus deutes amb la magnificèn-
cia d’una Reina i la delicadesa d’una Mare”.
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“A La Salette, MARIA va manifestar amb tota claredat la constància de la seva pregària pel món. Ella mai aban-
donarà els homes, creats a imatge i semblança de Déu i, a més, els ha estat donat el convertir-se en fills de Déu
(cf. Jn 1, 12) ” (Joan Pau II, 6 de maig de 1996). La conversió d’en Darreberg posa de manifest el poder de la inter-
cessió de la nostra Mare del Cel. També, entre tants d’altres, l’escriptor Leon Bloy i el filòsof Jacques Maritain, varen
trobar en la Mare de Déu de la Salette, llum i reconfort. Per la nostra banda, confiem-nos també plenament a Ella !


