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Molt Estimat amic de I’ Abadia de Sant Josep,

"ANY 1985 s’organitzaren diverses cerimonies a Hiroshima i Nagasaki (Japd) en memoria de les victimes de les

bombes atomiques llancades sobre les dues ciutats quaranta anys abans. Un testimoni present en aquelles cele-
bracions deia: “A Hiroshima hi ha molta tristesa i un gran aldarull; tot €s molt politic... El simbol podria ser “un puny
tancat 1 amb molta rabia”. A Nagasaki també hi ha tristesa, perdo amb més calma 1 reflexio; no hi ha tanta politica, hi
ha més pregaries. No senten rancunia als Estats Units, més aviat ploren pel mal de la guerra i, especialment, de la gue-
rra nuclear. Aqui el simbol seria: “unes mans juntes per a resar”. La influencia del doctor Takashi Nagai explica millor
que altra cosa, el clima d’espiritualitat que regnava aquell dia a Nagasaki. Un sacerdot deia d’ell: “Només si aconse-
guim tenir una mica d’aquella fe del doctor Nagai en la providencia del Pare Etern i en el valor universal de la mort de
JESUCRIST, podrem afrontar amb pau qualsevol malaurat esdeveniment” ; Qui era el doctor Nagai?

Takashi Nagai havia nascut I’any 1908, a Isumo,
prop d’Hiroshima, d’una familia amb cinc fills i de reli-
€i6 sintoista. En 1928 ingressa a la facultat de medicina
de Nagasaki. “Des de I’época dels meus estudis de
secundaria, escriu més tard, era jo “presoner’”’ del mate-
rialisme. Tot just havia ingressat a la facultat de medi-
cina em van obligar a fer dissecci6 de cadavers...
M’admirava la meravellosa estructura del conjunt del
cos huma i1 també la minuciosa organitzacio de les seves
parts més petites. Pero allo que estava tocant no era més
que pura materia. I ’anima? Per a mi I’anima no era
més que un fantasma inventat per uns impostors per a
enganyar la gent senzilla”.

L’altima mirada d’una mare

Un dia de 1930 rep un telegrama del seu pare: “Vine
a casa!”. Pressentint alguna desgracia, se’n va precipita-
dament. En arribar, s’assabenta que la mare ha sofert un
atac 1 ha perdut la paraula. S’asseu al seu costat i lle-
geix, en la mirada de la mare, un udltim “adéu”.
L’experiencia de la mort canviara la seva vida: “Amb
aquella dltima i penetrant mirada, la meva mare va
enfonsar el marc ideologic que jo m’havia fabricat.
Aquella dona, que m’havia donat la vida i m’havia edu-
cat, aquella dona que no havia tingut ni un moment de
descans en el seu amor per mi, em va parlar amb tota
claredat als ultims moments de la seva vida. Aquella
mirada em deia que I’esperit de I’home continua vivint
després de la mort. Tot m’arribava com una intuicio,
una intuicié amb regust de veritat”.

Takashi comenca llavors la lectura dels
“Pensaments” de Pascal, cientific frances del segle
XVII, poeta i erudit. “L’anima, I’eternitat... Déu. “Aixi
que, Pascal, el famés fisic i gran antecessor nostre,
havia admes amb serietat aquestes coses!”, es va dir.

Aquest gran savi creia veritablement en aix0! Quina és
la fe catolica perque un savi com Pascal pugui acceptar-
la, sense veure-hi contradiccié amb la seva ciencia?”.
Pascal explica que Déu es pot trobar mitjangant la fe 1
I’oraci6. Fins i tot, si encara no podeu creure, diu, no
deixeu I’oracid ni I’assistencia a la Missa. Si estic sem-
pre disposat a comprovar una hipotesi de laboratori,
pensa Nagai, per qué no he de provar aquesta oracié en
la qual tant insisteix Pascal? I decideix buscar una fami-
lia catolica que 1’accepti com a hoste durant els seus
estudis. Allo li permetra coneixer el catolicisme 11’ ora-
cio cristiana.

Es acollit per la familia Moriyama. El senyor
Moriyama, tractant en bestiar, descendeix d’un d’a-
quests antics llinatges cristians que, al llarg de 250 anys
de persecucions, van saber conservar la fe que sant
Francesc Xavier havia dut fins al Japé. La puresa d’a-
quella fe cristiana sorpren el jove Nagai: uns humils
grangers li ensenyen amb el seu exemple alldo que creia
el gran savi Pascal!

El mar¢ de 1932, una greu otitis el deixa sord de
I’oida dreta. Queden trastornats els seus projectes de
futur; no podra utilitzar més 1’estetoscopi, ha de renun-
ciar per tant a la medicina general i decideix orientar els
seus estudis cap a la medicina radiologica. Aquesta tec-
nica tot just comengca al Jap6 1 Nagai ben aviat, s’adona
de les enormes possibilitats que aquesta ciéncia ofereix
als metges: poder descobrir I’origen de les malalties.

El senyor 1 la senyora Moriyama tenen una filla,
Midori, és mestra en una altra ciutat. Els tres resen per
la conversié de Takashi, pensant que potser Déu 1’ha
enviat a ells amb aquesta finalitat. El 25 de desembre de
1932, dia de Nadal, Midori és a casa dels seus pares.
“Doctor, pregunta el senyor Moriyama a Takashi, per
que no ve amb nosaltres a la Missa del gall? — Pero... si



no soc cristia! — No importa, tampoc ho eren els pastors
1 els Reis Mags que van acudir a la cova de Betlem. I,
quan van veure el Nen Jesus, van creure en ell. Si no ve
a resar a I’església, mai arribara a creure”. I Nagai se
sorpren a si mateix quan respon: “Si, m’agradaria acom-
panyar-los aquesta nit”. Cinc mil cristians omplen la
catedral, 1 canten tots el mateix Credo en llati. Nagai
queda molt impressionat i ensems encoratjat en la seva
reflexié sobre la religi6 catolica, perd sense deixar-se,
encara, convencer del tot.

El petit catecisme de Midori

Una nit, el senyor Moriyama desperta Takashi:
Midori es queixa de forts dolors. El jove metge aviat
diagnostica una apendicitis aguda. Tot seguit sent com
el senyor Moriyama murmura: “Es la voluntat de Déu.
Qui sap quina gracia ens ofereix?” Tot i la neu que cau
amb abundancia, Takashi corre a I’escola veina per a
telefonar a I’hospital: “Escolti? Escolti? Per favor, és
urgent... Escolti, aqui Nagai. Qui fa la guardia aquesta
nit?... Bé, crideu-lo, per favor?”. Es un amic seu qui es
posa al telefon 1 Nagai li pregunta si pot realitzar imme-
diatament una apendicectomia. La resposta és afirma-
tiva, 1 Takashi torna a buscar Midori: “Amb tanta neu,
fer venir un taxi seria perdre molt temps. No podem
arriscar-nos a esperar tant” 1, dirigint-se al senyor
Moriyama li diu: “Si voste m’acompanya al davant amb
la llanterna, jo portaré als meus bragos Midori”. Durant
el llarg cami, Takashi s’adona que el cor de Midori
batega cada vegada més de pressa i el front li crema de
tanta febre. La seva vida corre perill, i ell accelera el
pas. Per fi arriben a I’hospital! La sala d’operacions és
ja preparada i, al cap d’uns minuts, Midori és fora de
perill. En agraiment, Midori fara tot el possible per a
obtenir la conversio de Nagai que I’ha salvat.

Al cap d’un any, Takashi és mobilitzat per I’exercit
nipd 1 ha de combatre contra els xinesos a Manchuria.
Un dia rep un paquet de Midori: Hi ha un petit cate-
cisme. El llegeix amb interes i el fruit es fa evident. Un
any més i torna al seu pais, gairebé desesperat, primera-
ment perque €s més conscient dels desordres de la seva
vida i també pel record dels terribles esdeveniments de
la guerra. Es dirigeix a la catedral de Nagasaki. Alli I’a-
cull un sacerdot japones i parla amb ell durant molt de
temps. Animat per la conversa, Takashi repren el seu
treball de radiologia, i comenca a estudiar la Biblia,
litdrgia i les oracions dels catolics. Pero les exigeéncies
morals de I’Evangeli i ’haver de deixar els sentiments
religiosos sintoistes de la seva familia, s6n ara, un fort
obstacle per a la seva conversid. Un dia, sumit en els
seus dubtes, rellegeix els “Pensaments” de Pascal: Una
frase li crida I'atenci6: “Hi ha suficient llum pels qui
volen veure, 1 suficient foscor pels qui tenen la disposi-
ci6 contraria”. De sobte, tot queda clar per a ell. Ja tot
decidit, demana el baptisme i el rep al juny de 1934.

Pren el nom de Pau, en record de sant Pau Miki, martir
japones crucificat a Nagasaki el 1597.

Dos mesos més tard és casa amb Midori, pero abans
vol que ella conegui els greus riscos als que s’exposa
per la seva professi6. Els radiolegs d’aquella epoca no
tenien suficients mitjans per a protegir-se dels raigs X.
Midori veu el perill que corre la vida de Takashi, pero
compren els seus punts de vista 1 comparteix el seu ideal
de ser “pioner” per salvar vides humanes. Nagai sera
més que un metge, sera un apostol de la caritat envers el
proisme. Escriu aixo: “La labor d’un metge consisteix
en sofrir i alegrar-se amb els seus pacients, en enginyar-
se-les per a disminuir el seu sofriment. Cal unir-se al
seu dolor. A la fi qui cura el malalt no és el metge siné la
voluntat divina. Un cop es compren aixo, el diagnostic
medic engendra ’oraci6”.

De nou és mobilitzat entre el juny de 1937 i el marg
de 1940. Nagai és destinat com a metge a la guerra entre
la Xina i el Japd. La seva dedicacid a tots: ja es tracti de
soldats japonesos o xinesos, de dones, nens i ancians
amenacats per les terribles matances. La seva dedicacio
és veritablement heroica. Quan torna al Japd, les peti-
cions de radiografies es multipliquen. I, ben aviat,
Takashi veu a les seves mans unes taques inquietants i, a
més, es troba sovint esgotat. En el seu diari anota que, a
vegades, quan se sent molt decaigut, tanca la porta i s’as-
seu davant la imatge de MARIA que t€ en el seu despatx 1
resa el Rosari. Aixi recupera poc a poc la pau interior.

Tres anys de vida

Un col'lega de Takashi li fa veure la conveniencia de
fer-se una radiografia. Ho fa aixi un mati del juny de
1945. “Prepari I’aparell, diu al seu ajudant. — Pero, doc-
tor, encara no ha arribat cap pacient. — Jo soc el pacient,
respon Nagai mostrant el pit. — I el metge? — Es aqui!,
diu assenyalant els seus ulls”. Al veure la radiografia,
Nagai queda molt afectat. Al costat esquerre s’hi veu
una gran taca negra: hipertrofia de la melsa! El diagnos-
tic és una leucemia. Takashi murmura: “Senyor, no séc
més que un servidor inutil. Protegeix Midori 1 els nos-
tres dos fills. Faci’s en mi la teva voluntat”. El doctor
Kageura, cap del departament de medicina interna, con-
firma I’analisi: “Leucémia cronica. Durada de la vida:
tres anys”. Havia emprat la seva vida en guarir un gran
nombre de malalts. Ningd més que ell els hauria pogut
radiografiar.

De retorn a casa, Takashi ho explica tot a Midori. Ella
despres d’escoltar-lo, s’agenolla davant el crucifix que la
seva familia havia guardat durant els 250 anys de perse-
cucions i resa llargament, i plora... fins que la seva anima
recupera la pau. També Nagai resa; sent remordiments
per haver-se dedicat amb tant d’afany al seu treball,
sense pensar prou en la seva esposa. Perd Midori sap
estar a D'altura de les circumstancies. L’'endema, un
home nou es dirigeix a la seva feina: I’acceptacio total de



la tragedia per part de Midori i la seva negativa en voler
parlar de “negligencia” I’han omplert de pau i de forga.

9 d’agost de 1945; les onze i dos minuts. De sobte, un
centelleig encegador. Acaba d’esclatar una bomba ato-
mica a Urakami, al barri nord de Nagasaki. Amb aquesta
guerra amb el Japo, els dirigents dels Estats Units han
utilitzat una nova 1 terrorifica arma: la bomba atomica.
Una primera bomba ha estat llancada sobre Hiroshima.
Ara, la segona bomba devasta Nagasaki. Les conseqtien-
cies son: 9.000° de temperatura, 72.000 morts 1 100.000
ferits. A la facultat de medicina, a 700 metres del centre
de I’explosid, Nagai, que es troba classificant plaques
radiografiques, és llancat al terra, amb el costat crivellat
d’infinitat de trossos de vidre. La sang li brolla amb
abundancia de la seva templa dreta... els objectes s’arre-
molinen com si fossin fulles seques. A no tardar es pre-
senta una onada ininterrompuda de ferits: siluetes ensag-
nades, robes estripades, cabells cremats... apareixen a
I’entrada de 1’hospital. Es una visi6 dantesca.

“El seu rosari !”

L’incendi s’apropa a I’hospital. Els pacients sén eva-
cuats al cim d’un pujol proxim. Nagai es desviu fins al
limit de les seves forces. A les quatre de la tarda, I’in-
cendi arriba al departament de radiologia. Tretze anys
d’investigacions, els instruments, una valuosa documen-
tacio, tot queda reduit a cendres. El 10 d’agost treballa
sense parar curant els ferits. L’11 el treball es presenta
menys urgent, 1 Takashi aprofita per anar a la recerca de
Midori, que s’havia quedat a casa, mentre que els fills i
I’avia es trobaven segurs a la muntanya des del 7 d’a-
gost. Li resulta molt dificil trobar la seva casa en aquella
zona, ara tota plena de teules i de cendres. Sobtadament,
veu les restes carbonitzats de la seva esposa. Cau de
genolls, resa 1 plora... després recull els ossos en un reci-
pient. I en els ossos, veu una cosa que brilla feblement
entre el que seria la ma dreta: €s el seu rosari!

Inclina el cap i diu: “Déu meu, et dono gracies perque
has permes que mori resant. MARIA, Mare dels dolors,
gracies per haver-la acompanyat en 1’hora de la mort...
JESUS, tu que vas dur la creu fins a ser crucificat, ara
m’acabes de fer sentir una llum de pau sobre el misteri
del sofriment 1 de la mort, la de Midori i la meva...
Rareses del desti: tenia molt assumit que seria Midori
qui em conduiria a la tomba...! I ara, les seves restes des-
cansen en els meus bracos... La seva veu sembla que em
diu: has de perdonar, has de perdonar!”. I el perd6 de
Nagai és total. També, als cristians descoratjats que han
perdut llurs families, els ajuda —cosa gens facil- a consi-
derar la bomba atomica com quelcom que forma part de
la providéncia de Déu, que sempre en treu bé del mal.

15 d’agost de 1945, a migdia. La radio transmet un
missatge de I’emperador anunciant la capitulaci6 del
Japd. A primers de setembre, Nagai agonitza. Les radia-
cions de la bomba atomica han agreujat la seva malaltia.

Rep els darrers sagraments 1 diu: “Moro content”, i tot
seguit entra en un semicoma. Li porten aigua d’una
gruta de Lourdes construida no gaire lluny d’alli pel
pare Maximilia Kolbe. “Vaig escoltar, escriu poc des-
pres, una veu que em deia que demanés al pare
Maximilia Kolbe que resés per mi. Ho vaig fer i, des-
prés, dirigint-me a JESUCRIST li vaig dir: “Senyor, en les
teves mans divines m’encomano”. L’endema, Takashi
es troba fora de perill i atribueix al pare Kolbe (avui dia
canonitzat) el regal del sis anys més que encara viura,
tot i la malaltia.

“do vull ser el primer a viure alli !”

Els habitants d’Urakami tenen por de tornar a aquell
lloc. Pero Nagai diu: “Jo seré el primer en tornar a viure
alli!”. S’hi fa un refugi prop de la seva antiga casa, amb
algunes xapes recolzades a les restes d’un mur, i
col-loca davant, dues pedres formant un fog6 improvisat
sobre el que hi penja un calder. A prop seu hi troba una
ampolla sense coll: hi guardara la reserva d’aigua. Com
a Unica roba compta amb un dels uniformes de mari que
I’exercit ha distribuit als sinistrats. Aixi que pot es posa
a desenrunar la casa. All{ hi troba el crucifix que estava
a laltar de la familia. “He estat desposseit de tot, diu,
només he trobat aquest crucifix”.

El 23 de novembre de 1945, a Nagai li demanen par-
lar en una Missa per als difunts celebrada al costat dels
enderrocs de la catedral de Urakami. L’holocaust de
JESUCRIST al calvart, li serveix per a donar un nou sentit
a “I’holocaust” de Nagasaki. Diu: “Al mati del 9 d’a-
gost, una bomba atdmica va explotar en el nostre barri.
En un instant, 8.000 cristians es van trobar davant Déu...
Aquella mitjanit, la nostra catedral es va incendiar i va
quedar destruida. I en aquell mateix moment, al palau
imperial, sa Majestat ’'Emperador va donar a congixer
la seva decisio... El 15 d’agost, es va promulgar oficial-
ment I’edicte imperial que posava fi a la guerra, i el
mon sencer va poder veure, per fi, la llum de la pau. El
15 d’agost és també la solemnitat de 1’Assumpcié de
MARIA, i no és una casualitat que la catedral de Urakami
estigués consagrada a Ella... Es evident que hi ha una
profunda relacié entre la destruccid d’aquesta ciutat
cristiana i el final de la guerra. Nagasaki fou, sens
dubte, la victima escollida, I’holocaust ofert sobre I’altar
del sacrifici, I’anyell sense taca 1 aniquilat pels pecats de
totes les nacions durant la Segona Guerra Mundial...
Hem d’agrair que Nagasaki hagi estat escollida per a
aquest holocaust! Hem d’agrair-ho, perque per mitja
d’aquest sacrifici ha arribat la pau al mén, 1 també la 1li-
bertat religiosa al Japd”.

Durant la primavera de 1947, la malaltia de Takashi
I’obliga a romandre al llit en la seva cabanya. Ha de
renunciar al seu carrec de professor, i es queda sense
recursos. “El meu cap encara treballa, diu. Els ulls, les
oides, les mans i els dits els tinc encara en bones condi-



cions”. I es posa a escriure, i redacta tot un seguit de
consells per als seus fills Makoto i Kayano, encara molt
joves: “Fills meus, estimeu el vostre proisme com a
vosaltres mateixos. Us deixo aquestes paraules com a
heréncia. Amb elles comengo aquest escrit; potser I’aca-
baré amb les mateixes paraules i amb elles el recapitu-
laré”. Pero I’exemple de la seva vida, era ja suficient per
a imprimir aquest missatge en el cor jove dels seus fills,
car tota I’existencia del pare no fou més que un heroic
servei al proisme, servei que en aquell moment el por-
tava a la mort. Nagai va voler consagrar-se a aquest ser-
vei fins 1"dltim moment.

Des del lit estant, €s on pot escriure millor. Utilitza
una tauleta de dibuix com les que empren els escolars.
En ella hi anota el segiient: “Al despertar-me, a la una
de la matinada, havia desaparegut la febre; després de
prendre cafe, he pogut escriure fins a les set del mati; he
pogut treballar molt!”. Perd ben aviat només podra
escriure durant la nit, perque rep moltes visites al mati i
durant tot el dia; malgrat tot, ell no demostra cap impa-
ciencia: “Em cansa una mica, escriu, pero ja que son tan
amables de venir a veure’m, he d’intentar vessar una
mica d’alegria i d’optimisme en els seus cors i parlar-los
de la nostra esperanga catolica. No puc despatxar-los
sense més”.

En aquesta dificil temporada, i durant quatre anys,
escriu i publica quinze volums. Que es proposa amb els
seus escrits? En primer lloc, presentar un resum fidel de
I’explosié atomica a través de la seva experiencia
excepcional i de la seva competencia personal; en segon
lloc, treballar per la pau. Convengut de que una pau
duradora només pot fonamentar-se en I’amor que res-
plendeix en la doctrina catolica, considera que la seva
vocacio ha de ser la de propagar aquest missatge cristia.

Una unica garantia

Al final del seu llibre titulat “Les campanes de
Nagasaki” escriu el segiient: “En l’era atomica, la
humanitat ;sera feli¢ o sera desgraciada? Com s’utilit-
zaria aquesta arma de doble fil amagada per Déu en 1’u-

nivers i descoberta ara per 1’home? Una utilitzacid
correcta permetria un rapid progrés de la civilitzacié; un
us inadequat podria destruir el mén. La decisio és en el
lliure albir de I’home, que t€ el propi desti en les seves
mans. Quan hom pensa en aixo li causa terror i penso
que I’dnica garantia en aquest camp €s un veritable
esperit religios... De genolls entre les cendres del desert
atomic, vam resar perque Urakami sigui ’ultima vic-
tima d’una bomba. Sona la campana... Oh!, MARIA con-
cebuda sens pecat, pregueu per nosaltres que ens enco-
manem a Vos™.

Marg¢ de 1951. La salut del metge és alarmant, perod
aixd no altera gens el seu acostumat bon humor. Es a
I’abril quan escriu el seu dltim llibre i, només acabar-lo,
sofreix una hemorragia cerebral. El porten a I’hospital, 1
alli perd la consciencia. Al tornar en si, diu en veu alta:
*“ JESUS, JOSEP, MARIA”, i després, més feblement: “A
les vostres mans encomano la meva anima”.
Commoguda, la infermera passa el crucifix de la familia
a Makoto, el seu fill, perque el doni al pare. Aquest el
pren i amb veu sorprenentment forta, diu: “Reseu, per
favor, reseu...”, i tot seguit arriba el fi... encara que, en
realitat, tot comenca en Déu, i Nagai torna a trobar-se
“al costat de Midori, com ho havia desitjat sis anys
abans. Es I’1 de maig, primer dia del mes de MARIA.

Durant les exequies en la catedral de Urakami, 1’al-
calde de Nagasaki amb to solemne llegeix 300 missat-
ges de condol, comencant pel del primer ministre. Al
final de la cerimonia, la multitud es dirigeix al cemen-
tiri, a un quilometre 1 mig en direcci6 al sud; quan I’en-
capcalament de la processé arriba al cementiri, la major
part de la gent es troba encara a la catedral. Takashi
Nagai €s enterrat junt a les restes calcinades de Midori.
A la tomba de Midori ell havia fet posar aquest epitafi:
Heus aqui I’esclava del Senyor; faci’s en mi segons la
teva paraula (Lc 1, 38); 1 per la seva propia: Som ser-
vents iniitils; hem fet el que ens calia fer (Lc 17, 10). La
seva influencia s’estén gracies als llibres que ell va
escriure (a partir de 1948, tothom els llegia al Japo).
Aquests escrits contribueixen molt a ’educacié social
dels seus conciutadans i a la evangelitzaci6 del seu pais.

Demanem a la Santissima Verge i a Sant JOSEP, per nosaltres i per tots els nostres éssers benvolguts, una veritable
conversio, un amor al proisme fins el suprem sacrifici, 1 una mort en santedat que ens doni I’eterna felicitat del Cel.

Els monjos de la Abadia de Sant Josep els desitgem un feli¢ any nou.
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Si és la primera vegada que voste rep aquesta carta espiritual i vol seguir rebent-la, envii’ns les seves dades completes. Li agrairiem
també que ens enviés adreces de persones que podrien llegir la nostra carta amb profit.

Ajudes :

- Xecs ordinaris a nom de ‘Abbaye St. Joseph de Clairval’
- Per mitja del seu propi Banc, ingressos en el nostre compte:

Abbaye St. Joseph de Clairval C.C.C. 2104 - Of.: 3335 - D.C.: 07 - N°: 9113949609 (Caixa Duero).
- Targeta de credit (Visa, CB, Mastercard) consulti la nostra pagina web: http://www.clairval.com/

Fax: 0033380962529 —

E-mail: abadia@clairval.com



